Постправда

1. 1
2. 2
3. 3

1

У кращій книзі про Контакте (якщо не брати до уваги його ж «Соляріса») Станіслав Лем описує урядову тактику приховування правди.

Але перед тим слід зауважити, що в соціалістичній фантастиці зазвичай все відбувалося або в майбутньому, про який ніхто нічого не знав, або - в Америці: з тих же причин. Тому саме в США розгортається сюжет роману «Голос Господній» (1968) - в одно віддаленому від нас і автора часу: в 1996 році. Вчені отримали сигнал від прибульців. Щоб приховати цей факт, влада звернулася до досвідченим експертам дезінформації з ЦРУ.

- Незабаром, - пише Лем, - пресу наповнили повідомлення про висадку маленьких зелених чоловічків. Потік повідомлень, з кожним днем ​​все більше безглуздих, був відволікаючим маневром. Заперечувати всю історію, означало б привернути увагу до неї. Інша справа - втопити зерно істини в лавині безглуздих вигадок.

По суті, тут викладено актуальні правила поводження з фактами в епоху постправди і фальшивих новин. Останнє поняття називають головним словом минулого року, перше - позаминулого. Разом вони утворюють ту реальність, в якій тільки й може існувати інформаційний гомункул, - альтернативний факт. Суть цього парадоксального мема розкривається в семантичної виверту.

- Альтернатива фактом, - кажуть нам, - не брехня, а інший факт, що володіє власною достовірністю - якщо в нього хтось вірить.

У своєму першому шедеврі «Омон Ра» Пєлєвін, пояснюючи, як радянські космонавти нібито висадилися на Місяці, писав, що для цього достатньо переконати в цьому кого-небудь.

- Поки є хоч одна душа, - каже герой повісті, - де наша справа живе і перемагає, це справа не загине.

Я не дарма згадую фантастику. Її автори проклали маршрут, яким скористалися політики, які розгорнули нинішню інформаційну війну. Брехати в ній значно легше, ніж раніше, тому що правду не ховають, а, як сказав Лем, топлять у брехні. У безмежному інформаційному болоті важко відрізнити підступний вигадка від наївної дурниці. Тим більше що соціальні мережі зрівнюють всі голоси, від чого вони не зливаються в хор, а вироджуються в какофонію. Крізь перешкоди до нас ледве доноситься та проста, очевидна правда, без якої ніколи не складеться справжня картина дня і світу.

- Усі мають право на свою думку, - кажуть в свій захист і справжні блогери, і наймані тролі.

- Але ніхто, - відповідає їм здоровий глузд, - не має права на свої факти.

2

Для мене все почалося з Ніцше.

- Фактів немає, - прочитав я в нього, - є тільки їх інтерпретація.

Цей лаконічний вирок реальності надовго став моїм девізом. Ніцше виправдовував покликання критика і зазивав в професію.

- Ага, - думав я, - важливо не відкривати світ, а тлумачити його, тобто множити реальності, кожна з яких зазнає на собі відбиток авторської особистості.

Блукаючи серед міражів і відображень, я слідував Ніцше, поки і він, і його улюблений жанр не вичерпали довіри.

- Читати мої афоризми, - хвалився Ніцше, - все одно що крокувати по гірських вершин.

- Насправді, - говорив Карл Краус, інший майстер згущеної мудрості, - афоризми ніколи не говорять всієї правди, вони пропонують або півправди, або півтори.

Це означає, що Ніцше був відразу прав і не має рації. Вважаючи, як всі німецькі ідеалісти, що до справжньої реальності нам не дістатися, він обходився тій, що ми собі створюємо, трактуючи дійсність по своїй волі і наміру.

Ніцше призначав інтерпретаторів начебто себе в демиурги: вони творять світ, в якому живуть всі інші. Ця ідея - занадто приємна, щоб не викликати сумнівів. Хоча б тому, що на іншому плані буття факти все ж існують, хоча їм і дістається з усіх боків.

Як відомо, в Америці борються дві теорії еволюції: одна - по Біблії, інша - за Дарвіном. Про правоту тієї чи іншої сперечаються вчені, політики і шкільні вчителі. Але як бути з Гранд-Каньйоном? Потрапивши туди, я почув від гіда дві версії його походження. Перша: каньйон прорила річка, ледве видневшаяся на дні ущелини. Друга: все накоїв старозавітний потоп.

Ось це і називається альтернативним фактом. Аби не допустити вплутуватися в дуель віри з наукою, екскурсовод запропонував два несумісних тези. Нам пропонується не тільки вибирати між ними, а й відмовитися від обох, сплеснувши руками: світ незбагненний, істина невловима, кожному по його вірі.

Тотальний скепсис по відношенню до реальності - глибока філософська концепція і плідна художня фантазія. У різні епохи це світогляд називали по-різному. На мою припав постмодернізм, і я зустрів його з ентузіазмом неофіта. Будучи палким прихильником її вітчизняної версії, я навіть взяв участь в оксфордському збірнику «Russian Postmodernism», про що до цих пір не шкодую.

Взявши світ в іронічні лапки, постмодернізм зривав лушпиння ілюзій, поки не залишалося ядро ​​порожнечі, з якої можна було виростити що завгодно - як це смішно і спритно показав молодий Пєлєвін.

Кошмар почався після того, як ця філософія рішуче зробила крок у повсякденне життя, особливо - в політичну, і стала нагадувати про марксизм. Коли святкове спекуляція виявилася керівництвом до дії, ідея комунізму, як говорив Юнг, вбила більше людей, ніж бацила чуми.

Марксизм досі можна віддавати перевагу в Латинському кварталі або Гарварді, але в Пекіні, Москві та Пхеньяні він ставав смертельно небезпечним.

- Те ж відбувається з постмодернізмом, - зрозумів я, після того як його почали сповідувати президенти двох країн, які поділили моє життя.

3

Коли передові філософи остаточно прийшли до висновку, що правди немає, вони мали на увазі істину. Знаючи про марність будь-яких спроб відкрити справжню реальність, вони відмовилися від цього шляху зовсім. Спершу здавалося, що від цієї заміни ніхто, крім студентів, нічого не втратив. Але після того, як постмодернізм визрів в повсюдну політичну практику, ми з жахом спостерігаємо деградацію правди і приниження факту.

Раніше влада брехала без оглядки, тому їй ніхто не вірив, якщо вона раптом говорила правду. Така брехня менш небезпечна: антитезу правді легко перевернути з голови на ноги. Куди страшніше бродити в безнадійному інформаційному тумані.

- Розумна людина, - говорив Честертон, - ховає лист в лісі.

Хитрий політик ховає справжній факт на звалищі брехливих, переконуючи, що його неможливо знайти.

- Хто збив нещасний «Боїнг»? - запитують у влади.

- Будь-хто, - відповідає влада, йдучи від прямої відповіді.

- Хто підміняв сечу російських олімпійців?

- Хто ж його знає, - відповідає влада, гублячись у роблених сумнівах.

- Чи легітимна безальтернативні вибори?

- У всіх такі, - відповідає влада, сподіваючись, що ніхто не порівняє.

Уникаючи конкретного і ясного, влада залишає лазівку всім, кому вона потрібна, щоб не перепитувати і не вставати з дивана.

Ще сумніше, що постмодерністська політика досить універсальна, щоб проявити себе і по той бік океану. Трамп адже теж не обтяжує себе правдою, твердо знаючи, що його прихильникам вона не потрібна, а противники все одно нічому не вірять. Згідно скрупульозним підрахунками, американський президент - ще до того, як відзначив першу річницю в Білому домі, - висунув 1628 неправдивих тверджень за 298 днів управління країною: тобто брехав в середньому п'ять з половиною разів в день. Логіка тут та сама: правду не можна знайти, факт - підтвердити, і правий той, у кого в руках влада, а в разі Трампа ще і твіттер.

Протиотрута від постмодернізму - реабілітація прозового здорового глузду. Він не годиться для парадоксів квантової механіки або нової метафізики, але незамінний в політиці. Здоровий глузд вчить відокремлювати звичайні факти від альтернативних, правду від постправди, справжні новини від фальшивих, серйозну пресу від скрекоту твітів.

Так, для філософії світ непізнаваний, істина за горизонтом, віра безпідставна і людина - нерозв'язна загадка. Але політика - не біном Ньютона і судить не вище чобота. Знайти правду може кожен, хто хоче, якщо вона йому потрібна. Добре б для початку змусити президентів відповідати на питання, а не ухилятися від них. Наприклад, так, хто це сталося в Гаазі на першій прес-конференції нового американського посла Петера Хукстри.

- Ви писали, - запитав його журналіст, - що ісламісти спалили заживо голландського політика. Як його звали?

- Я говорив, - благодушно відповів посол, - про небезпеку терору.

- Ви писали, - задав питання інший журналіст, - що ісламісти спалили заживо голландського політика. Як його звали?

- Наступне питання, - вже роздратовано відповів американець.

- Ви не зрозуміли, - сказав третій журналіст, - ви повинні відповісти на питання, який вам задали мої колеги.

Ось за це я люблю газети. Допитливі до нудьги й прихилисті до настирливості, вони не обмежуються, як твіти Трампа, скупими словами з орфографічними помилками. На відміну від Фейсбук, вони скрупульозно перевіряють джерела. Але головне, ці сторожові пси демократії змушують із собою рахуватися, охороняючи наше святе право на правду.