бабуся

Крізь заліплене скло автобуса смутно й сумно сіріє розпливчастий клин Балтійського моря, а я ще наскрізь просякнутий Москвою, я тільки що з поїзда "Москва-Таллінн", і серце б'ється перед побаченням. Місто залишилося позаду, і ось, нарешті, зупинка «Мерівел». Виходжу ...
Позаду - споруди Олімпійського селища в гирлі Піриту, трикутна стіна Домініканського монастиря зі стрілчастими, осиротілими з Лівонської війни вікнами, в яких небо виглядає саме на себе.
А ось і двоповерховий дерев'яний будинок, де жила моя няня, бабуся, Поліна Іванівна. Зелена фарба пооблезла з дощок, і вигляд у будинку втомлений, хиткий, як у шхуни повернулася з кругосвітнього плавання. Навпаки, через шосе, засніжені сосни. Тихо, спокійно ...
Раніше, приїжджаючи з Москви в Таллінн на літні канікули, я зупинявся тут, в кімнатці на другому поверсі, яку займала бабуся. Місце чудове - до моря кілька хвилин ходу через цей сосняк, в якому цвіла малина, чорниця і скакали білки.
Чоловік її загинув на фронті, і вона виявилася в чужому місті після війни.
Ці два факти якимось чином між собою пов'язані. Син став морським офіцером, одружився на вчительці естонці, красивою, не по-естонському яскравою брюнетці (я бачив її на фото разом з ним). У них народилися хлопчики - Саша і Артур, які вже вважали себе естонцями. З ними мені зустрічатися не доводилося, зате одного разу бачив внучку від дочки Минодора, що живе в Пскові, витончену шістнадцятирічну дівчинку з довгим волоссям і з волзької картопельку носа - безперечним бабусиним спадком.
Сухорлява, невисока, в чеснотах і помилках своїх Поліна Іванівна була непохитна: як і більшість росіян в той час, була свято впевнена, що «ми їх (естонців) звільняли», і дивувалася, коли онуки починали з нею сперечатися, знала лише два естонських слова - «тере» і «Куратов», та й в них зміщувала наголос на другий склад, як для російського дихання звичніше.
В один з моїх студентських приїздів йшли ми разом з нею повз вивіску найближчій «АРТЕЕК».
-Бачиш, - сказала вона, аптека у них читається як «артек».
-Та ні ж, ба, - розсміявся я, - просто наше «ер» читається у них як «пе».
-Ось як? ... - моя няня з недовірою зиркнула на мене, адже тридцять років вона була простодушно впевнена, що "аптека" естонською звучить зовсім як назва всесоюзної піонерської здравниці.
Тільки зараз здогадуюся, що в родині сина вона мала почуватися незручно: хоча всі там знали обидві мови, але дружина і діти говорили на естонському, і лише син Володя по-російськи.
Естонців не жалувала. Одного разу, сиділи ми в загальній кухні і зі сходів почулися чоловічі голоси з характерною піднебінної протяжністю голосних. Губи Поліни Іванівни суворо стиснулися.
-Йестоци! - сердито сказала вона. - Знову насмітять, нашвиряют, наплюють ...
Вийшовши на сходи, почала різко вимовляти двом, який піднявся з нижнього поверху перекурити кощавим сусідським мужикам.
-Ну, чого тут стоїте. Знову смітити з'явилися? Недопалки жбурляти? А хто прибирати за вас повинен? А ну йди ті до себе ...
-А-а, советтскій сою-ус! - похохативал естонці, нахабно крутячи палаючими цигарку. - Пріфетт!
-А ось я вас віником! - жорстко обіцяла Поліна Іванівна.
-Советтскій сою-ус, советтскій сою-ус! - похохативал естонці, однак, відступивши.
Лівонська війна тривала. На цей раз за чистоту сходів.
Акуратистка була надзвичайна - грязи не імла терпіти фізично. Одного разу, приїхавши до нас в Подольск на пару днів по шляху до рідні на Волгу, ледь поставивши чемодан, взяла ганчірку, відро з водою і вимила під'їзд нашого будинку, який їй видався надто брудним, так два сходових маршу на додачу.
З роками, однак, її твердокам'яний характер підточувала все важче приховувана слабкість - горілка. Приліпилися товариші по чарці - червонопикий поштарка, галаслива заводила, і її чоловік, тихий носатий дідок, в якому важко вже було запідозрити колишнього капітана далекого плавання. А між іншим на його кораблі возили на Нову Землю вчених, які оцінювали ефект найбільшою підірваної в атмосфері бомби - водневої. І на зворотному шляху потрапив корабель в жорстокий шторм. "А коли прийшли в порт, - згадував дідок, - так вчені виходять, поплескують борт корабля," Ну, спасибі тобі "кажуть" У день мого приїзду на столі зазвичай з'являлася четвертинка. «Ти мене не лай, не лай, - примовляла вона. - Тільки матері своєї не говори, обіцяй ... »Я, звичайно, обіцяв, хоча мамі і без того була відома її« таємниця ». Коли починав діяти хміль, на очі її наверталися сльози і вона повторювала: «Ах, якщо б ти зал, як я любила тебе, який ти був симпатичний, милий, як я любила тебе, відразу полюбила, як тільки побачила, так полюбила! ... »
Любов її до мене і справді була дивовижною безоглядно щирою, і я любив її у свій час навіть сильніше, ніж мати, бо більшу частину часу бачив над собою її стало мені близьким мордовських вилицювате з сіточкою зморшок і носом картопельку особа. . І кликав я її «Ба!» Бо сприймав як свою справжню бабусю і те, що вона мені «не рідна», як я дізнався з віком, практично не змінило в мені ставлення до неї як до близької людини. І вона, коли я вже вчився в школі в іншому далекому від Таллінна сухопутному місті, завжди надсилала мені телеграми або листа до дня народження.
Син її приходив до моїх батьків. Йому, морському офіцеру, було соромно, що мати працює нянею у чужих людей. «Проженете її», - просив, проте Поліна Іванівна у нас залишилася.
Раз в тиждень, неділя, Поліна Іванівна ходила до церкви, що на ті часи агресивного атеїзму було великою рідкістю і в кращому випадку викликало подив або поблажливу усмішечку. Ставлення до релігії у неї було своєрідним: якщо поблизу не було православного храму, йшла в лютеранський, вважаючи, мабуть, що Бог для всіх єдиний. Іноді брала мене з собою. Сам я не пам'ятаю, але мама стверджує, що вперше я почув орган в Раннамизе, де ми жили на дачі і бабуся повела мене до місцевої церкви.
Останній раз я бачив бабусю дванадцять років тому. Вона згасала: насилу пересувалася по кімнаті, старечі втомлені очі дивилися на мене як би здалеку, ледь дізнаючись, кожен вдих і видих відгукувався в легких свистом і хрипом. З нею була дочка Минодора, повна спокійна жінка, вона збиралася вивозити Поліну Іванівну до себе в Псков. «А то друзі тут все ходять, - хмурилася дочка, - почальонша з чоловіком ...» Відносно Минодора до мене я відчув стриманість, за якою, думаю, ховалася з роками не віджила ревнощі. У той день вона повинна була їхати в Псков з частиною речей поїздом, який вирушав на пару годин раніше мого. Від моєї спроби допомогти довезти валізи до камери схову вона ухилилася, пославшись на те, що їй треба кудись заїхати по дорозі, а в призначений час у названого номера вагона, де я хотів допомогти їй з навантаженням і, як був обіцяно дізнатися майбутній бабусин адреса, я її не знайшов.
Коли я приїхав сюди через кілька років, бабусі тут уже не було: на двері знайомої кімнати, як і на дверях російських сусідів, у яких можна було б запитати що-небудь про її долю, вселив вже таблички з естонськими прізвищами на латиниці.
До сих пір переживаю почуття провини, що втратив її, так і не знаю адреси, куди вона переїхала, так і не зможу покласти квітки на місце її останнього заспокоєння.
-Пробач, бабуся, - кажу я тихим засніжених сосен, - прости, мила, за те, що в молодості не був достатньо уважний до людей. До тебе, вважав, що на добру справу завжди знайдеться потім час. Я твою любов не забуваю.
Мовчать засніжені сосни, навіть сніг перестав падати. Я йду по доріжці серед лісу. Тут темно, сиро і холодно. В геометрії прямих стовбурів і відгалужень сучків протягає начерк готичного храму.
Доріжка виходить на берег Пірити. Навпаки - яхт-клуб, схожий на величезний корабель, з іллюмінатормі і високою радірубкой. Сидіння трибун покриває сирої сніг, над сірим дзеркалом різнокаліберні ліс щогл - великі і малі яхти, катера в очікуванні ваги і подорожей. У трибун, де раніше стояла на пріокле перероблена під ресторанчик трищоглова шхуна «Юхан», тепер прішватована надсучасна посудина, сталевий катамаран - валютний бар.
Коли ще свідмся, Піриту?

рецензії