Архнадзор

Олександр Можаєв
Текст публікувався в журналі «Новий очевидець» в 2004 році. Картинки третього дня намалював Дуня.

Більшість людей терпіти не може воронячого каркання, і це цілком зрозуміло - звуки малоестетичні. Але у мене вони викликають швидше приємні асоціації, оскільки була колись одна романтична історія вікнами якраз на воронячі гнізда. І хоча будили вони своїми огидними криками годині о п'ятій ранку, і дратували страшно, а ось тепер згадую - здорово. Це, звичайно, особисте, просто мені дуже подобалося прокидатися в тій кімнаті, просто це ще одне нагадування про прекрасних помилках юності. Але хрипкі воронячі голосу і справді давно стали невід'ємною частиною московського ландшафту і разом з цим частиною нашого життя. А це є достатнім приводом для того, щоб ставитися до них з деяким повагою.

Примітно, що головною птахом більшості європейських столиць є голуби. Годування голубів на Трафальгарській або Капітолійської площах давно стало обов'язковою частиною туристичної програми гостей Лондона і Риму. А в Варшаві є навіть пам'ятник місцевим голубам - в 1945 році, коли місто лежало в руїнах, уряд не міг вирішити, чи варто морочитися з його відновленням, або ж простіше побудувати новий на новому місці. Поки люди сперечалися, на попелищі повернулися міські голуби. Люди засоромилися своїх сумнівів і теж вирішили повернутися. І хоча за чисельністю в Москві також лідирують голуби, міською визначною пам'яткою вони так і не стали.

Ворона для Москви - тварина, безумовно, більш помітне і навіть харизматичний, але в той же час досить суперечливе. По-перше, вони служили кормом польським і французьким загарбникам, а така поведінка ніяк не можна назвати патріотичним. По-друге, розоряють смітника і паскудять на монументи заслужених історичних діячів, а ніякої очевидної користі, начебто не приносять. Але чи багато ми знаємо про приватне життя цих двоекрилих менших братів?

Наприклад, в воронезькому міському музеї є опудало справжньою білої ворони, а в Рибінськ - справжньою триногий. Але це, швидше за все, виключення зі звичайного воронячого побуту, а напевно відомо перш за все те, що ворона належить до сімейства горобиних, до роду воронових, і буває трьох підвидів: два різновиди чорних ворон, (проживають на захід від Ельби і на схід від Єнісею) і мешкають в Москві сірі, простіше кажучи, corbus corone cornix. У прикордонних областях спостерігаються змішані шлюби. Сірі ворони зустрічаються також в Азії, Північно-Східній Африці і Північній Америці. Але на якій би континент не закинула доля цю горду птицю, основними її якостями всюди залишаються підвищені сінурбанізація і поведінкова дивергенція, тобто схильність до успішного освоєння міського простору. Ворона звикла жити поруч з людиною, стала птахом міської (лісові ворони вже рідкість). Подібне звірина називається синантропним - існуюче разом з людиною і багато в чому за рахунок нього. Життя від столичної ворони вимагає спритності, мобілізації розумових здібностей, солдатської кмітливості і схильності до аферизмом. Так багато тут живуть. А куди діватися?

Згадані якості роблять ворону інтелектуальною елітою міського пташиного світу. Вони грають з кішками, дражнять собак, протистоять свавіллю влади, вкрай артистично жебракують, вміють вимочувати в калюжах сухарі, красти продукти з сумок, вивішених за вікна і відривати даху шпаківень. Кажуть, останнім часом ворони навіть взяли моду вишукувати на звалищах кольорову дріт і армувати нею свої гнізда, дуже красиво виходить. Справа в тому, що у ворон є ще й дар використовувати свій власний індивідуальний досвід, наприклад, вони цілком відрізняють палицю від рушниці і тому здавна вважалися ворогами мисливців. Побачивши людину з рушницею досвідчена стара особина неодмінно підніме крик, попереджаючи про небезпеку всю округу. Запис цього крику, до речі, використовують на аеродромах, щоб відганяти птахів від злітної смуги.
Крім того, ворони, будучи видом надпластичні, легко переймають один у одного всякі корисні навички, а батьки діляться своїм особистим досвідом з потомством. Це взагалі властиво синантропним видам: відома історія, як англійські лазоревки трохи не вкинули в кризу місцеву молочну промисловість, хором освоївши спосіб прокльовування пляшкових кришок. А особливі таланти ворони пояснюються ще й невегетарианское манерою харчування - вороні, як будь-якій хижакові притаманна здатність аналізувати ситуацію (майже як в старій пісні про працю і мавпу). Вона вміє навіть рибу ловити в ополонці. І ще розумна ворона легко знаходить спільну мову з людиною, її можна приручити і навіть навчити розмовляти. Вимова у неї краще, ніж у папуги, а словниковий запас може досягати 30-40 слів.

Селяться ворони, як відомо, в воронячих гніздах. Утворюють не те, щоб зграї, але цілком стабільні багаторічні угруповання. Живуть парами, при тому цілком вірними, стійкими. По весні відкладають яйця, висиджують їх рівно місяць. Від вилуплення до вильоту пташенят проходить три тижні. Якщо ще не вміє літати пташеня вивалюється з гнізда, ворони самовіддано його чатують, причому батькам допомагають сусіди по зграї. Живуть ворони досить довго, в неволі навіть до 50 років, а так - років 25-30. Чудові вони ще т тим, що відносяться до так званим евріфагам - жеруть все підряд. Ця корисна звичка в поєднанні з великими розмірами і хижими замашками і зробила її королевою міських смітників нарівні з чайками.

Розважитися ворона теж не дурна. Скажімо, на території московського зоопарку часто можна спостерігати ворон, що гойдаються вниз головою на тонких вербових гілках. А є відома міська легенда про златохвостих ворон, що зустрічаються в околицях Волхонки. Мовляв, катаються, як з гірки, з центрального купола храму Христа, витираючи паршивими хвостами тонке сусальне золото.

Досить поширена помилкова думка, що ворон - самець ворони. Цю качку підпустив ще Ганс Християн Андерсен, який написав в «Сніговій королеві» про ворона, що «нареченою його була ворона - кожен адже шукає дружину собі до пари». А ніякої статі тут немає і бути не може, оскільки насправді ворон - зовсім інший вид. У нього навіть габарити інші - 65см від дзьоба до хвоста, в той час як ворона не перевищує 55 см. Крім того, він абсолютно чорного кольору і тому його можна сплутати з граком, але у гайвороння є штанці. Ворон веде інший спосіб життя і будучи птахом таємницею, в містах зустрічається рідко, хоча в останні роки став оголошуватися в деяких великих парках Москви.
Цікаво, що ворон грає досить помітну роль в фольклорі багатьох народів. У кельтських міфах він супутник Одіна, дружини кельтів виступали під прапорами із зображенням ворона. Антична міфологія роз'яснює, чому ворон чорний: був на побігеньках у Аполлона і одного разу приніс йому погане звістка про зраду коханої німфи, за те і був перефарбований з білого в чорного. У індіанців ворон шанувався як один з творців землі, в ескімоських переказах служив трикстером - персонажем, весь час потрапляє в різні ідіотські ситуації.

А ось ворона - та в фольклорі фігурує мало. Тільки японці оспівали її як супутницю богів. Ну і ще, звичайно ж, Карлос наш Кастанеда, який, накурившись злий мексиканської дурі, сам одного разу перетворився в ворону, а потім заявляв: «Не багато потрібно, щоб стати вороною». Він же розповів людям про те, що вороння картина світу значно відрізняється від людської. Білих голубів ворони, виявляється, бачать рожевими або блакитними, а самих себе - сліпуче-сріблястими ( «Ворони сяють так інтенсивно, що їх не турбують інші птахи»). Індіанський чарівник Дон Хуан розповідав Кастанеде тільки хороше: «Я навчився ставати вороною, бо ці птахи найбільш ефективні з усіх. Ніякі інші птахи не турбують їх, за винятком, може бути, більш великих голодних орлів. Але ворони літають групами і можуть захистити себе. Люди також не турбують ворон і це важливий момент. Будь-яка людина може розпізнати орла або іншу незвичайну птицю, але кому є діло до ворон? Ворона в безпеці. Вона ідеальна за розміром і за своєю природою ».

З російських казок про цікавить нас предмет можна дізнатися хіба те, що тітка Ворона користувалася деякими авторитетом у заячого племені. Детально ворону характеризує тільки одна чудова оповідь з афанасьевской колекції, навіть не казка, а ґрунтовне орнітологічне есе, гідне того, щоб привести його повністю:

«Жила-була на Русі ворона, з няньками, з мамками, з малими дітками, з ближніми сусідками. Прилетіли гуси-лебеді, завдали яєчок, а ворона стала їх забіжать, стала у них яєчка тягати. Попросили птиці у батюшки-орла праведного суду на шельму ворону. Сизий орел послав за вороною горобця. Вона було впиратися, горобець давай її стусанами і привів-таки до сизому орлу. Орел став судити.
- Ах ти шельма ворона, Шалова голова, непотрібний ніс, говіння хвіст! Про тебе говорять, що ти на чуже добро рот роззявляти, у великих птахів яєчка тягаєш.
- наклеп, батюшка сизий орел, наклеп!
- Про тебе ж кажуть: вийде мужичок сіяти, а ти вискочиш з усім своїм содомом і ну розгрібати!
- наклеп, батюшка сизий орел, наклеп!
- Та ще кажуть: стануть баби жати, нажнут і покладут снопи в полі, а ти вискочиш з усім содомом і знову-таки ну розгрібати да ворушити.
- наклеп, батюшка сизий орел, наклеп!
Засудили ворону в острог посадити ».

Всі претензії, пред'явлені тут вороні, абсолютно справедливі. Ось тільки роль горобця явно завищена. Працівники багатого воронами Ваганьковського кладовища розповідали про випадки споживання воронами всередину не тільки яєць і пташенят, а й повноцінних половоззрелих особин: «Він такий підкочує до неї, думає корочку відвести, а вона його самого в оберемок - і в гніздо, розмова коротка!»

Російська влада, як і батющка-орел, намагалися переслідувати ворон за вільнодумство. Відома легенда про те, що ворони навмисне мордували кремлівську охорону, розважаючись киданням камінців у водостічні труби. Ще вони паплюжили честь державного прапора, витанцьовуючи на верхівці флагштока, причому воліли це непотрібне розвага всім іншим. Ірина Олександрівна Родимцева, багато років працювала директором Кремлівських музеїв, розповіла мені про те, що часто спостерігала цю сцену з вікна свого кабінету: ворони буквально шикувалися в чергу для того, щоб хоч на хвилинку затвердити себе на вершині головної державної регалії. Причому характерно, що прапори, що прикрашають другорядні будівлі, їх практично не цікавили - популярністю користувався тільки найголовніший прапор, що розвівається над Великим Кремлівським палацом (до речі, орнітологи підтверджують, що положення ворони в ієрархії зграї визначається займаним нею місцем: домінуючі особини сідають на верхніх гілках дерев, простий люд - на нижніх).

Кремлівська охорона, звичайно, не могла миритися з подібним посяганням на атрибут влади. Не маючи можливості посадити ворону в острог, спочатку її пробували цькувати, забувши, що мають справу з евріфагом. Потім взяли на озброєння яструбів-тетеревятников - допомогло. Телебачення транслювало страшні кадри показової розправи: сидить посередині Соборній площі яструб трепет дохлу ворону, вітер розносить по бруківці закривавлені пір'я. Однак ворони, кілька оговтавшись від потрясіння, завдали нового удару. Не бачачи принципових відмінностей між федеральної і міською владою, вони занадилися колоти скла перекриття Гостиного двору, так улюбленого мером Лужковим.

В цілому ж ворони так міцно влаштувалися в столиці, що навіть почали втрачати здавна притаманну їм звичку до перельотів, поступово перейшовши до осілого способу життя. І хоча деякі орнітологи запевняють, що частина ворон досі знімається зимувати в теплі країни (аж до Німеччини), єдиного наукового думки з цього питання поки немає. Про всі ці подробиці воронячою природи я розмовляв з екологістів Петром Коблікова, проректором одного з московських вузів, членом Російського ентомологічного товариства та Московського товариства випробувачів природи.

- Коли я був маленький, - говорив він, - то кожен день ходив повз солдатської казарми і там на дереві часто сиділа ворона, яка весь час повторювала: «Накррраво, накррраво!», Ми після школи навмисне ходили її слухати. А недавно я бачив, як ворони дружно атакували сушівшійся на балконі драний матрац, смикали з нього вату і носили в сусідній парк, гнізда конопатіть. Ворони все примічають і все мотають на вус. Поширена вираз «прогавити», пов'язане швидше за все з байкою Крилова, по суті абсолютно невірно. Ворона хитра, вона не тільки свого, але і чужого ніколи не упустить. Вважається, що ворона це крилата щур, що вона свідок неблагополуччя і плодиться там, де людині жити не цілком затишно. Я вважаю, що у нас її процвітання не в останню чергу пов'язано з відсутністю у більшості людей елементарної міської культури.

Розмовляємо ми з Петром Олександровичем сидячи на Чистопрудному бульварі, незважаючи на ранковий час, все сусідні лавки зайняті активно відпочиває публікою. Орнітолог показує на сусідню компанію:

- Я вас запевняю, що ось ті люди, допивши своє пиво, і пляшки і недоїдки залишать на лавці, а не віднесуть в урну, до якої всього 10 кроків. А воронушка - вона все підчищає і утилізує, і недоїдки, і падаль, все що схильне до гниття, так що можливо, ворони і чайки виконують роль міських санітарів. Якщо звалища будуть облаштовані грамотно, то їх поголів'я відразу ж стане помітно менше. Я взагалі дотримуюся тієї точки зору, що потрібно відмовитися від оцінки «корисний-шкідливий» стосовно до тваринного світу, тому що це вірно тільки з позиції нашої господарської діяльності та людина чи має право виносити подібні вироки. Наприклад, є думка, що бродячі коти і собаки стримують зростання щурячої популяції, але втім, це поки не доведено. А про ворон ми знаємо і того менше. Взагалі дивно, що ворона якось залишається поза увагою дослідників і статистики по Москві зараз ніякої немає - чого її вважати-то, ворона вона і є. А адже це все страшенно цікаво, ось ми зараз чуємо з вами ворону - ймовірно, це самець приніс прокорм своїй подрузі, тому що це один з трьох можливих варіантів воронячого каркання - буває просто балаканина, буває сигнал тривоги, а це схоже на любовну пісню, красива така, весняна.

Захоплений орнітолог Володимир Іванович Стрєлков, заступник директора Тимирязевского музею по експозиційної роботи, оцінює помоечние діяльність ворон-москвичок трохи інакше:

- Вони не просто годуються, а розтягують видобуток в різні боки і таким чином розоряють смітника. Більше ніякої окремої ролі ворони в місті немає. У міських умовах звичайні екологічні правила працюють по-іншому, тут може жити обмежений набір стрімко розмножуються видів, але говорити про те, що вони виконують якусь екологічне навантаження не доводиться. Вони просто зайняли нішу поруч з людиною. Якби раптом завтра все ворони несподівано зникли, то з'явилося б більше дрібних горобиних птахів, а так нічого серйозного б не змінилося.

Але погодьтеся, що Москва без ворон - це дивно. Он тополі теж прийнято вважати бур'янами, але з іншого боку, важко уявити собі Москву без цих красивих дерев і - при всьому співчутті до алергікам - московське літо без тополиного пуху. До слова сказати, до недавнього часу вважалося, що риби-прилипали, які живуть на спинах акул, катаються абсолютно безкоштовно, а тепер доведено, що вони вигризають з акулячої шкіри рачків-паразитів. А потім виявиться, що і від рачків буває якась таємна користь. А вже ворона напевно набагато більше загадковий і незвіданий звір, ніж якась прилипала.

Наприклад, з однієї моєї знайомої недавно вийшла ось яка історія. До неї на підвіконня сіла звичайна ворона. Ну сиділа-сиділа, пялілась, а потім як дасть зі всієї дурі дзьобом в скло. «Іди отсюдова, ідіотка!» - закричала панянка. Ворона знялась, зробила в повітрі мертву петлю і з розгону запаскудили їй вікно по всій діагоналі. Через пару годин потерпіла вийшла на вулицю і та ж сама ворона опустилася до неї на плече і, витягнувши шию, уважно заглянула очі. До метро переслідувана бігла без оглядки, але коли пізно ввечері обережно вийшла з нього, щоб нарешті повернутися додому, тут же отримала сильний удар дзьобом по маківці. А ви говорите - літаюча щур. Вони нам ще покажуть!