тужать

В одній з наших давніх статей , Присвячених загадок красивого і дуже популярного на початку минулого століття маршу «Туга за Батьківщиною», прозвучала старовинна грамзапись і однойменного вальсу - по суті, всього лише невигадливою, нехитрої переробки оригінальної мелодії знаменитого маршу. Одержаний в результаті полувальс-полумарш, очевидно, не користувався особливим успіхом у публіки, широкого поширення не отримав і був благополучно забутий - дійсно, нелегко ж вальсувати під знамениту мелодію і при цьому чути, як за вікном під ту ж саму мелодію безперервно марширують.

Відповідно, ні про які додаткові тиражі зазначеної грамплатівки з вальсом, яку випустила невелика одеська компанія «Полякін і Сини» (автором «нехитрої» переробки і був, судячи з напису на етикетці, сам заповзятливий одесит Вольф Полякін), не могло бути й мови, іншим же, більшим звукозаписним фірмам подібна ідея - зробити з популярного маршу не менш популярний вальс - іншим звукозаписним фірмам подібна ідея і зовсім не приходила в голову.

Платівка, що справа, - це і є та сама «Туга за Батьківщиною». Марш, сяк-так перероблений в вальс ( завантажити )

Неважко уявити собі моє здивування, коли виявилося (завдяки сайту Russian Records - найбільших і найвідоміших майданчики вітчизняних колекціонерів грамплатівок), що в кінці 50-х років в СРСР була випущена платівка з записом «старовинного вальсу» з тією ж назвою - та ще й у виконанні оркестру Бориса Карамишева. Невже, подумалося, Борис Карамишев, йдучи по слідах підприємливого одеського купця, зважився-таки, через півстоліття, повторити його експеримент з перетворенням знаменитого російського маршу в вальс? ..

І з перших же звуків стало ясно, що це, звичайно, не так і що ніяка це не «Туга за Батьківщиною». Вальс, сповнений естрадним оркестром Бориса Карамишева - це «справжній» вальс. Вальс, свого часу не менш популярний, ніж марш «Туга за Батьківщиною». Чи не «Туга за Батьківщиною», а просто - «Тоска»:

Ваш браузер не може відтворити цю пісню. Ні, це не «Туга за Батьківщиною» ... Цей вальс називається просто «Тоска» ( завантажити )

Свого часу цей вальс був дуже відомий. Мелодія вальсу «Тоска» звучала на балах і в міських парках, а вітчизняні звукозаписні компанії навперебій штампували все нові і нові тиражі грамплатівок з різними записами цього вальсу. Сучасний же слухач, почувши його мелодію, пригадає, швидше за все, «російську народну пісню», яка називається «За Муромської доріжці». ось фрагмент цієї пісні в класичному виконанні Лідії Андріївни Русланової:

За Муромської доріжці Стояли три сосни. Прощався зі мною милий До майбутньої весни. Він клявся і божився Одну мене любити, На далекій на сторонушке Мене не забути. Він на коня сідав, помчали милий вдалину, Залишив мені на серце Тугу тільки й печаль. Я довго сумувала, Всі ночі не спала, Я плакала, ридала, Все милого чекала ... Ваш браузер не може відтворити цю пісню.

Залишив мені на серце // Тугу тільки й печаль ... Зрозуміло, пісня ця ніяка не народна. Вона відноситься до так званих «пісням літературного походження». У всіх таких пісень спочатку були конкретні автори, прізвища яких іноді пам'ятаються, але частіше за все - ні. Ось і про пісню «За Муромської доріжці» у всіх довідниках написано: «Слова і музика невідомих авторів».

Тобто, як це - невідомих? .. Гаразд би слова, тут ще можна сперечатися: Матвій Ожегов, Василь Темний або хтось ще. Але ім'я композитора, який написав вальс «Тоска», ми вже повинні були б знати? .. Хто ж автор цього знаменитого вальсу?

Подивимося, що з цього приводу думали звукозаписні компанії сто з гаком років тому. Той вальс, що зліва, - це вальс «Тоска» композитора Обичайко ( завантажити ), А той, що справа, якщо судити по етикетці, - це вальс «Тоска» Беккера ( завантажити ). Знайдіть, як то кажуть, різницю:

Дивимося ще раз: так, платівка зліва впевнено приписує авторство Обичайко, однак платівка справа, посилаючись при цьому на авторитет лейб-гвардії Кінного полку, без тіні сумніву стверджує, що «Тоска» - це вальс Беккера. (Треба сказати, що інші гвардійські полки - зокрема, лейб-гвардії Волинський полк - від участі в заочній дискусії розсудливо ухилилися, взагалі не посилаючись на автора: мовляв, «Тоска» вона і є «Тоска», і все тут. А навіщо -де вам подробиці?)

Хто ж з них правий і хто неправий?

Що ж, Кінний полк неправий. Точніше, не має рацію Русское АТ грамофонів, що випустило грамплатівку з позначкою «вальс Беккера». Василь Федорович Беккер (Василем Федоровичем він став вже після переїзду в Росію) написав, правда, чимало маршів і ще більше вальсів, серед яких були і дуже популярні - наприклад, вальс «Лісова казка», але ось на авторство вальсу «Тоска» він ніколи і не претендував. Крім етикетки РАОГ, немає ніяких інших свідчень того, що це «вальс Беккера». Можна припустити, що під час запису була використана його аранжування - але ніяк не більше.

Ну, а Волинський полк поступив розсудливо: автором вальсу «Тоска», поза всяким сумнівом, є Михайло Обичайко. Його ім'я навряд чи щось говорить сучасному любителю музики, але на початку минулого століття ім'я це, мабуть, було досить відомим. Михайло Обичайко писав, наприклад, мазурки, але також і вальси, які користувалися у публіки певним успіхом. Їх назви цілком відповідали як запитам тодішньої публіки, так і духу свого часу: «Очікування», «Чарівна казка», «Сузір'я Оріона», «Мимовільні сльози», «Шепіт любові», «Крадений поцілунок». Що ж стосується вальсу «Тоска», то крім багатьох грамофонних записів, збереглися також і нотні його видання з явним і недвозначним зазначенням імені автора: «Твір М. Обичайко».

Обкладинка одного з них показана праворуч. На ній написано, що вальс Обичайко був виданий (причому на свої власні кошти, оскільки він же був і власником видання) Музичним магазином С. Ф. Моджевського в Тулі. Магазин розташовувався в самому центрі міста, на першому поверсі фешенебельного будинку, яке займав і Московський обліковий банк; торгував він не тільки нотами, але також і музичними інструментами, грамофонами і всілякими супутніми товарами. Рік видання не вказаний, але за іншими оцінками - це приблизно 1910-й.

Приблизно 1910-й рік ... Зовсім небагато часу для порівняно безтурботного життя залишається і Московському обліковому банку, і музичними магазину С. Ф. Моджевського в місті Тулі, і самому Моджевський, і композитору Обичайко ... Час бравурних маршів і сумних вальсів, пронизаних якийсь незрозумілою тугою. Туга, туга, туга ... тужити все: поети, художники, музиканти. Важко позбутися враження, що навіть слів-то для оригінальних назв часом не вистачало.

... І запитали тоді птицю Фенікс:

- А чому ти, птах Фенікс, сідаєш голою попою на вогонь?

І відповіла їм птах Фенікс:

- А тому я, птиця Фенікс, сідаю голою попою на вогонь, що у мене - туга! ..

Значно менше, ніж «Тоска» Михайла Обичайко, відомий ще один вальс «Тоска». Його написав композитор на прізвище Чернецький. Це прізвище, звичайно, все чудово знають - завдяки Семену Олександровичу Чернецькому, лауреату Сталінської премії, професора, генерал-майору, ведучому військовому диригенту сталінського СРСР, керівнику зведеного оркестру на Параді Перемоги 1945 року.

Однак черговий вальс під назвою «Тоска» був написаний не ним. Прізвище «Чернецький» все прекрасно знають, але навіть про сам Семен Олександровича (втім, до революції його звали, мабуть, Соломон Ісаєвич), про молоді роки генерал-майора Чернецького - фактично мало що відомо. І ще менше відомо про життя його родичів - потомствених капельмейстерів російської армії, композиторів Чернецьких, які писали популярні свого часу вальси та марші і практично забутих тепер. Автором черговий «Тоски» був хтось із них. Але хто саме? ..

На обкладинці зберігся нотного видання зазначено: «Соч. капельмейстера Чернецького ». Швидше за все, мається на увазі Лев Ісаакович Чернецький, який зазвичай підписував свої твори таким чином: «Л. Чернецький (син) ». Ноти були надруковані в Сімферополі, в типо-літографії Якубовича. Ніяких відомостей ні про видавців, ні про дату публікації - немає. Ось як звучить вальс Л. Чернецького «Tоска», відтворений по сімферопольському нотного видання ( завантажити ):

На фотографії зліва - військові капельмейстера Ісаак Чернецький та його син Лев. Приблизно 1905 рік

Перед нотним текстом проставлено посвята: «Присвячується Єлизаветі Сергіївні Гельшерт».

Тепер уже важко щось сказати про Єлизавету Гельшерт і про те, за якими такими причинами Лев Чернецький, який проживав в Одесі на Великій Арнаутській, присвятив цій жінці свій новий вальс з сумною назвою. Прізвище Гельшерт, сама по собі, - досить відома: Микола Гельшерт був активним учасником гідрографічної експедиції з дослідження Північного Льодовитого океану на криголамах «Таймир» і «Вайгач». Саме цій полярної експедиції вдалося у вересні 1913 року виявити в льодах океану невідомий раніше величезний острів - острів Північна Земля, першим офіційним назвою якого було - Земля Імператора Миколи II (Північної Землею острів стали іменувати лише в 1926 році).

Ідейним натхненником цієї полярної експедиції був, між іншим, Олександр Колчак - тоді ще не адмірал. Збереглася фотографія жовтня 1910 року, на якій командир криголама «Вайгач» Олександр Колчак знятий в оточенні своїх офіцерів - майбутніх исследовате Арктики.

А. В. Колчак (сидить в центрі), стоять: Н. А. Гельшерт (перший зліва), Г. Л. Брусилов (другий праворуч)

Доля Колчака відома ... Микола Гельшерт, перший зліва у другому ряду, буде розстріляний в Петрограді приблизно в 1919 році. Георгій Брусилов (варто другий праворуч), чий дядько-генерал в 1916 році стане організатором знаменитого «Брусиловського прориву» російської армії, - Георгій Брусилов через два роки очолить полярну експедицію на шхуні «Св. Анна »і разом з нею безслідно згине десь в полярних льодах (саме його експедиція описана в романі Каверіна« Два капітани »; докладніше тут ). Костянтин Ломан, на знімку сидить зліва, загине в 1917 році. Судновий лікар Едуард Арнгольд (сидить праворуч), один з першовідкривачів Північної Землі, буде, мабуть, розстріляний в 1920 році. Віктор Нилендеру (варто другий ліворуч) проведе життя в еміграції; його поховають в бразильському Сан-Паулу. Олексію Пілкін (варто крайній праворуч), учаснику оборони Порт-Артура, нагородженому золотою шаблею з написом «За хоробрість», теж чекають довгі роки еміграції; він похований в Ніцці.

... Ніколи не ходив на танцмайданчик інвалід-солдат. Він, як тільки займалася музика, починав плакати, і ніякі таблетки і уколи не допомагали йому. Він надовго позбавлявся сну, ходив сірий, згаслий, як би навіть і перед собою винуватий. Його намагалися розпитати, і він намагався пояснити, що з ним, але нічого виразного і зрозумілого сказати не міг, а тільки м'яв сорочку на серце: «Туга! Туга тут, туга ... »

(Віктор Астаф'єв, «Туга за вальсу»)

Важко сказати, чому Лев Чернецький присвятив свій новий вальс Єлизаветі Гельшерт. Так це, в общем-то, і не має значення. Незважаючи на настільки затребуване назву, «Tоска» Чернецького, очевидно, не стала помітною подією тодішньої музичного життя Росії. Ім'я Льва Чернецького асоціюється, перш за все, з іншим його твором - зі знаменитим маршем «Дні нашого життя». І нехай не всім сучасним слухачам знайоме напівзабуте нині ім'я автора, але вже про саму-то «зелену крокодилу» знає, напевно, кожен!

Всупереч розхожій думці, в 1914 році, на початку Великої війни, зовсім не «Прощання слов'янки» було у всіх на слуху, а «Туга за Батьківщиною» і ... і «Дні нашого життя». Коли почалася війна, саме ці два марші звучали в «патріотичних сценах» Дмитра Богемського, покликаних надихнути російський народ на боротьбу з ворогом. Дмитро Богемський, «Велика Русь» - грамзапись 1914 роки ( завантажити ):

Патріотична сцена «Велика Русь» (1914 рік). Звучить фрагмент маршу Л. Чернецького «Дні нашого життя»

Пройде зовсім небагато часу, і капельмейстер Лев Чернецький назавжди покине Росію. У Франції він організовує Оркестр російських військових інвалідів. На сайті Russian Records представлена ​​грамплатівка з записом у виконанні оркестру Льва Чернецького старовинного маршу лейб-гвардії Преображенського полку - головного маршу дореволюційній Росії (в наші дні під звуки цього маршу на парадах 9 травня щорічно виноситься Прапор Перемоги). Запис ця датована приблизно 1931 роком. Про подальшу долю Льва Чернецького фактично нічого не відомо.

Дмитро Богемський нікуди не емігрує. Він залишиться в Петрограді і стане одним з творців Всеросійського товариства драматургів і композиторів. У тому ж 1931 році, у віці трохи більше 50 років, його наздожене інсульт в результаті чергової «опрацювання» в творчому союзі. Дмитра Богемського поховають в Санкт-Петербурзі, на Літераторських містках Волкова кладовища.

1910-і роки ... туга все. З естрадних підмостків рве своє серце Михайло Вавіч, в глухий тузі знемагають завсідники «У Криму оголошено», а духові оркестри в міських садах виконують «Біліють хрести», «Тугу» і «Смуток» - найулюбленіші публікою вальси. І лише невтомний Дмитро Богемський в своєму журналі «Грамофон світ» радить всім хоч якось смуток-тугу розганяти - чому ж? .. да старими добрими грамзапису ...

Щодо авторства вальсу «Смуток» у військових оркестрів, що грали в міських садах, не було ніяких розбіжностей. По крайней мере, на збережених грамплатівки із записами оркестрів 108-го піхотного Саратовського полку (1910 рік) і 1-го Сумського гусарського полку (1913 рік) написано беззастережно: «Вальс Бакалейнікова».

Микола Бакалейник отримав блискучу музичну освіту в Московській консерваторії. Він написав свій вальс, будучи солістом оркестру Великого театру. Потім, під час Великої війни, він був капельмейстером військових оркестрів і, за деякими спогадами, одночасно писав музику для виступів Вертинського. У Громадянську капельмейстер Бакалейник якось прибився до «червоним» і навіть став було при штабі Київського військового округу начальником всіх оркестрів.

Вальс Бакалейнікова - з очікуваним назвою «Смуток» - звучить у виконанні військового оркестру 108-го піхотного Саратовського полку:

С. Чернецький записав цей «старовинний вальс» в 1944 році (зліва). Праворуч - запис 1910-го року ( завантажити )

Як відомо, генерал-майор Чернецький ретельно уникав навіть простого згадки про інших композиторів Чернецьких, як, втім, і про все «те» часу. Обробляючи в 40-ті роки «Смуток», він, звичайно, прекрасно знав, хто написав безіменний «старовинний вальс» - Микола Бакалейник, його ровесник і колега, був тоді ще живий: він викладав в Свердловській консерваторії.

І, звичайно, лауреат Сталінської премії Чернецький прекрасно знав, що композиторів і диригентів Бакалейнікових теж було чимало. Володимир Бакалейник, рідний брат автора «Грусти», емігрував з післяреволюційної Росії в 1927 році. Як і двоє інших молодших братів Миколи Бакалейнікова, він влаштувався в США, де працював в кінематографі і керував потім знаменитим Пітсбурзького симфонічним оркестром ...

Смуток і туга безвихідна, Серце понуро співає. І ніхто цю смуток, смуток глибоку, Нізащо ніколи не зрозуміє ...

Ось доживи Михайло Вавіч до наших днів - він би так ніколи не написав ... Та чому ж «не зрозуміє»? .. Дуже навіть зрозуміє! ..

Вважається, що цей свій вальс Дмитро Шостакович написав у 1938 році. Довгі роки вальс був практично невідомий. Він зовсім не характерний для Шостаковича; деякі навіть вважають, що це геніальна компіляція дореволюційних наших вальсів - таких красивих і таких сумних.

По суті, першовідкривачем цього вальсу став у нас кінорежисер Михайло Калатозов: в 1956 році вальс Шостаковича несподівано пролунав в його фільмі «Перший ешелон» (через рік той же Калатозов, у фільмі «Летять журавлі», точно так же «відкриє» і знаменитий тепер марш «Прощання слов'янки»). Але воістину другу своє життя вальс Шостаковича отримав лише в 1999 році, після виходу на екрани останнього (і вже посмертного) фільму американського режисера Стенлі Кубрика, фільму, який режисер назвав - «З широко закритими очима».

Там, на Заході, цей вальс надзвичайно популярний. Там його називають просто - «Російський вальс»:

Вальс Шостаковича, відомий за межами нашої країни, як просто «Російський вальс» ( скачать )

«Виповнюється з величезним успіхом» ... Чому ж «ніхто ніколи не зрозуміє», Михайло Іванович? .. Всю нашу «смуток і тугу безвихідну»? .. Чи зрозуміють, ще як зрозуміють! Не у нас, так ...

Загалом, тужать - все!