Улюблена вишнівка Лаврентія Палича

Спеціально для «Цілком таємно»

Фігура Лаврентія Берії - одна з найбільш зловісних в радянській історії. Про його підступність, хитромудрість, жорстокості, хтивості і, безперечно, неабиякий розум ходять легенди. Це персонаж куди більш колоритний і суперечливий, ніж більшість фігур в сталінському оточенні. Саме таким, він, до речі, і постає в знаменитому фільмі Тенгіза Абуладзе «Покаяння». Після декількох десятиліть, в ході яких офіційна радянська історіографія зображувала Берію як чи не єдиного винуватця злочинів сталінської влади, останнім часом з'явилося чимало досліджень і спогадів, автори яких пишуть про те, що Берія в разі його приходу до влади після смерті Сталіна збирався провести в СРСР кардинальні економічні і політичні реформи, ліквідувати ГУЛАГ (створений і функціонував при його найактивнішої участі), будував плани об'єднання Німеччини, міркував у приватних ра зговором про нежиттєздатність соціалістичного табору і т. д. Все це, навіть якщо відповідає істині, ні в якій мірі не «переважує» колосальний вантаж берієвських злодіянь. Лише доповнює образ геніального і сверхцінічного лиходія, воістину гідного пера Шекспіра.

Тбіліський кореспондент «Совершенно секретно» Михайло Черкез зустрівся з 96-річним Миколою Олександровичем Меликишвили - колишнім особистим водієм Берії і, напевно, єдиним залишилися в живих людиною, хто близько його знав з початку 30-х років. Не варто дивуватися, що свого господаря він згадує з теплотою. Як вірний слуга, він бачив від нього тільки хороше, отримував зарплату 1200 рублів і, як сам зізнається, «часто не знав, куди подіти такі гроші». А сьогодні живе на пенсію 14 ларі (близько 6 доларів). Щось в спогадах колишнього беріївського шофера здатне викликати лише скептичну усмішку, щось, на кшталт розповіді про те, яким вірним чоловіком був Лаврентій Павлович, і гучний сміх. Проте ми зважилися опублікувати спогади Миколи Олександровича: в них є чимало колоритних деталей і по-своєму переданий дух епохи. Розумний читач навіть за враженнями закоханого в господаря шофера побачить тінь паралізуючого страху, який наводило на оточуючих одна згадка імені Лаврентія Павловича. А історія деталей не цурається, і будь-які свідчення очевидців представляють для неї свою цінність.

У 1933 році, відслуживши армію, я повернувся в рідне село Пасанаурі, що в ста кілометрах від Тбілісі. Одного разу в наш двір в'їхав великий чорний автомобіль, і з машини вийшов ... перший секретар ЦК компартії Грузії - Лаврентій Берія! Я відразу ж упізнав його: фотографії Леніна, Сталіна та Берії завжди прикрашали стіни нашого будинку. Мій батько і Лаврентій Павлович були давніми приятелями.

Нежданий гість, пильно дивлячись мені в обличчя, запитав:

- Хочу бачити Олександра, господаря цього будинку. Думаю, він тобі рідний батько ...

- Так, Лаврентій Павлович. - Від несподіванки я ледве-ледве міг говорити. - Зараз же покличу його.

З'явився батько і по-кавказьки гаряче обійняв з Берією. Мене здивувало, що батя був з ним на «ти». Треба ж, подумав я, з такою шишкою спілкується точно так, як з нашими односельчанами! І авторитет батька, якого я дуже поважав, в моїх очах зріс ще більше.

- Заходь в будинок, дорогий Лаврентій, у мене ще знайдеться та вишнівка, яка тобі так подобалася. А ти, Коля, - повернувся до мене усміхнений батько, - допоможи матері накрити стіл.

Застільний розмову батька і Лаврентія Павловича тривав майже дві години. Мені, звичайно, дуже хотілося бути присутнім на ньому або хоча б бути поблизу, але мати заборонила:

- Не заважай їм. Повинно бути, серйозні питання обговорюють.

Довелося вийти на подвір'я і милуватися чорної машиною.

- Американський «Лінкольн», - з гордістю заявив шофер. - Відмінна машина, з Тбілісі всього за півтори години доїхали.

Мати накрила для водія окремий стіл, і у мене зав'язався з ним розмову про переваги автомобіля. Коли Берія поїхав, я тут же кинувся до батька, щоб дізнатися про мету візиту першої особи республіки.

- Та нічого особливого. Лаврентій хоче відновити наш старий ресторан і обіцяє призначити мене його директором. І тобі, на моє прохання, знайде якусь підходящу роботу.

Я впевнений, що вони говорили не тільки про це, але інші теми їх бесіди назавжди залишилися для мене таємницею. Що стосується ресторану, він раніше належав нашій родині, але під час розкуркулення більшовики його відібрали, і популярне колись заклад, де бенкетували самі знатні добродії, стояло пограбованим і напівзруйнованим.

Вранці наступного дня прибуло вісім вантажівок з будматеріалами. Чоловік двадцять робочих почали ставити намети, розвантажувати машини і відновлювати ресторан, а ще через кілька днів батько повідомив, що мене викликає Берія. В той же день я прибув в Тбілісі, і мене розподілили шофером вантажівки, а ще через місяць призначили особистим водієм Лаврентія Павловича і його сім'ї. Нас, шоферів, було троє. Водоясов водив «мерседес», Браговскій - «Лінкольн», а ваш покірний слуга - «паккард».

За нужді - не виходячи з машини

Щоранку о 9 годині додому до Берії в Крцаніській резиденцію (там же, де нині живе Едуард Шеварднадзе) я привозив перукаря. Через годину господар вже був на роботі, де залишався до 17 годин. Потім ми поверталися в резиденцію. Перед обідом Берія збирав охоронців, двірників, садівників - словом, всіх, хто служив в Крцаніси, - і 30-40 хвилин з азартом грав з ними в волейбол. Після обіду годинку відпочивав - і знову на роботу.

О 9 вечора кожен день за спеціальною телефонного зв'язку Берія зв'язувався зі Сталіним і детально розповідав про події в республіці. Берія не вирішував жодних питань без згоди вождя. Він був солдатом, у якого був командир - Сталін. І Лаврентій Павлович чесно виконував всі його завдання.

Після роботи господар починав оглядати будівельні об'єкти. У Тбілісі їх було більш ніж достатньо. Одночасно будувалися десятки багатоповерхових житлових будинків, ІМЕЛС (Інститут Маркса, Енгельса, Леніна і Сталіна), лікувальний комбінат, музей комсомолу, лимонадний завод, стадіон «Динамо», редакція газети «Комуніст» ... З тих пір в Тбілісі такого розмаху міського будівництва більше не було.

фото «РІА« Новини »

Берія був сверхпунктуальним і суворою людиною. Злився, коли я під'їжджав всього на 5 хвилин раніше, ніж треба. Я вже не кажу про запізнення ... Коли я тільки почав працювати у нього, помітив, що в одній з машин обладнаний якийсь шланг. Виявляється, через цей шланг водій звільняв сечовий міхур. Шофер не мав права втрачати час на такі дрібниці. Думаю, це зовсім не цинізм і не жорстокість, а просто залізна дисципліна.

Заміжня за Берією

Мати Лаврентія, пані Березня, була глибоко віруючою жінкою. Майже щодня вона відвідувала православну церкву і молилася за благополуччя сина. Дружина - Ніна Гегечкорі - запам'яталася мені як привабливий, добрий і скромний чоловік, спілкуватися з нею було легко. Вона вчилася в сільськогосподарському інституті і часто, щоб мене не турбувати, додому їздила з інституту в переповненому трамваї. Одного разу я її повіз в одне заміське господарство (тоді вона працювала над дипломом і повинна була взяти проби грунту). Побачивши дружину Берії, директор господарства від хвилювання трохи не знепритомнів. Правда, потім, заспокоївшись, запросив її на обід.

- Коля, прошу тебе, склади нам кампанію, - сказала Ніна. І, бачачи, що я соромлюся, додала: - Без тебе я не піду ...

За обідом я в перший раз спробував чудове грузинське вино «Цолікаурі». Відпив трохи і поставив склянку. Ніна помітила і розсміялася:

- Що ти, Коля-Микола, так крадешся до вина? Пий до дна. Якщо сп'янієш - я тут! Сяду за кермо.

Так і вийшло. До Тбілісі мене везла чоловіка господаря. Сестра Лаврентія, Нато, від народження була глухонімий, але майже з усіма справами сім'ї управлялася саме вона. До мене Нато завжди ставилася як до брата - щиро любила і дбала. Бувало, побачивши мене, видавала радісні, неприродні звуки і жестами намагалася висловити свої почуття. У багажнику своєї машини я частенько знаходив кошики з фруктами та продуктами, які потайки клала мені Нато. За нею тоді доглядав один залізничний інженер, просив вийти за нього заміж. Пам'ятаю, викликав Берія до себе цього нареченого і запитав:

- Цікаво, кого ти хочеш в дружини, мене або мою сестру? Що тобі сподобалося в Нато, слух, мова або зовнішність? Знай одне: від мене нічого не чекай!

Інженер все-таки одружився на Нато. На щастя, він виявився людиною добропорядним і після арешту Берії не кинув її, як очікували багато.

У Лаврентія був єдиний син - Сергушка. Щоранку я його возив в німецьку школу. Навчався він відмінно, багато читав. Особливо любив пригодницьку літературу. У Сергушкі був особистий охоронець, каратист Коля. Незважаючи на мій зріст - 192 сантиметри - і молодецького, Коля своїми спритними прийомами легко зі мною керувався, а Сергушка при цьому сміявся від душі. За завданням Берії в саду Муштаіді побудували першу в світі дитячу залізницю, і Сергушка з друзями працювали там машиністами поїзда.

Варення для Сосо

В один прекрасний літній ранок 1936 роки я і Водоясов отримали завдання через 15 хвилин прибути до урядового залу Тбіліського залізничного вокзалу. «Чекаємо високого гостя», - сказали нам. Кого саме? Секрет! «Мабуть, якийсь іноземець або член уряду», - подумав я. До вокзалу Водоясов доїхав за 13 хвилин, я - за 14. Комендант вокзалу, Намаз, огрядний азербайджанець, з довгими, як у Будьонного, вусами і «маузером» на стегні, розпорядився зупинити машини прямо біля входу:

- А самі можете слідувати до перону.

Кілька хвилин по тому з'явився електровоз з єдиним вагоном. Я відразу ж помітив круглі, блискучі скельця окулярів Берії. Він стояв біля вікна і пильно оглядав територію вокзалу. Він вийшов з вагона першим. За ним послідували декілька охоронців, а через секунду раптом з'явився Сталін! Кивком вождь привітався зі зустрічаючими. Пам'ятаю, і без того величезний Намаз так витягнувся, що здавався справжнім велетнем у порівнянні зі Сталіним і Берією. Ми з колегою, уражені несподіваним появою Йосипа Віссаріоновича, розкрили роти і схаменулися лише після того, як Сталін і Берія сіли на заднє сидіння машини Водоясова. Охорона розмістилася у мене. Коли ми прибули в Крцаніси, мені доручили привезти мати Сталіна - Кеке, у водія якої, Сьоми, заглох двигун автомобіля. Кеке жила в палаці колишнього намісника царя в Закавказзі. Літня, але бадьора мати вождя була вбрана в національний одяг.

- Синку, - сказала вона мені, - будь добрий, розмісти ці два кошики в машині, щоб лежать там банки не розбилися. У банках варення - персикове, грушеве і горіхове. Сама готувала. Мій Сосо з дитинства їх обожнює, а хто йому в Москві такі ласощі приготує? ..

У Тбілісі, на вулиці Лермонтова, був склад, де зберігалися продукти харчування, призначені для Сталіна. Складом завідували вірменські чекісти, які відмінно розбиралися в якості продуктів. Вони їздили по всій країні і привозили фрукти і овочі вищого сорту. Пшеницю та кукурудзу мололи виключно на водяних млинах і в запечатаних мішках посилали в Москву. Коли Сталін збирався приймати почесних гостей, в Арагві ловили форель, клали її в лід і посилали вождю. А тепер ось йому привезли і варення ...

Кеке розцілувала сина, а потім вони усамітнилися в їдальні і довго розмовляли. Від неробства я став тинятися по саду резиденції. Бачу, на шовковиці сидить величезний павук. Я зловив муху, кинув в павутину, і господар миттєво накинувся на жертву. Через деякий час кинув ще муху. Раптом ззаду хтось торкнувся мого плеча. Обернувся - Берія!

- Чим ти тут займаєшся?

- Підгодовую павука, - запинаючись, відповів я.

- Та-ак ... Гарне заняття, - іронічно промовив він. - Тебе слід директором зоологічного парку перевести.

З того дня Лаврентій Павлович часто жартував наді мною щодо павука. Але директором зоопарку так і не призначив.

Увечері я відвіз Кеке назад, а Сталін поїхав на відпочинок в Боржомі.

Таємниця лимонаду Лагідзе

Дружина Берії - Ніна Гегечкорі - запам'яталася як привабливий, добрий і скромний чоловік. Спілкуватися з нею було легко

- Їдь до Митрофану Лагідзе, - викликав мене одного разу господар. - Скажи, що хочу з ним поговорити. Він хороший, шанована людина, і поводься з ним м'яко, щоб не образити.

Отримавши таке завдання, я відправився на лимонадний завод. Митрофан Лагідзе був творцем знаменитих вод, які і нині можна покуштувати на проспекті Руставелі.

- Вас хоче бачити Берія, - сказав я з порога. Лагідзе здригнувся і зблід. - Коли вам буде завгодно, щоб я заїхав за вами?

Він скинув білий халат і відповів, що готовий їхати негайно. Всю дорогу мовчав. Видно, розмірковував, чому він раптом знадобився першому секретареві. Я-то знав, в чому справа. Останнім часом на ім'я господаря стали надходити листи - вірніше, доноси, - в яких повідомлялося, що при виробництві своїх лимонадів Митрофан використовував якусь таємну технологію. А будь-яка таємниця тоді вважалася злочином. Прибутки на вулицю Дзержинського, до будинку № 8, де розташовувався Центральний Комітет партії.

Лагідзе з похиленою головою зайшов в будівлю. А через годину з'явився повністю змінного, з осяяним лицем:

- Уявляєш, хтось настукав, ніби у мене таємна технологія. Так це ж дурниця, абсурд! Я детально пояснив Павловичу, як готую лимонад. Він вилаявся на адресу анонімників і потиснув мені руку. Їдемо, дорогий, до мене. Будеш першим дегустатором нового пиття, яке я лише вчора приготував.

Через кілька років Митрофана Лагідзе (він мені сам згодом розповів цю історію) викликав до себе і Сталін. Напевно, і його закидали доносами. Знаменитий технолог з дочкою прямо перед вождем, в Кремлі, приготував напій і попросив Сталіна порівняти його з купленим в магазині лимонадом того ж Лагідзе. Експеримент завершився вдало.

- Ніякої різниці, - заявив Йосип Віссаріонович і витримавши паузу, додав з посмішкою: - І таємниці ніякої ...

Кухар особливого призначення

Майже 20 років кухарем Лаврентія Павловича був відомий майстер своєї справи на прізвище Ртвеладзе. Після арешту Берії він два роки працював у нас в пасанаурском ресторані. Від нього я знаю, що господар харчувався тільки в родині. Бувало, цілий день голодним ходив, але до їжі, приготовленої чужими, не торкався. Видно, боявся отруєння. Збираючись виступити з промовою, пив склянку лимонного соку, який витискав для нього особисто Ртвеладзе. Крім того, Берія обожнював гіркий зелений перець і їв його в такій кількості, що його мати була серйозно стурбована.

Переїхавши до Москви, Берія взяв з собою і Ртвеладзе. Той мені розповідав: «Коли Сталін хотів покрасуватися грузинською кухнею перед своїми гостями, за роботу брався я. Гостям і господарям особливо подобалися сациві з індички, хліб «шоті» і мінгрелськи купати. Берія дуже пишався мною перед Сталіним ».

безцінні саджанці

У травні 1934 роки мене направили до начальника залізничного вокзалу. Той посадив в мою машину двох елегантно одягнених молодих чоловіків з дев'ятьма шкіряними валізами.

Я відвіз їх до Лаврентію Павловичу, а валізи здав в комендатуру. На другий день Берія викликав майже всіх секретарів райкомів і голів колгоспів західної Грузії. Мені він велів принести валізи.

- Слухайте уважно, - звернувся до присутніх шеф. - У цих валізах - саджанці чаю унікального виду. Кожен район візьме по одному валізі. Через рік огляну ваші плантації. У кого висохне хоч один саджанець, тому не минути лиха!

Згодом я дізнався від Лаврентія Павловича, що ті саджанці за його наказом були викрадені нашими розвідниками з Цейлону, де за подібний злочин покладалася страта.

Вірний чоловік

У 1934 році Берія почав реконструювати головну вулицю Тбілісі - проспект Руставелі. Оновлювали і фарбували будівлі, уздовж вулиці саджали чинари. Господар сам стежив за ходом роботи, милувався молодими деревами, цікавився, як скоро вони виростуть і дадуть тінь.

Одного ранку, проїжджаючи по Руставелі, ми побачили, як здоровенний кухар виносить з харчевні величезну каструлю. Підходить до саджанця і виливає під нього брудну воду. Берія, вилаявшись (матюкався він завжди по-російськи), велів зупинитися, посадив кухаря в машину і доставив в міліцію. У той же день його послали на примусові роботи, де він цілий місяць доглядав за саджанцями. А якось раз господар побачив, як його сусідка, жінка похилого віку, колола дрова, тоді як її 28-річний син грав поблизу в нарди. Цього молодця на два тижні відправили в дитбудинок лісорубом.

Взагалі водії - народ інформоване. Але за 5 років роботи з Берією я, наприклад, ніколи не чув, щоб у нього була коханка. Знаю точно, що вже в Москві він таємно доглядав за однією жінкою (не буду називати її прізвище), але коли про це дізналася Ніна Гегечкорі, Лаврентій перестав зустрічатися зі своєю коханкою. Кажуть, перед його розстрілом хтось сказав - навіщо, мовляв, на нього кулі витрачати, він і так скоро помре від венеричного захворювання. Такі дурниці базікали для обмеження його репутації. Зрештою, у Берії була можливість такого вибору, що з хворими жінками він просто не став би зв'язуватися.

Тбілісі