Юрій Колкер. Моральний скальпель Блоку

1. ---------------------------------

Поезія, як ми її знаємо, відокремилася - виділилася - з пісні, стала продовженням пісні. Текст, зовсім порвав з пісенним початком, - не вірші. Але що таке пісня, чому, бога ради, вона працює, чому ми не задовольняємося розмовною мовою, розумової та наукової прозою, а всією нашою історією і культурою прив'язані до явища настільки відверто ірраціонального, марної? З'єднання слова зі звуком і ритмом виявилося інструментом моральним, - ось у чому відповідь. Пісня вручає нам окуляри, що дозволяють заглянути в душу людську. Окуляри, але ще не скальпель.

Душа вимагає впорядкованості, рівноваги. Саме безрозсудне в нашому житті потребує опори на розум, - протиріччя, в якому, якщо завгодно, сутність людини, сутність всього живого, в тому числі і поезії. Середні століття з'єднали в поезії дві ці протилежності так: увігнали непереборно-ірраціональну сутність поезії в жорсткі, розмірені (і, тим самим, немов би розумні) жанри, у встановлений число рядків, в правильні ритми, в заданий чергування рим і рефренів. Повчитися безрозсудне в обрамленні розсудливості. З'явився Війон зі своєю баладою, Ронсар зі своїм радою. Всі були щасливі, і досить довго, цілі століття. Що жанри - в'язниця, нікому в голову не приходило.

Епоха гармонійної точності сказала: досить, всі втомилися; в жанрах тісно. З'явилося вірш, воно ж поема. Ці два слова - точні синоніми. Даремно в XX столітті в Росії їх протиставили один одному; даремно під поемою стали розуміти великий вірш. У пушкінську епоху це викликало б здивування. У пушкінську епоху слово поема, поставлене над віршованим текстом, попереджав читача, що текст написаний віршами, - тільки й усього. Воно, крім того, говорило: перед вами вірші, але це не балада, що не сонет, що не тріолет, а просто вірш. Що? в Росії в побут увійшло слово перекладне, а не російське, всього лише збіг обставин.

Але ось і гармонійна точність стала тісна. Прийшли символісти з їх розпливчатою неточністю. Як Толстой і Бунін потішалися над ними! Як вони мали рацію (Бунін, щасливець, навіть і дожив до видимого торжества своєї правоти) - і як вони промахнулися. Правота символізму, годі й казати, була частковою і в значній мірі вивітрилася, - але вона була. Бальмонт і Блок не були божевільними, вони висловлювали потребу, моральну потребу часу. Чехарда розуму і нерозсудливості, якостей неподільних і несліянних в душі людської і в вірші, привела до тимчасового перевазі хаосу над порядком, і в повітрі посвіжішало, світ мовби став просторіше.

Це, між іншим, був у російській традиції не перший, а другий бунт проти точності і стрункості. Перший позначився у Бєлінського і Герцена. Сонце стомлює. Після мармуру іноді хочеться шамоту, а то і сучкуватої дерева. Поколінню Герцена потрібен був Лермонтов як ліки від Пушкіна. Самі неправильності Лермонтова, його неохайність, кострубатість, незграбність, сама несмак його - йшли на ура. Хлопчисько залишив одні чернетки та начерки; не можна було цього не бачити, але це і подобалося. Звичайно, ці ж недоліки Лермонтова, безсумнівні для сучасників (Баратинській сказав: "про вірші його говорити нема чого"), відкрили йому дорогу і до його прозренческім віршам, настільки рідкісним і тому настільки пронизливим. Вони дали йому в руки моральний скальпель, якого не було у Пушкіна. На це нововведення, на цю нову свободу, без розуміння, в чому тут справа, і відгукнулося покоління Герцена.

Воїн знімає лати, щоб стати вільніше - і вразливіші. Відмова від строгості, точності і стрункості на користь природності, від врівноваженою доцільності на користь достовірності, що розуміється як чесність, завжди є як моральна потреба часу, - як потреба оголити больові точки, свої і чужі. Цим російська проза XIX століття піднялася над французькою (але як же вона впала за цією ознакою в столітті XX!). Про перегини, про імітаціях, про шарлатанів, які, здогадавшись про комерційний бік зсуву в суспільній свідомості, натовпом ринули за символістами в епоху показного споживання мистецтва, не говоримо: це інша тема.

Читаємо раннього Блоку вірш за віршем. Читаємо - і не можемо не дивуватися: так все погано, приблизно, безпорадно. Якась сьома вода на киселі. Пише недоучка-старшокласник. Він ледь володіє віршем. Несмак йде суцільним потоком. Мова перекручує. Неправильності не припиняються, не дають читачеві ні найменшої перепочинку. Перед нами ескалація нісенітниці про "золоті кожної перехожої коси". В інших місцях неможливо сумніватися: автор просто не знає, про що бубонить ... про що бряжчить. Підхопив чоловік перший набіг мотив, осідлав інтонаційну хвилю - і безвольно слід хвилі і мотиву, в якомусь сомнамбулічному сп'янінні нанизує безладні слова, скріплені розхожими римами, абсолютно не піклуючись про сенс. Добираємося до Блоку не зовсім раннього: те ж саме.

(Сподіваємося все ж, що перша кома в цьому чотиривірші, що знімає присудок і цим взагалі будь-який сенс вбиває, є плід старанності пізніх редакторів і коректорів.)

Що все це, якщо не словоблуддя? Як можемо ми вважати Блоку поетом, великим поетом? Який крок назад по відношенню до Тютчеву і Фету, Баратинській і Пушкіну, та хоч і до того ж Буніну! Пушкін розтоптаний. Ідеал прекрасних співмірність Баратинського кинутий в бруд.

Але ми набралися терпіння - і дісталися до вірша "В різкому, непідкупному світлі дня". Тут, якщо ми не глухі, ми читання відкладаємо. Чи не зупинитися неможливо. Вірш цей став абсолютно розхожим, дійшов до свідомості газетярів, але ми прочитали його заново - і бачимо: міць тут абсолютно пушкінська. Всього один вірш, але картину міняє повністю; озаряющий морок. Перед нами інший поет ... немає: той же, і - інший.

Блискавка не могла взятися нізвідки. Варто перечитати все вірш Блоку, в якому з'являється цей приголомшливий вірш, тому що в цьому вірші Блок робить речі, які Пушкіну і не снилися. Зараз ми побачимо на власні очі, ніж, як і чому виправданий відмова від гармонійної точності.

Насамперед відзначимо згубний, прямо-таки згубний вплив нової свободи, знайденої символістом. Хіба Пушкін міг сказати: "стьобнув веревкою батога"? Він би розреготався над цією мотузкою. Але справа не в ній. Точніше, мотузка ненароком робить свою справу. Не можна купувати, не втрачаючи. Нова свобода вкрала у нас стрункість, зате збільшила смислове амплітуду віршів, розсунула наш всесвіт.

Другим справою відзначимо деталь, прямо до розмови не йде, але для розуміння Блоку важливу. вірші

більшість сьогодні прочитає так: "вмираючи в обіймах від щастя". Мовляв, мова йде про фізіологічну кульмінації, пережитої закоханими, і "блаженні краю" - той самий пушкінський "мить останніх здригання". Але Блок мав на увазі зовсім інше. Невиразний - хоч греблю гати; несмачний - часто, занадто часто; але примітивний і вульгарний Блок не буває ніколи. Звичайно, і коми, на сенс впливають, ми б зараз поставили в цих віршах інакше ... та й сам чи Блок так їх поставив в 1915 році або його так поправили редактори з коректорами, включаючи пізніх, радянських?

Блок був релігійний. Блаженні краю в цьому вірші - християнський рай. Поет каже, що його ліричні герої мріяли прожити в нерозривній душевному злиття і померти разом, в один день, в одну мить, - разом перейти через смерть в потойбічні "блаженні краю". Не тільки в віршах, а й у житті сам Блок такий експеримент поставив: зробив спробу безроздільного, високого, повного, так що там: переступати через природу і прямо надлюдського злиття з коханою, - що і в голову не могло б прийти Пушкіну. Експеримент Блоку, за задумом величний, а з боку і в деталях злегка карикатурний, дав негативний результат, провалився. Надлюдську злиття виявилося неможливим. Мрія обдурила, "як будь-яка мрія". Зауважимо, що в епоху Пушкіна схожий експеримент, багато випереджаючи свій час, поставив, хоч і не в такому масштабі (але зате і без карикатурності), Євген Баратинській. Там теж "мрія обдурила", але додумати цю думку, зрозуміти невоплотімоть цієї мрії розумний Баратинській не може: його не пускає епоха гармонійної точності. Заважає каррарский мармур пушкінського вірша. Атом ще поміркований, простір не кривляється, галактики розбігаються.

У XX столітті експеримент Блоку, незрозумілий в колишні століття, став чи не обов'язковий для поета; такою була моральне вимога часу. Носій поетичного дару повинен сам, на своєму досвіді, не з чужих слів, переконатися, що ця мрія (нова мрія) нездійсненна, - без цього навряд чи поет може відбутися. Але гинути при цьому, спасибі Блоку, іншим вже не обов'язково. Трагічний масштаб пережитого Блоком відповідає трагічного масштабу його обдарування, а можливість для такого експерименту, не обов'язково з настільки страшним результатом, створила нова епоха, протиставивши себе епосі гармонійної точності; у тому, колишньому, не було для такого жаху виразних засобів.

Світло дня непідкупний! Як багато стоїть за цим дивовижним тропом ... принизити, проте, приземлився його на хвилину прямий розшифровкою. Виходить, що вечірнє світло або ранковий - підкуп, а раз підкупу, то і підкуплений: тобто лестить нам. Можна цей сенс і взагалі опошлили, та й зроблено це вже не раз, під бренькіт струн: "Знайомлюся тільки вдень, а якщо вийде ввечері, то лише під ліхтарем", - це зіставлення корисно, щоб зрозуміти, яка висота задана Блоком.

Серед досягнень новітнього часу є таке: ми не можемо відмовити жінці в тому, що дозволяємо чоловікові. Душа людська, залишаючись клубком протиріч, вимагає рівності, рівноправності. Як Пушкін здивувався б, побачивши жінку в брюках на балу, не в маскараді! Звичайно, труднощі, поки не подолана, тут залишилася: фізіологічне призначення підлог, їх природне відмінність поки не знято. Традиція теж тут. Століттями традиція випинала рольове відмінність чоловіків і жінок, протиставляла їх один одному у всьому, починаючи з зовнішності, з одягу, впивалася цим відмінністю, черпала в ньому взаємний потяг і настільки несхожі речі, як захоплення жінкою і помиканіе нею. Чи була безправна жінка минулого завжди найнещасніші вільної і розкутою жінки сучасності, в своїх звичках і одязі схожою на чоловіка, питання не зовсім простий. Це питання відкладемо, а визнаємо ось що: мрія, що володіла Пушкіним в його останньому матримоніальному підприємстві; мрія, в кінцевому рахунку рвало настільки трагічно; мрія мабуть і красива, але дуже звичайна, традиційна і майже вульгарна (х��ба міг він одружуватися не на молоденькій, що не на цнотливою, чи не на красуню?), - була незрівнянно дрібніше мрії Блоку. Зате і трагедія, якої увінчалася космічна любов Блоку, незвичайний і страшніше трагедії Пушкіна.

Продовжимо гру на пониження. Поезія від цього не постраждає, швидше виграє, та й люди, які стоять за героєм і героїнею, не постраждають; це були сильні, неабиякі люди. Чому в цьому вірші Блоку (воно, між іншим, називається Перед судом) героїня "опустила очі в зніяковіло"? Де зустрілися герої? Справа відбувається днем. Вставали в ту пору (і в тому місці) пізно; жили без праці, на службу не ходили. Героїня опускає очі перед героєм, з'явившись додому після полудня, якщо не після тижневої відлучки, - в різкому, непідкупному світлі жовтневого петербурзького дня 1915 року. (Війни, великої війни, столиця не помічає.) Про героя вірша ми теж дещо знаємо або можемо уявити. Йому років тридцять п'ять від роду - і ще відпущено років шість життя. Він мріяв про надлюдської любові, надлюдському досконало, а скінчив повіями (можливо, втім, що і почав з них або з покоївок, як це водилося в епоху покоївок). Він не переживе більшовицького перевороту, помре, як інші думали, від сифілісу, або від жахів війни і революції, або від розчарування в собі і в людях - і тільки дивом не від більшовицької кулі. За кордон нова влада його не пустить. Герою, майже зливається з поетом, нічим заперечити колишньої коханої, а теперішній подрузі, що вибрала, в дусі часу, свободу і самостійність.

"Не в силах"? Але слово вимовлене. Це стара істина, теж відкрита поетами (і довго не давали обивателю): негативна частка не знімає прямого смислового впливу написаного слова. Сказати: "я тебе не дорікаю" означає дорікнути. І ще одне до цієї строфі: дивіться-но, шлях жінки, найвільнішою, що живе в свідомості своєї правоти, все-таки інший, лукавий ... тоді як чоловікові з його публічним будинком і лукавити немає чого. Все-таки є відмінність - і подітися тут нікуди. Мрія про повну рівність на ділі теж виявляється недосяжною.

"Разом, разом ..." - хіба хоч самому Баратинській, в цьому відношенні випередила всіх, могло мариться таке єднання в епоху гармонійної точності? Ні, тут треба було безповітряний простір початку двадцятого століття, з першими повітряними тривогами над Петербургом ...

Два м поспіль і викликаного ними мукання ( "догорить ми") Пушкін б не допустив, але Блоку не до стрункості: він робить над нашою душею неминучу хірургію, якої не міг зробити Пушкін. Ми інші, тому-то і цей скальпель став потрібен і неминучий. Ми без нього не можемо, а Пушкін з Баратинського могли.

Цей скальпель і підносить Блоку до Пушкіна. Все водянисті, мляві, безпорадні вірші Блоку, в його доробку переважають, закреслені цими його колосальними, воістину пророчими моральними злетами. Недоліки і промахи Блоку ми мимоволі, але абсолютно закономірно, бачимо в світлі цих його спалахів. "Блискавка світить так: спалах - і знову морок ..."

Ні, недарма Блок був і залишається другим коханням Росії. Чи не теперішньої Росії, ні до столу будь згадана; НЕ Путляндіі, а Росії справжньою, - тієї, якої більше немає ... Росії, яка, в значній мірі, була і залишилася мрією.

І скільки у нього цих спалахів! "Я сам, ганебний і продажний ..." - так-так, ви не помилилися, ганебний і продажний, це ж теж Блок ... тобто, звичайно, це його ліричний герой говорить, але ж це його ліричний герой - і герой небувалий. Або запитаємо, чому поетові потрібен курсив в двовірш:

у вірші Приниження, де дано моторошне в своїй натуралістичним опис будинку розпусти ( "Так втикали ж, мій ангел вчорашній, В серці гострий французький каблук")? Тому, що поет знову бере на себе немислиме, то, чого ніхто до нього не наважувався, не міг на себе взяти. Тож не дивно, що Зінаїда Гіппіус (навіть вона, своїми ритмічними дослідами прямо вплинула на Блока) в прозренческую хвилину вимовляє: "Який же я поет в порівнянні з Блоком!", А Георгій Адамович відгукується: "Все сучасні поети повинні були б сказати про себе теж саме". Усе! Нікого з поетів Росія не любила сильніше з часів Пушкіна.

Все подалі в російської поезії, если в якості точки відліку взяти Блоку в его катастрофічному моральному велич, Було кроком назад. Чи не кажем про шавки, про спекулянтів, собі в Віршах звелічував и звелічує; смороду Не бере до уваги. Говоримо про тих, хто розумів, что вірші - інструмент моральний; про тих, чия совість булу діяльна. Бачим: в цьом даже поети Великої четвіркі поступаються Блоку. З них вищє всех - найближче до Блоку - Варто за цією Ознакою Ахматова. Пастернак и Цвєтаєва НЕ чужі самозамілування, хоч и не показного. Мандельштама просто байдуже до свого людської недосконалості. Він так захоплено блиском венеціанської лагуни і сладкозвучіем пушкінської просодії, що в себе не заглядає; до страшних питань спокійно повертається спиною, йде від них в густу і пишну метафоричність. Що й казати: має право, при такому-то даруванні ... Все четверо більше, ніж Блок, зайняті віршем, майстерністю. Звичайно, метафора теж видобувається в ході моральної роботи, забезпечена моральної роботою. Вірно і те, що по частині власне майстерності, майстерності усередненого, Блоку ці четверо перевершують ... - та й хто його по цій частині не перевищує? Бенедикт Лівшиць та Георгій Шенгелі дадуть йому сто очок вперед, не кажучи вже про Набокова ...

---------------------------------

Є ще одне, що не можна обійти стороною, кажучи про Блок.

Сучасники і нащадки дорікали його поемою Дванадцять. Це, звичайно, ніяка не поема, навіть якщо прийняти пізній, вузький, головним чином радянський і зараз існуючий сенс цього слова. Дванадцять - НЕ вірш, ацікл віршів, в жанровому плані не відрізняється від Танців смерті або Кармен, тільки поступається їм у художньому відношенні. Саме цикл віршів і був жанрової знахідкою Блоку, прекрасно погоджує злети і провали; майже все краще втілилося у нього в цикли.

Дорікали Блоку в зв'язку з Дванадцятьма, по-перше і найголовніше, за більшовизм цієї речі, а по-друге, за склад, за розхлябаних псевдонародність тексту циклу. Обидва докору, при найближчому розгляді, виявляються несправедливими.

Стилізація з домішкою сюсюкання і сусальнічанія зустрічається у Блоку в розквіті його обдарування. Ось вірші 1906 року:

Блок відповів такого роду рідкими стилізаціями на закиди в тому, що аж надто він туманний і відірваний від народу зі своєю Прекрасною Дамою.

Вірші ці посередні, тільки-но не погані, але вони і характерні, - і по своїй фактурі нічим, рішуче нічим не відрізняються від віршів циклу Дванадцять. Ось порівняймо:

Їй-богу, ніякої різниці. Тим самим другий закид знімається як неспроможний.

Що до першого і головного докору, докору в тому, що Блок нібито оспівав більшовизм, то це і зовсім дурниця. У своїх описових віршах, в рідких стилізації, Блок - акин: що бачить, то й співає, переосмислюючи побачене на ходу. Там вербички, тут - гвинтівки, там - великодня добрість, тут - благість волі, музика революції. Знову ніякої різниці. У поетизації ж побаченого в циклі Дванадцять Блок нітрохи не новий, ні на хвилину не святотатство, а продовжує і розвиває головний гуманістичний мотив російської класики. Чи не більшовизм і не революцію оспівав він в цьому своєму циклі, поставивши Христа з червоним прапором на чолі дванадцяти п'яних головорізів, а мужика-Христофора з гвинтівкою, того самого милостивого мужичка, якого на всі лади оспівує і поетизує велика російська література XIX століття. Блок всього лише довів до логічного повноти і завершеності російську традицію, белетристичний народноугодніческій дворянський міф XIX століття.

Ми не можемо дорікати Блоку в тому, за що підносимо Толстого і Достоєвського. Блок чесно робить наступний крок второваним шляхом. Крок цей абсолютно послідовний - тільки останній, в логічному відношенні завершальний. Методом доведення до абсурду доводиться нісенітність сусального міфу російської літератури про мужичці-Христофора. Цей же абсурд виявляє і пророче велич циклу Дванадцять. За своєю фактурою вірші в Дванадцяти посередні або погані, але справа не в них; музи часом позволітелен і навіть корисний відпочинок. Блок в цій речі не дуже поет, він швидше за пророк, хоч і не в розхожому сенсі цього слова: майбутнього не передбачає. (Як легко було б висміяти цю сторону його творчості! "Ми, діти страшних років Росії" - це сказано в 1914 році, який здається різдвяним святвечором поруч з тим, що було.) Ні, Блок зовсім провісник, ні Луб'янки, ні ГУЛАГу , в яких мужичок-Христофор показав свою сутність (а з нею і всю згубність дворянського народопоклонства), ні війни з нацистами, ні війни Кремля проти Росії, що тривала сімдесят років, Блок не провидить, - він пророк в звичайному, біблійному розумінні цього слова, тобто одержимий, юродивий, недорікуваті і нашвидку ви казав восени його моральну правду.

Чи не бачимо, чому цикл Дванадцять потрібно вважати падінням. Це скоріше зліт, хоч і не вершинний.

Про справжні ж поданих Блоку потрібно сказати тому, що його злети якраз і були (за нашою гіпотезою) забезпечені його падіннями.

Перше з найгірших з його падінь - поема Відплата. Символіст в ній намагається писати пушкінським віршем, і тут виявляється, що, по-перше, пушкінський вірш не працює в епоху символізму (Блок сам називає 1911 рік, коли писалася поема, роком кризи символізму), по-друге - що Блок пушкінським віршем зовсім не володіє, тобто не володіє азами віршування. Нема чого й говорити, що одне пов'язане з іншим. Невдало з символистических віршів Блоку не допускають думки, що автор бездарний, - тут же перед нами саме бездарні вірші, а ми тримаємо в голові ім'я автора - і реабілітуємо їх.

Трохи ж автор зрозумів, їй-богу ... А вірш який!

- це про вік Фарадея і Дарвіна сказано, про вік Больцмана, Лоренца і Максвелла, Толстого, Достоєвського, Чайковського і Володимира Соловйова, не кажучи вже про таку дрібницях, як Геккель або Маркс. Характернейший момент: ледь наш геній залишає нас, як ми глупеем, - ось чистий випадок діалектичної єдності форми і змісту.

У цьому хирлявий вірші Блоку є удачі, особливо у вступі до ненаписаної другому розділі. Блок занадто талановитий, дуже поет, щоб таких успіхів не було в самих його провалах. Інші рядки, як і той рядок-блискавка, над якою ми відклали читання, увійшли в словник-мінімум радянського інтелігента; але в цілому малохольний Відплата саме провал. Опинившись на чужій території, Блок стає по-дитячому безпорадний і просто нерозумний. Вірш за фактурою своєї поганий, легковагий, натхненням не забезпечений. Композиція - якщо про неї взагалі можна говорити - потворна, горбата. Автора несе через пень-колоду невідомо куди. Брак загальної культури, прихована в пророчому, сімволістіческом тумані кращих створінь Блоку, тут виступає назовні - і коробить.

Другий провал Блоку, якщо говорити про пізніх віршах, - вірш Скіфи. Те ж саме, що вже сказано: крок в сторону з прозренческіх сутінків символізму, спроба писати по-пушкінські - виставляє всі слабкі сторони Блоку. Не в тому річ, що росіяни ніколи, ні на хвилину нічого спільного не мали зі скіфами; це б гаразд, це поетичний троп; не в тому навіть, що Лісабон і Мессіна, особливо ж Пестум, смішні в розмові про трагедії Європи, - катастрофічний промах тут в тому, що Блок - з чужих слів - каже: ви і ми. Хто ви і ми? Католики з протестантами - і православні: так, чи що? Адже не з більшовиками ж він себе ідентифікує. У цьому протиставленні вже не тільки нестача культури проступає: в ньому є щось істеричне, а істерика завжди наслідок безпорадності. Блок відчуває, що високе натхнення покинуло його, і вдаряється в невластивий йому крик.

Звичайно, ви і ми у вірші Скіфи - послуга більшовикам, і послуга куди бо Більша, ніж Дванадцять. Більшовизм, незважаючи на свій марксистський фрак, був реакцією на петровську революцію, поверненням до допетрівською Московії, де головним моментом всієї політичної та духовного життя було огульне відштовхування від Заходу. Більшовики, звичайно, самі не відали, що творять: не розуміли, що служать одвічної чехарди Європи і Азії в російській свідомості. Блок, еолові арфа, і того менше розумів, що пише. Але коли режим встановився, коли більшовики виставили на Захід багнети, а на Схід розкрили обійми (в точності як московити часів Малюти Скуратова, для яких магометанин був рідніший католика), тоді виявилося, що Скіфи - кращий для них подарунок, готова ідеологічна підпора.

Історична брехня не могла бути поетичною правдою - і не стала:

Людина просто не чує, що говорить.

А ось і третій, найгірший з головних пізніх провалів Блоку: вірш Пушкінському дому, написане в самий рік загибелі поета. У радянські часи у мислячих людей було прийнято говорити змовницьким напівпошепки, що цей вірш закріплює відмова Блоку від Дванадцяти, показує його моральний зростання після уявного падіння. Вірно: більшовизм в цих віршах засуджений (що й не дивно: за три-то року хто не зрозумів природи нової влади?). А тепер справді він, більшовизм, був там хоч прославлений, так талановито! Ми зараз про вірші говоримо. З точки зору віршів, з точки зору власне поезії це провал безсумнівний. Нам немов шарманку крутять:

Зате ці вірші Блоку - звук на всі сто відсотків порожній. Гірко бачити, до якої міри високе натхнення покинуло поета, який так багато зробив для російської музи. Найгірші з його ранніх віршів, ті самі, написані немов би не довчився старшокласником, геть усі про любов, про сексуальний потяг, про "перехожої косі", про Прекрасну Даму, але забарвлені світанковими сутінками нової епохи, - гірші з них краще цієї ярмаркової дурниці. Якби тільки один вірш Пушкінському дому дійшло до нас з усього написаного Блоком, як потішалися б ми над анекдотично невмілим поетом!

Блоку немов підмінили ... Не віриться, що він розорював перед нами безодні ( "Там - дикий сплав світів, де частина душі вселенської ридає, виходячи гармонією світил") ... І рими гарні: "льодоходу-пароплава" ...

Та й по суті кажучи - не достатньо чи з нас таємницею свободи, про яку стільки нашіптували при більшовиках? Пушкіна вивернули навиворіт на догоду часу. Блок недодумав, перенесення сенсу побачити не захотів, йому потрібно було на авторитет спертися, а брежнєвські інтелігенти хоч і розуміли, що до чого, та навмисно обманювалися або відгороджувалися від понятого і тримали дулю за пазухою. Пушкін, якщо ми прочитаємо його правильно, був на всі сто процентогв вільний співати "чеснота на троні"; каторга (будинок відпочинку проти концтабору) йому за це не загрожувала; свобода його була таємна, а явна, ось тільки здійснював він її потай, не хотів оприлюднювати свій "гімн простий" цариці, щоб не уславитися підлабузників. Таємна свобода - протиріччя в термінах. Свобода може бути тільки явною.

Ми приходимо до того, що вже сказано: не можна купувати не втрачаючи. Блок зробив неймовірно багато. Відмова від гармонійної точності був необхідний. Блок став кращим, якщо говорити про поезію, виразником нової епохи, в самих своїх невдачах символістської пори він розкрив її сутність, її стохастическую розпливчастість, її квантову невизначеність. Цілком природно, що ми судимо поета по його злетів, забарвлює і його падіння. Але на ці падіння, теж, подібно скальпеля, що розкривають загальні для всіх моральні виразки, не слід закривати очі. На них теж слід дивитися в різкому, непідкупному світлі дня.

11 листопада - 4 грудня 2012 року,
Боремвуд, Хартфордшир