1. Валерій Панюшкін - Ройзман. Уральський Робін Гуд Валерій Панюшкін Ройзман. Уральський Робін Гуд...
2. Валерій Панюшкін - Ройзман. Уральський Робін Гуд
3. Валерій Панюшкін - Ройзман. Уральський Робін Гуд
4. Валерій Панюшкін - Ройзман. Уральський Робін Гуд
5. Валерій Панюшкін - Ройзман. Уральський Робін Гуд
6. Валерій Панюшкін - Ройзман. Уральський Робін Гуд

Валерій Панюшкін - Ройзман. Уральський Робін Гуд

Валерій Панюшкін

Ройзман. Уральський Робін Гуд

Керівник проекту І. Гусинська

Коректор Е. Чудінова

Комп'ютерна верстка К. Свищева

Арт-директор С. Тимонов

Дизайн обкладинки І.Раскін

В оформленні книги використано фотографії з особистого архіву Ю. Крутеевой

© Панюшкін В. В., 2014

© Фотографії. Юлія Крутеева, 2014

© ТОВ «Альпіна Паблішер», 2014

* * *

Глава перша

прості дії

Серовский тракт веде від Єкатеринбурга на Північ. Дорога пряма і нова. Але якщо ви будете їхати по ній досить довго, минете Нев'янськ, Тагіл, дорога зникне, розчиниться в болотах. Без всюдихідній гуми і без лебідки ви навряд чи прорветеся звідси на Чердинь і Архангельськ. А на Лабитнангі і Салехард НЕ прорветеся навіть і з лебідкою по розбитим путівцях і згнилі гатям. Великі болота.

Тут вододіл. Трохи західніше все річки течуть в Росію. Звідси всі річки течуть уже на Схід, до Сибіру, ​​в Об, до Льодовитого океану. Але річки непрохідні доріг, перекриті буреломами і порогами, мчать в скельних ущелинах або зупиняють свою течію, всмоктавшись в буру губку великих боліт.

Ці болота колись були озерами. По берегах селилися вогули - войовничий і чаклунський народ, пор і мось - кароокі нащадки ведмедя і сіроокі нащадки метелики. Загонами по двісті - триста луків вони йшли на легких човнах від озера до озера в пошуках нових полювань і рибних ловель, а ведмідь і метелик дивилися на них з гущавини. І вони ворогували з росіянами, коли росіяни прийшли сюди добувати залізо. Залізна зброя російських виявилося сильнішим вогульских луків. Розп'ятий бог, якому поклонялися російські, виявився сильнішим метелики і ведмедя. Люди (слово «мансі» на мові вогулов значить просто «люди») відступали все далі на Північ і зникали серед боліт.

Росіяни теж відступали все далі в гущавину. Великий російський цар обезголовив Церква, скасував патріаршество, підновив обряди на догоду своїй політиці, а російські, які селилися тут, були старообрядцями - не брили бороди, не торкалися до спиртного і часто зображували на своїх іконах усікновення глави Іоанна Хрестителя. Хреститель у них був одягнений в патріарші ризи, а кат був Безбородов і мав портретна схожість з Петром Великим. Ще на тутешніх іконах часто писали Іллю-пророка, як той підноситься до неба на вогненній колісниці. Всякий старообрядец, всякий, хрестився пучкою, а не троеперстием, знав, що так зображується гар. Всякий раз, коли урядові війська приходили сюди насаджувати церковні нововведення, місцеві люди замикали себе цілими селами в дерев'яних храмах і підпалювали - вірний спосіб врятуватися.

Поселення старообрядців були багаті. Хоча б з тієї причини, що не було горілки, а натомість були залізо і золото. Заліза було так багато, що навіть церковні паперті мостили тут чавунними плитами, а не кам'яними. І якщо де-небудь в Європі, в якому-небудь палаці або церкви ви побачите чавунні литі ступені, то шукайте на них тутешнє клеймо.

І золото тут мили завжди. Тутешню Невьянских ікону ви легко відрізните по великій кількості золота. Нев'янськ був багатим містом, поки не згорів дотла перед самою революцією 1917 року, щоб вже більше не відродитися в колишню славу. Але золото миють досі.

Коли ви їдете в сторону Невьянска Серовський тракту, коли проїжджаєте по селах, коли бачите приземкуваті старообрядницькі хати з повалили, виносними балками, на яких лежать козирки, що закривають стіни від дощу, - знайте, що в кожній такій хаті можуть мити золото. Це незаконно. Відповідно до закону артілі старателів повинні мити золото строго за ліцензією держави. Але люди тут миють золото без ліцензій у власних льохах. Які б не були закони, тут, якщо ви знайшли у себе в погребі золотоносну жилу, ви все одно будете щодня спускатися під підлогу з лопатою, лотком і ліхтарем. Такий Урал.

Тутешній уклад життя, замішаний на зухвалості і шукання скарбів, навіть революція і радянська влада не змогли підірвати цілком. Розкуркулені старообрядці, хоч і ходили по селах з торбинками, як жебраки, але не просили милостині. Просто ставали під вікнами своїх гонителів і мовчки дивилися у вікна чи з докором, чи то з погрозою. І якщо їм подавали окраєць забраного у них же хліба, вони дякували. А якщо не подавали, то йшли мовчки, закинувши торбу на плече, - в місто, на заводи.

Заводи тут тягнули до себе людей і при Катерині, і за Миколи, і при Сталіні. Але особливо потужним тяжіння тутешніх заводів зробилося під час Другої світової війни. До місцевих додалися заводи, евакуйовані з України і центральної Росії, заводи, зведені в рекордні терміни на пустищах. Вони робили танки, гармати, снаряди, ракети, літаки, і їх безперервний брязкіт кликав людей наполегливіше, ніж ведмідь і метелик колись звали вогулов мандрувати від озера до озера. Будь-яких людей, всіх людей без розбору. Лісовихмисливців, селян, що сіяли жито, розконвойованих зеків, інженерів, які пережили справу промпартії. Евакуйовані приїжджали цілими ешелонами. Ув'язнені йшли цілими колонами. Старообрядці - цілими селами: збирали ікони, складали в кращій хаті і йшли усім світом в вогненні цеху точно так же, як двомастами роками раніше підносилися усім світом у вогні на небо.

Різні люди, не те щоб не мали минулого, але не говорили про минуле, оскільки краще не згадувати. І не запитували один одного про минуле. Розкуркулених? Так тут кожен третій розкуркулених. Член сім'ї ворога народу? Так чи бувають інші сім'ї? Злочинець? Каторжник? Так тут в великих болотах таборів більше, ніж міст. Половина - каторжники, якщо розібратися, але розбиратися не варто.

Тут на Уралі під час великої війни люди без роду і племені склалися в новий народ. Національність значення не мала, але це були люди руди, заліза і золота. Релігійна конфесія теж значення не мала, зате мала значення приналежність до того чи іншого заводу, важливо було, чи живеш ти в кварталах Уралмаша або Ельмаше. Вічне уральське шукання скарбів, приналежність до тієї чи іншої ватаги старателів змінилися туризмом і альпінізмом - було важливо, до якої ти належиш команді і в які ходиш гори. Почесне звання кормщіка, які століттями сплавляли уральське залізо в вутлих барках по бурхливих річках, звернулося почесним станом спортсменів, що долають річкові пороги на катамаранах і плотах. Було важливо, сплавляли ти по річках.

Як ще ці приїхали з усієї країни люди з темним минулим могли визначити себе? Приналежністю до руди, приналежністю до заводу, приналежністю до спортивної команді, до вулиці, до будинку, до двору. Двір Полстодва міг всерйоз ворогувати або союзнічать з двором Риба. У Еврейдворе євреїв жило не більше, ніж де б то не було, але особливі зобов'язання вуличного бійця накладала на молоду людину приналежність до Еврейдвору. Двори могли ворогувати, але вже саме знання їх назв робило людини своїм в місті і відрізняло від чужих. Цінувався особливий уральський говір. Пестувалася ендемічна топографія: ніхто не призначав зустрічей біля вокзалу біля пам'ятника танкісту і робітникові, призначали зустрічі «під рукавичкою», тому що робітник - в рукавицях.

З рис національного характеру люди руди понад усе цінували - зухвалість.

Етнографи і соціологи називають це гірничозаводської цивілізацією Уралу, намагаються пояснити, досліджувати. Але якщо ви їдете Серовський тракту з Єкатеринбурга в Невьянск, ви відчуваєте це дупою. Людина, яка керує машиною каже:

- Зараз стрибнемо.

І ви відчуваєте власної дупою, що таке Урал. У цьому місці шосе круто піднімається на гору і потім різко йде вниз з гори. Якщо розігнатися до ста шістдесяти кілометрів на годину, машина на вершині гори відірветься від асфальту і пролетить пару десятків метрів. І ваша дупа відірветься від сидіння. А там як бог дасть. Якщо водій зловить дорогу, ви шльопнеться на сидінні, відчуєте укол щастя, скажете «ух ти!» І помітите, що двадцять секунд не дихав. Якщо машина сковирнется в кювет, приїде даішник, постоїть над купою вашого металобрухту, почухає потилицю, пробормочет «ще один сковирнул». Але жоден даішник не запитає «Чого вони всі тут стрибають?». Вони стрибають, тому що тут можна стрибнути, якщо розженешся до ста шістдесяти кілометрів на годину. Даішник і сам тут стрибає, коли видається можливість. Все тут стрибають. Заради того, щоб на двадцять секунд перехопило подих. Заради захвату власною зухвалістю. Така «горнозаводская цивілізація Уралу».

Людину, яка була за кермом, коли машина відірвалася від асфальту, звуть Євген Ройзман. У нього і на бортах машини написано було «Ройзман». «Іду в мери. Ройзман ». Хоча і без цього напису півміста знає, що сіра, посічена гравієм «Тойота Ленд Крузер» - Ройзмана. І що Ройзман йде в мери.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?

Ця книга коштує менше ніж чашка кави!
ДІЗНАТИСЬ ЦІНУ

Валерій Панюшкін - Ройзман. Уральський Робін Гуд

Валерій Панюшкін

Ройзман. Уральський Робін Гуд

Керівник проекту І. Гусинська

Коректор Е. Чудінова

Комп'ютерна верстка К. Свищева

Арт-директор С. Тимонов

Дизайн обкладинки І.Раскін

В оформленні книги використано фотографії з особистого архіву Ю. Крутеевой

© Панюшкін В. В., 2014

© Фотографії. Юлія Крутеева, 2014

© ТОВ «Альпіна Паблішер», 2014

* * *

Глава перша

прості дії

Серовский тракт веде від Єкатеринбурга на Північ. Дорога пряма і нова. Але якщо ви будете їхати по ній досить довго, минете Нев'янськ, Тагіл, дорога зникне, розчиниться в болотах. Без всюдихідній гуми і без лебідки ви навряд чи прорветеся звідси на Чердинь і Архангельськ. А на Лабитнангі і Салехард НЕ прорветеся навіть і з лебідкою по розбитим путівцях і згнилі гатям. Великі болота.

Тут вододіл. Трохи західніше все річки течуть в Росію. Звідси всі річки течуть уже на Схід, до Сибіру, ​​в Об, до Льодовитого океану. Але річки непрохідні доріг, перекриті буреломами і порогами, мчать в скельних ущелинах або зупиняють свою течію, всмоктавшись в буру губку великих боліт.

Ці болота колись були озерами. По берегах селилися вогули - войовничий і чаклунський народ, пор і мось - кароокі нащадки ведмедя і сіроокі нащадки метелики. Загонами по двісті - триста луків вони йшли на легких човнах від озера до озера в пошуках нових полювань і рибних ловель, а ведмідь і метелик дивилися на них з гущавини. І вони ворогували з росіянами, коли росіяни прийшли сюди добувати залізо. Залізна зброя російських виявилося сильнішим вогульских луків. Розп'ятий бог, якому поклонялися російські, виявився сильнішим метелики і ведмедя. Люди (слово «мансі» на мові вогулов значить просто «люди») відступали все далі на Північ і зникали серед боліт.

Росіяни теж відступали все далі в гущавину. Великий російський цар обезголовив Церква, скасував патріаршество, підновив обряди на догоду своїй політиці, а російські, які селилися тут, були старообрядцями - не брили бороди, не торкалися до спиртного і часто зображували на своїх іконах усікновення глави Іоанна Хрестителя. Хреститель у них був одягнений в патріарші ризи, а кат був Безбородов і мав портретна схожість з Петром Великим. Ще на тутешніх іконах часто писали Іллю-пророка, як той підноситься до неба на вогненній колісниці. Всякий старообрядец, всякий, хрестився пучкою, а не троеперстием, знав, що так зображується гар. Всякий раз, коли урядові війська приходили сюди насаджувати церковні нововведення, місцеві люди замикали себе цілими селами в дерев'яних храмах і підпалювали - вірний спосіб врятуватися.

Поселення старообрядців були багаті. Хоча б з тієї причини, що не було горілки, а натомість були залізо і золото. Заліза було так багато, що навіть церковні паперті мостили тут чавунними плитами, а не кам'яними. І якщо де-небудь в Європі, в якому-небудь палаці або церкви ви побачите чавунні литі ступені, то шукайте на них тутешнє клеймо.

І золото тут мили завжди. Тутешню Невьянских ікону ви легко відрізните по великій кількості золота. Нев'янськ був багатим містом, поки не згорів дотла перед самою революцією 1917 року, щоб вже більше не відродитися в колишню славу. Але золото миють досі.

Коли ви їдете в сторону Невьянска Серовський тракту, коли проїжджаєте по селах, коли бачите приземкуваті старообрядницькі хати з повалили, виносними балками, на яких лежать козирки, що закривають стіни від дощу, - знайте, що в кожній такій хаті можуть мити золото. Це незаконно. Відповідно до закону артілі старателів повинні мити золото строго за ліцензією держави. Але люди тут миють золото без ліцензій у власних льохах. Які б не були закони, тут, якщо ви знайшли у себе в погребі золотоносну жилу, ви все одно будете щодня спускатися під підлогу з лопатою, лотком і ліхтарем. Такий Урал.

Тутешній уклад життя, замішаний на зухвалості і шукання скарбів, навіть революція і радянська влада не змогли підірвати цілком. Розкуркулені старообрядці, хоч і ходили по селах з торбинками, як жебраки, але не просили милостині. Просто ставали під вікнами своїх гонителів і мовчки дивилися у вікна чи з докором, чи то з погрозою. І якщо їм подавали окраєць забраного у них же хліба, вони дякували. А якщо не подавали, то йшли мовчки, закинувши торбу на плече, - в місто, на заводи.

Заводи тут тягнули до себе людей і при Катерині, і за Миколи, і при Сталіні. Але особливо потужним тяжіння тутешніх заводів зробилося під час Другої світової війни. До місцевих додалися заводи, евакуйовані з України і центральної Росії, заводи, зведені в рекордні терміни на пустищах. Вони робили танки, гармати, снаряди, ракети, літаки, і їх безперервний брязкіт кликав людей наполегливіше, ніж ведмідь і метелик колись звали вогулов мандрувати від озера до озера. Будь-яких людей, всіх людей без розбору. Лісовихмисливців, селян, що сіяли жито, розконвойованих зеків, інженерів, які пережили справу промпартії. Евакуйовані приїжджали цілими ешелонами. Ув'язнені йшли цілими колонами. Старообрядці - цілими селами: збирали ікони, складали в кращій хаті і йшли усім світом в вогненні цеху точно так же, як двомастами роками раніше підносилися усім світом у вогні на небо.

Різні люди, не те щоб не мали минулого, але не говорили про минуле, оскільки краще не згадувати. І не запитували один одного про минуле. Розкуркулених? Так тут кожен третій розкуркулених. Член сім'ї ворога народу? Так чи бувають інші сім'ї? Злочинець? Каторжник? Так тут в великих болотах таборів більше, ніж міст. Половина - каторжники, якщо розібратися, але розбиратися не варто.

Тут на Уралі під час великої війни люди без роду і племені склалися в новий народ. Національність значення не мала, але це були люди руди, заліза і золота. Релігійна конфесія теж значення не мала, зате мала значення приналежність до того чи іншого заводу, важливо було, чи живеш ти в кварталах Уралмаша або Ельмаше. Вічне уральське шукання скарбів, приналежність до тієї чи іншої ватаги старателів змінилися туризмом і альпінізмом - було важливо, до якої ти належиш команді і в які ходиш гори. Почесне звання кормщіка, які століттями сплавляли уральське залізо в вутлих барках по бурхливих річках, звернулося почесним станом спортсменів, що долають річкові пороги на катамаранах і плотах. Було важливо, сплавляли ти по річках.

Як ще ці приїхали з усієї країни люди з темним минулим могли визначити себе? Приналежністю до руди, приналежністю до заводу, приналежністю до спортивної команді, до вулиці, до будинку, до двору. Двір Полстодва міг всерйоз ворогувати або союзнічать з двором Риба. У Еврейдворе євреїв жило не більше, ніж де б то не було, але особливі зобов'язання вуличного бійця накладала на молоду людину приналежність до Еврейдвору. Двори могли ворогувати, але вже саме знання їх назв робило людини своїм в місті і відрізняло від чужих. Цінувався особливий уральський говір. Пестувалася ендемічна топографія: ніхто не призначав зустрічей біля вокзалу біля пам'ятника танкісту і робітникові, призначали зустрічі «під рукавичкою», тому що робітник - в рукавицях.

З рис національного характеру люди руди понад усе цінували - зухвалість.

Етнографи і соціологи називають це гірничозаводської цивілізацією Уралу, намагаються пояснити, досліджувати. Але якщо ви їдете Серовський тракту з Єкатеринбурга в Невьянск, ви відчуваєте це дупою. Людина, яка керує машиною каже:

- Зараз стрибнемо.

І ви відчуваєте власної дупою, що таке Урал. У цьому місці шосе круто піднімається на гору і потім різко йде вниз з гори. Якщо розігнатися до ста шістдесяти кілометрів на годину, машина на вершині гори відірветься від асфальту і пролетить пару десятків метрів. І ваша дупа відірветься від сидіння. А там як бог дасть. Якщо водій зловить дорогу, ви шльопнеться на сидінні, відчуєте укол щастя, скажете «ух ти!» І помітите, що двадцять секунд не дихав. Якщо машина сковирнется в кювет, приїде даішник, постоїть над купою вашого металобрухту, почухає потилицю, пробормочет «ще один сковирнул». Але жоден даішник не запитає «Чого вони всі тут стрибають?». Вони стрибають, тому що тут можна стрибнути, якщо розженешся до ста шістдесяти кілометрів на годину. Даішник і сам тут стрибає, коли видається можливість. Все тут стрибають. Заради того, щоб на двадцять секунд перехопило подих. Заради захвату власною зухвалістю. Така «горнозаводская цивілізація Уралу».

Людину, яка була за кермом, коли машина відірвалася від асфальту, звуть Євген Ройзман. У нього і на бортах машини написано було «Ройзман». «Іду в мери. Ройзман ». Хоча і без цього напису півміста знає, що сіра, посічена гравієм «Тойота Ленд Крузер» - Ройзмана. І що Ройзман йде в мери.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?

Ця книга коштує менше ніж чашка кави!
ДІЗНАТИСЬ ЦІНУ

Валерій Панюшкін - Ройзман. Уральський Робін Гуд

Валерій Панюшкін

Ройзман. Уральський Робін Гуд

Керівник проекту І. Гусинська

Коректор Е. Чудінова

Комп'ютерна верстка К. Свищева

Арт-директор С. Тимонов

Дизайн обкладинки І.Раскін

В оформленні книги використано фотографії з особистого архіву Ю. Крутеевой

© Панюшкін В. В., 2014

© Фотографії. Юлія Крутеева, 2014

© ТОВ «Альпіна Паблішер», 2014

* * *

Глава перша

прості дії

Серовский тракт веде від Єкатеринбурга на Північ. Дорога пряма і нова. Але якщо ви будете їхати по ній досить довго, минете Нев'янськ, Тагіл, дорога зникне, розчиниться в болотах. Без всюдихідній гуми і без лебідки ви навряд чи прорветеся звідси на Чердинь і Архангельськ. А на Лабитнангі і Салехард НЕ прорветеся навіть і з лебідкою по розбитим путівцях і згнилі гатям. Великі болота.

Тут вододіл. Трохи західніше все річки течуть в Росію. Звідси всі річки течуть уже на Схід, до Сибіру, ​​в Об, до Льодовитого океану. Але річки непрохідні доріг, перекриті буреломами і порогами, мчать в скельних ущелинах або зупиняють свою течію, всмоктавшись в буру губку великих боліт.

Ці болота колись були озерами. По берегах селилися вогули - войовничий і чаклунський народ, пор і мось - кароокі нащадки ведмедя і сіроокі нащадки метелики. Загонами по двісті - триста луків вони йшли на легких човнах від озера до озера в пошуках нових полювань і рибних ловель, а ведмідь і метелик дивилися на них з гущавини. І вони ворогували з росіянами, коли росіяни прийшли сюди добувати залізо. Залізна зброя російських виявилося сильнішим вогульских луків. Розп'ятий бог, якому поклонялися російські, виявився сильнішим метелики і ведмедя. Люди (слово «мансі» на мові вогулов значить просто «люди») відступали все далі на Північ і зникали серед боліт.

Росіяни теж відступали все далі в гущавину. Великий російський цар обезголовив Церква, скасував патріаршество, підновив обряди на догоду своїй політиці, а російські, які селилися тут, були старообрядцями - не брили бороди, не торкалися до спиртного і часто зображували на своїх іконах усікновення глави Іоанна Хрестителя. Хреститель у них був одягнений в патріарші ризи, а кат був Безбородов і мав портретна схожість з Петром Великим. Ще на тутешніх іконах часто писали Іллю-пророка, як той підноситься до неба на вогненній колісниці. Всякий старообрядец, всякий, хрестився пучкою, а не троеперстием, знав, що так зображується гар. Всякий раз, коли урядові війська приходили сюди насаджувати церковні нововведення, місцеві люди замикали себе цілими селами в дерев'яних храмах і підпалювали - вірний спосіб врятуватися.

Поселення старообрядців були багаті. Хоча б з тієї причини, що не було горілки, а натомість були залізо і золото. Заліза було так багато, що навіть церковні паперті мостили тут чавунними плитами, а не кам'яними. І якщо де-небудь в Європі, в якому-небудь палаці або церкви ви побачите чавунні литі ступені, то шукайте на них тутешнє клеймо.

І золото тут мили завжди. Тутешню Невьянских ікону ви легко відрізните по великій кількості золота. Нев'янськ був багатим містом, поки не згорів дотла перед самою революцією 1917 року, щоб вже більше не відродитися в колишню славу. Але золото миють досі.

Коли ви їдете в сторону Невьянска Серовський тракту, коли проїжджаєте по селах, коли бачите приземкуваті старообрядницькі хати з повалили, виносними балками, на яких лежать козирки, що закривають стіни від дощу, - знайте, що в кожній такій хаті можуть мити золото. Це незаконно. Відповідно до закону артілі старателів повинні мити золото строго за ліцензією держави. Але люди тут миють золото без ліцензій у власних льохах. Які б не були закони, тут, якщо ви знайшли у себе в погребі золотоносну жилу, ви все одно будете щодня спускатися під підлогу з лопатою, лотком і ліхтарем. Такий Урал.

Тутешній уклад життя, замішаний на зухвалості і шукання скарбів, навіть революція і радянська влада не змогли підірвати цілком. Розкуркулені старообрядці, хоч і ходили по селах з торбинками, як жебраки, але не просили милостині. Просто ставали під вікнами своїх гонителів і мовчки дивилися у вікна чи з докором, чи то з погрозою. І якщо їм подавали окраєць забраного у них же хліба, вони дякували. А якщо не подавали, то йшли мовчки, закинувши торбу на плече, - в місто, на заводи.

Заводи тут тягнули до себе людей і при Катерині, і за Миколи, і при Сталіні. Але особливо потужним тяжіння тутешніх заводів зробилося під час Другої світової війни. До місцевих додалися заводи, евакуйовані з України і центральної Росії, заводи, зведені в рекордні терміни на пустищах. Вони робили танки, гармати, снаряди, ракети, літаки, і їх безперервний брязкіт кликав людей наполегливіше, ніж ведмідь і метелик колись звали вогулов мандрувати від озера до озера. Будь-яких людей, всіх людей без розбору. Лісовихмисливців, селян, що сіяли жито, розконвойованих зеків, інженерів, які пережили справу промпартії. Евакуйовані приїжджали цілими ешелонами. Ув'язнені йшли цілими колонами. Старообрядці - цілими селами: збирали ікони, складали в кращій хаті і йшли усім світом в вогненні цеху точно так же, як двомастами роками раніше підносилися усім світом у вогні на небо.

Різні люди, не те щоб не мали минулого, але не говорили про минуле, оскільки краще не згадувати. І не запитували один одного про минуле. Розкуркулених? Так тут кожен третій розкуркулених. Член сім'ї ворога народу? Так чи бувають інші сім'ї? Злочинець? Каторжник? Так тут в великих болотах таборів більше, ніж міст. Половина - каторжники, якщо розібратися, але розбиратися не варто.

Тут на Уралі під час великої війни люди без роду і племені склалися в новий народ. Національність значення не мала, але це були люди руди, заліза і золота. Релігійна конфесія теж значення не мала, зате мала значення приналежність до того чи іншого заводу, важливо було, чи живеш ти в кварталах Уралмаша або Ельмаше. Вічне уральське шукання скарбів, приналежність до тієї чи іншої ватаги старателів змінилися туризмом і альпінізмом - було важливо, до якої ти належиш команді і в які ходиш гори. Почесне звання кормщіка, які століттями сплавляли уральське залізо в вутлих барках по бурхливих річках, звернулося почесним станом спортсменів, що долають річкові пороги на катамаранах і плотах. Було важливо, сплавляли ти по річках.

Як ще ці приїхали з усієї країни люди з темним минулим могли визначити себе? Приналежністю до руди, приналежністю до заводу, приналежністю до спортивної команді, до вулиці, до будинку, до двору. Двір Полстодва міг всерйоз ворогувати або союзнічать з двором Риба. У Еврейдворе євреїв жило не більше, ніж де б то не було, але особливі зобов'язання вуличного бійця накладала на молоду людину приналежність до Еврейдвору. Двори могли ворогувати, але вже саме знання їх назв робило людини своїм в місті і відрізняло від чужих. Цінувався особливий уральський говір. Пестувалася ендемічна топографія: ніхто не призначав зустрічей біля вокзалу біля пам'ятника танкісту і робітникові, призначали зустрічі «під рукавичкою», тому що робітник - в рукавицях.

З рис національного характеру люди руди понад усе цінували - зухвалість.

Етнографи і соціологи називають це гірничозаводської цивілізацією Уралу, намагаються пояснити, досліджувати. Але якщо ви їдете Серовський тракту з Єкатеринбурга в Невьянск, ви відчуваєте це дупою. Людина, яка керує машиною каже:

- Зараз стрибнемо.

І ви відчуваєте власної дупою, що таке Урал. У цьому місці шосе круто піднімається на гору і потім різко йде вниз з гори. Якщо розігнатися до ста шістдесяти кілометрів на годину, машина на вершині гори відірветься від асфальту і пролетить пару десятків метрів. І ваша дупа відірветься від сидіння. А там як бог дасть. Якщо водій зловить дорогу, ви шльопнеться на сидінні, відчуєте укол щастя, скажете «ух ти!» І помітите, що двадцять секунд не дихав. Якщо машина сковирнется в кювет, приїде даішник, постоїть над купою вашого металобрухту, почухає потилицю, пробормочет «ще один сковирнул». Але жоден даішник не запитає «Чого вони всі тут стрибають?». Вони стрибають, тому що тут можна стрибнути, якщо розженешся до ста шістдесяти кілометрів на годину. Даішник і сам тут стрибає, коли видається можливість. Все тут стрибають. Заради того, щоб на двадцять секунд перехопило подих. Заради захвату власною зухвалістю. Така «горнозаводская цивілізація Уралу».

Людину, яка була за кермом, коли машина відірвалася від асфальту, звуть Євген Ройзман. У нього і на бортах машини написано було «Ройзман». «Іду в мери. Ройзман ». Хоча і без цього напису півміста знає, що сіра, посічена гравієм «Тойота Ленд Крузер» - Ройзмана. І що Ройзман йде в мери.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?

Ця книга коштує менше ніж чашка кави!
ДІЗНАТИСЬ ЦІНУ

Валерій Панюшкін - Ройзман. Уральський Робін Гуд

Валерій Панюшкін

Ройзман. Уральський Робін Гуд

Керівник проекту І. Гусинська

Коректор Е. Чудінова

Комп'ютерна верстка К. Свищева

Арт-директор С. Тимонов

Дизайн обкладинки І.Раскін

В оформленні книги використано фотографії з особистого архіву Ю. Крутеевой

© Панюшкін В. В., 2014

© Фотографії. Юлія Крутеева, 2014

© ТОВ «Альпіна Паблішер», 2014

* * *

Глава перша

прості дії

Серовский тракт веде від Єкатеринбурга на Північ. Дорога пряма і нова. Але якщо ви будете їхати по ній досить довго, минете Нев'янськ, Тагіл, дорога зникне, розчиниться в болотах. Без всюдихідній гуми і без лебідки ви навряд чи прорветеся звідси на Чердинь і Архангельськ. А на Лабитнангі і Салехард НЕ прорветеся навіть і з лебідкою по розбитим путівцях і згнилі гатям. Великі болота.

Тут вододіл. Трохи західніше все річки течуть в Росію. Звідси всі річки течуть уже на Схід, до Сибіру, ​​в Об, до Льодовитого океану. Але річки непрохідні доріг, перекриті буреломами і порогами, мчать в скельних ущелинах або зупиняють свою течію, всмоктавшись в буру губку великих боліт.

Ці болота колись були озерами. По берегах селилися вогули - войовничий і чаклунський народ, пор і мось - кароокі нащадки ведмедя і сіроокі нащадки метелики. Загонами по двісті - триста луків вони йшли на легких човнах від озера до озера в пошуках нових полювань і рибних ловель, а ведмідь і метелик дивилися на них з гущавини. І вони ворогували з росіянами, коли росіяни прийшли сюди добувати залізо. Залізна зброя російських виявилося сильнішим вогульских луків. Розп'ятий бог, якому поклонялися російські, виявився сильнішим метелики і ведмедя. Люди (слово «мансі» на мові вогулов значить просто «люди») відступали все далі на Північ і зникали серед боліт.

Росіяни теж відступали все далі в гущавину. Великий російський цар обезголовив Церква, скасував патріаршество, підновив обряди на догоду своїй політиці, а російські, які селилися тут, були старообрядцями - не брили бороди, не торкалися до спиртного і часто зображували на своїх іконах усікновення глави Іоанна Хрестителя. Хреститель у них був одягнений в патріарші ризи, а кат був Безбородов і мав портретна схожість з Петром Великим. Ще на тутешніх іконах часто писали Іллю-пророка, як той підноситься до неба на вогненній колісниці. Всякий старообрядец, всякий, хрестився пучкою, а не троеперстием, знав, що так зображується гар. Всякий раз, коли урядові війська приходили сюди насаджувати церковні нововведення, місцеві люди замикали себе цілими селами в дерев'яних храмах і підпалювали - вірний спосіб врятуватися.

Поселення старообрядців були багаті. Хоча б з тієї причини, що не було горілки, а натомість були залізо і золото. Заліза було так багато, що навіть церковні паперті мостили тут чавунними плитами, а не кам'яними. І якщо де-небудь в Європі, в якому-небудь палаці або церкви ви побачите чавунні литі ступені, то шукайте на них тутешнє клеймо.

І золото тут мили завжди. Тутешню Невьянских ікону ви легко відрізните по великій кількості золота. Нев'янськ був багатим містом, поки не згорів дотла перед самою революцією 1917 року, щоб вже більше не відродитися в колишню славу. Але золото миють досі.

Коли ви їдете в сторону Невьянска Серовський тракту, коли проїжджаєте по селах, коли бачите приземкуваті старообрядницькі хати з повалили, виносними балками, на яких лежать козирки, що закривають стіни від дощу, - знайте, що в кожній такій хаті можуть мити золото. Це незаконно. Відповідно до закону артілі старателів повинні мити золото строго за ліцензією держави. Але люди тут миють золото без ліцензій у власних льохах. Які б не були закони, тут, якщо ви знайшли у себе в погребі золотоносну жилу, ви все одно будете щодня спускатися під підлогу з лопатою, лотком і ліхтарем. Такий Урал.

Тутешній уклад життя, замішаний на зухвалості і шукання скарбів, навіть революція і радянська влада не змогли підірвати цілком. Розкуркулені старообрядці, хоч і ходили по селах з торбинками, як жебраки, але не просили милостині. Просто ставали під вікнами своїх гонителів і мовчки дивилися у вікна чи з докором, чи то з погрозою. І якщо їм подавали окраєць забраного у них же хліба, вони дякували. А якщо не подавали, то йшли мовчки, закинувши торбу на плече, - в місто, на заводи.

Заводи тут тягнули до себе людей і при Катерині, і за Миколи, і при Сталіні. Але особливо потужним тяжіння тутешніх заводів зробилося під час Другої світової війни. До місцевих додалися заводи, евакуйовані з України і центральної Росії, заводи, зведені в рекордні терміни на пустищах. Вони робили танки, гармати, снаряди, ракети, літаки, і їх безперервний брязкіт кликав людей наполегливіше, ніж ведмідь і метелик колись звали вогулов мандрувати від озера до озера. Будь-яких людей, всіх людей без розбору. Лісовихмисливців, селян, що сіяли жито, розконвойованих зеків, інженерів, які пережили справу промпартії. Евакуйовані приїжджали цілими ешелонами. Ув'язнені йшли цілими колонами. Старообрядці - цілими селами: збирали ікони, складали в кращій хаті і йшли усім світом в вогненні цеху точно так же, як двомастами роками раніше підносилися усім світом у вогні на небо.

Різні люди, не те щоб не мали минулого, але не говорили про минуле, оскільки краще не згадувати. І не запитували один одного про минуле. Розкуркулених? Так тут кожен третій розкуркулених. Член сім'ї ворога народу? Так чи бувають інші сім'ї? Злочинець? Каторжник? Так тут в великих болотах таборів більше, ніж міст. Половина - каторжники, якщо розібратися, але розбиратися не варто.

Тут на Уралі під час великої війни люди без роду і племені склалися в новий народ. Національність значення не мала, але це були люди руди, заліза і золота. Релігійна конфесія теж значення не мала, зате мала значення приналежність до того чи іншого заводу, важливо було, чи живеш ти в кварталах Уралмаша або Ельмаше. Вічне уральське шукання скарбів, приналежність до тієї чи іншої ватаги старателів змінилися туризмом і альпінізмом - було важливо, до якої ти належиш команді і в які ходиш гори. Почесне звання кормщіка, які століттями сплавляли уральське залізо в вутлих барках по бурхливих річках, звернулося почесним станом спортсменів, що долають річкові пороги на катамаранах і плотах. Було важливо, сплавляли ти по річках.

Як ще ці приїхали з усієї країни люди з темним минулим могли визначити себе? Приналежністю до руди, приналежністю до заводу, приналежністю до спортивної команді, до вулиці, до будинку, до двору. Двір Полстодва міг всерйоз ворогувати або союзнічать з двором Риба. У Еврейдворе євреїв жило не більше, ніж де б то не було, але особливі зобов'язання вуличного бійця накладала на молоду людину приналежність до Еврейдвору. Двори могли ворогувати, але вже саме знання їх назв робило людини своїм в місті і відрізняло від чужих. Цінувався особливий уральський говір. Пестувалася ендемічна топографія: ніхто не призначав зустрічей біля вокзалу біля пам'ятника танкісту і робітникові, призначали зустрічі «під рукавичкою», тому що робітник - в рукавицях.

З рис національного характеру люди руди понад усе цінували - зухвалість.

Етнографи і соціологи називають це гірничозаводської цивілізацією Уралу, намагаються пояснити, досліджувати. Але якщо ви їдете Серовський тракту з Єкатеринбурга в Невьянск, ви відчуваєте це дупою. Людина, яка керує машиною каже:

- Зараз стрибнемо.

І ви відчуваєте власної дупою, що таке Урал. У цьому місці шосе круто піднімається на гору і потім різко йде вниз з гори. Якщо розігнатися до ста шістдесяти кілометрів на годину, машина на вершині гори відірветься від асфальту і пролетить пару десятків метрів. І ваша дупа відірветься від сидіння. А там як бог дасть. Якщо водій зловить дорогу, ви шльопнеться на сидінні, відчуєте укол щастя, скажете «ух ти!» І помітите, що двадцять секунд не дихав. Якщо машина сковирнется в кювет, приїде даішник, постоїть над купою вашого металобрухту, почухає потилицю, пробормочет «ще один сковирнул». Але жоден даішник не запитає «Чого вони всі тут стрибають?». Вони стрибають, тому що тут можна стрибнути, якщо розженешся до ста шістдесяти кілометрів на годину. Даішник і сам тут стрибає, коли видається можливість. Все тут стрибають. Заради того, щоб на двадцять секунд перехопило подих. Заради захвату власною зухвалістю. Така «горнозаводская цивілізація Уралу».

Людину, яка була за кермом, коли машина відірвалася від асфальту, звуть Євген Ройзман. У нього і на бортах машини написано було «Ройзман». «Іду в мери. Ройзман ». Хоча і без цього напису півміста знає, що сіра, посічена гравієм «Тойота Ленд Крузер» - Ройзмана. І що Ройзман йде в мери.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?

Ця книга коштує менше ніж чашка кави!
ДІЗНАТИСЬ ЦІНУ

Валерій Панюшкін - Ройзман. Уральський Робін Гуд

Валерій Панюшкін

Ройзман. Уральський Робін Гуд

Керівник проекту І. Гусинська

Коректор Е. Чудінова

Комп'ютерна верстка К. Свищева

Арт-директор С. Тимонов

Дизайн обкладинки І.Раскін

В оформленні книги використано фотографії з особистого архіву Ю. Крутеевой

© Панюшкін В. В., 2014

© Фотографії. Юлія Крутеева, 2014

© ТОВ «Альпіна Паблішер», 2014

* * *

Глава перша

прості дії

Серовский тракт веде від Єкатеринбурга на Північ. Дорога пряма і нова. Але якщо ви будете їхати по ній досить довго, минете Нев'янськ, Тагіл, дорога зникне, розчиниться в болотах. Без всюдихідній гуми і без лебідки ви навряд чи прорветеся звідси на Чердинь і Архангельськ. А на Лабитнангі і Салехард НЕ прорветеся навіть і з лебідкою по розбитим путівцях і згнилі гатям. Великі болота.

Тут вододіл. Трохи західніше все річки течуть в Росію. Звідси всі річки течуть уже на Схід, до Сибіру, ​​в Об, до Льодовитого океану. Але річки непрохідні доріг, перекриті буреломами і порогами, мчать в скельних ущелинах або зупиняють свою течію, всмоктавшись в буру губку великих боліт.

Ці болота колись були озерами. По берегах селилися вогули - войовничий і чаклунський народ, пор і мось - кароокі нащадки ведмедя і сіроокі нащадки метелики. Загонами по двісті - триста луків вони йшли на легких човнах від озера до озера в пошуках нових полювань і рибних ловель, а ведмідь і метелик дивилися на них з гущавини. І вони ворогували з росіянами, коли росіяни прийшли сюди добувати залізо. Залізна зброя російських виявилося сильнішим вогульских луків. Розп'ятий бог, якому поклонялися російські, виявився сильнішим метелики і ведмедя. Люди (слово «мансі» на мові вогулов значить просто «люди») відступали все далі на Північ і зникали серед боліт.

Росіяни теж відступали все далі в гущавину. Великий російський цар обезголовив Церква, скасував патріаршество, підновив обряди на догоду своїй політиці, а російські, які селилися тут, були старообрядцями - не брили бороди, не торкалися до спиртного і часто зображували на своїх іконах усікновення глави Іоанна Хрестителя. Хреститель у них був одягнений в патріарші ризи, а кат був Безбородов і мав портретна схожість з Петром Великим. Ще на тутешніх іконах часто писали Іллю-пророка, як той підноситься до неба на вогненній колісниці. Всякий старообрядец, всякий, хрестився пучкою, а не троеперстием, знав, що так зображується гар. Всякий раз, коли урядові війська приходили сюди насаджувати церковні нововведення, місцеві люди замикали себе цілими селами в дерев'яних храмах і підпалювали - вірний спосіб врятуватися.

Поселення старообрядців були багаті. Хоча б з тієї причини, що не було горілки, а натомість були залізо і золото. Заліза було так багато, що навіть церковні паперті мостили тут чавунними плитами, а не кам'яними. І якщо де-небудь в Європі, в якому-небудь палаці або церкви ви побачите чавунні литі ступені, то шукайте на них тутешнє клеймо.

І золото тут мили завжди. Тутешню Невьянских ікону ви легко відрізните по великій кількості золота. Нев'янськ був багатим містом, поки не згорів дотла перед самою революцією 1917 року, щоб вже більше не відродитися в колишню славу. Але золото миють досі.

Коли ви їдете в сторону Невьянска Серовський тракту, коли проїжджаєте по селах, коли бачите приземкуваті старообрядницькі хати з повалили, виносними балками, на яких лежать козирки, що закривають стіни від дощу, - знайте, що в кожній такій хаті можуть мити золото. Це незаконно. Відповідно до закону артілі старателів повинні мити золото строго за ліцензією держави. Але люди тут миють золото без ліцензій у власних льохах. Які б не були закони, тут, якщо ви знайшли у себе в погребі золотоносну жилу, ви все одно будете щодня спускатися під підлогу з лопатою, лотком і ліхтарем. Такий Урал.

Тутешній уклад життя, замішаний на зухвалості і шукання скарбів, навіть революція і радянська влада не змогли підірвати цілком. Розкуркулені старообрядці, хоч і ходили по селах з торбинками, як жебраки, але не просили милостині. Просто ставали під вікнами своїх гонителів і мовчки дивилися у вікна чи з докором, чи то з погрозою. І якщо їм подавали окраєць забраного у них же хліба, вони дякували. А якщо не подавали, то йшли мовчки, закинувши торбу на плече, - в місто, на заводи.

Заводи тут тягнули до себе людей і при Катерині, і за Миколи, і при Сталіні. Але особливо потужним тяжіння тутешніх заводів зробилося під час Другої світової війни. До місцевих додалися заводи, евакуйовані з України і центральної Росії, заводи, зведені в рекордні терміни на пустищах. Вони робили танки, гармати, снаряди, ракети, літаки, і їх безперервний брязкіт кликав людей наполегливіше, ніж ведмідь і метелик колись звали вогулов мандрувати від озера до озера. Будь-яких людей, всіх людей без розбору. Лісовихмисливців, селян, що сіяли жито, розконвойованих зеків, інженерів, які пережили справу промпартії. Евакуйовані приїжджали цілими ешелонами. Ув'язнені йшли цілими колонами. Старообрядці - цілими селами: збирали ікони, складали в кращій хаті і йшли усім світом в вогненні цеху точно так же, як двомастами роками раніше підносилися усім світом у вогні на небо.

Різні люди, не те щоб не мали минулого, але не говорили про минуле, оскільки краще не згадувати. І не запитували один одного про минуле. Розкуркулених? Так тут кожен третій розкуркулених. Член сім'ї ворога народу? Так чи бувають інші сім'ї? Злочинець? Каторжник? Так тут в великих болотах таборів більше, ніж міст. Половина - каторжники, якщо розібратися, але розбиратися не варто.

Тут на Уралі під час великої війни люди без роду і племені склалися в новий народ. Національність значення не мала, але це були люди руди, заліза і золота. Релігійна конфесія теж значення не мала, зате мала значення приналежність до того чи іншого заводу, важливо було, чи живеш ти в кварталах Уралмаша або Ельмаше. Вічне уральське шукання скарбів, приналежність до тієї чи іншої ватаги старателів змінилися туризмом і альпінізмом - було важливо, до якої ти належиш команді і в які ходиш гори. Почесне звання кормщіка, які століттями сплавляли уральське залізо в вутлих барках по бурхливих річках, звернулося почесним станом спортсменів, що долають річкові пороги на катамаранах і плотах. Було важливо, сплавляли ти по річках.

Як ще ці приїхали з усієї країни люди з темним минулим могли визначити себе? Приналежністю до руди, приналежністю до заводу, приналежністю до спортивної команді, до вулиці, до будинку, до двору. Двір Полстодва міг всерйоз ворогувати або союзнічать з двором Риба. У Еврейдворе євреїв жило не більше, ніж де б то не було, але особливі зобов'язання вуличного бійця накладала на молоду людину приналежність до Еврейдвору. Двори могли ворогувати, але вже саме знання їх назв робило людини своїм в місті і відрізняло від чужих. Цінувався особливий уральський говір. Пестувалася ендемічна топографія: ніхто не призначав зустрічей біля вокзалу біля пам'ятника танкісту і робітникові, призначали зустрічі «під рукавичкою», тому що робітник - в рукавицях.

З рис національного характеру люди руди понад усе цінували - зухвалість.

Етнографи і соціологи називають це гірничозаводської цивілізацією Уралу, намагаються пояснити, досліджувати. Але якщо ви їдете Серовський тракту з Єкатеринбурга в Невьянск, ви відчуваєте це дупою. Людина, яка керує машиною каже:

- Зараз стрибнемо.

І ви відчуваєте власної дупою, що таке Урал. У цьому місці шосе круто піднімається на гору і потім різко йде вниз з гори. Якщо розігнатися до ста шістдесяти кілометрів на годину, машина на вершині гори відірветься від асфальту і пролетить пару десятків метрів. І ваша дупа відірветься від сидіння. А там як бог дасть. Якщо водій зловить дорогу, ви шльопнеться на сидінні, відчуєте укол щастя, скажете «ух ти!» І помітите, що двадцять секунд не дихав. Якщо машина сковирнется в кювет, приїде даішник, постоїть над купою вашого металобрухту, почухає потилицю, пробормочет «ще один сковирнул». Але жоден даішник не запитає «Чого вони всі тут стрибають?». Вони стрибають, тому що тут можна стрибнути, якщо розженешся до ста шістдесяти кілометрів на годину. Даішник і сам тут стрибає, коли видається можливість. Все тут стрибають. Заради того, щоб на двадцять секунд перехопило подих. Заради захвату власною зухвалістю. Така «горнозаводская цивілізація Уралу».

Людину, яка була за кермом, коли машина відірвалася від асфальту, звуть Євген Ройзман. У нього і на бортах машини написано було «Ройзман». «Іду в мери. Ройзман ». Хоча і без цього напису півміста знає, що сіра, посічена гравієм «Тойота Ленд Крузер» - Ройзмана. І що Ройзман йде в мери.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?

Ця книга коштує менше ніж чашка кави!
ДІЗНАТИСЬ ЦІНУ

Валерій Панюшкін - Ройзман. Уральський Робін Гуд

Валерій Панюшкін

Ройзман. Уральський Робін Гуд

Керівник проекту І. Гусинська

Коректор Е. Чудінова

Комп'ютерна верстка К. Свищева

Арт-директор С. Тимонов

Дизайн обкладинки І.Раскін

В оформленні книги використано фотографії з особистого архіву Ю. Крутеевой

© Панюшкін В. В., 2014

© Фотографії. Юлія Крутеева, 2014

© ТОВ «Альпіна Паблішер», 2014

* * *

Глава перша

прості дії

Серовский тракт веде від Єкатеринбурга на Північ. Дорога пряма і нова. Але якщо ви будете їхати по ній досить довго, минете Нев'янськ, Тагіл, дорога зникне, розчиниться в болотах. Без всюдихідній гуми і без лебідки ви навряд чи прорветеся звідси на Чердинь і Архангельськ. А на Лабитнангі і Салехард НЕ прорветеся навіть і з лебідкою по розбитим путівцях і згнилі гатям. Великі болота.

Тут вододіл. Трохи західніше все річки течуть в Росію. Звідси всі річки течуть уже на Схід, до Сибіру, ​​в Об, до Льодовитого океану. Але річки непрохідні доріг, перекриті буреломами і порогами, мчать в скельних ущелинах або зупиняють свою течію, всмоктавшись в буру губку великих боліт.

Ці болота колись були озерами. По берегах селилися вогули - войовничий і чаклунський народ, пор і мось - кароокі нащадки ведмедя і сіроокі нащадки метелики. Загонами по двісті - триста луків вони йшли на легких човнах від озера до озера в пошуках нових полювань і рибних ловель, а ведмідь і метелик дивилися на них з гущавини. І вони ворогували з росіянами, коли росіяни прийшли сюди добувати залізо. Залізна зброя російських виявилося сильнішим вогульских луків. Розп'ятий бог, якому поклонялися російські, виявився сильнішим метелики і ведмедя. Люди (слово «мансі» на мові вогулов значить просто «люди») відступали все далі на Північ і зникали серед боліт.

Росіяни теж відступали все далі в гущавину. Великий російський цар обезголовив Церква, скасував патріаршество, підновив обряди на догоду своїй політиці, а російські, які селилися тут, були старообрядцями - не брили бороди, не торкалися до спиртного і часто зображували на своїх іконах усікновення глави Іоанна Хрестителя. Хреститель у них був одягнений в патріарші ризи, а кат був Безбородов і мав портретна схожість з Петром Великим. Ще на тутешніх іконах часто писали Іллю-пророка, як той підноситься до неба на вогненній колісниці. Всякий старообрядец, всякий, хрестився пучкою, а не троеперстием, знав, що так зображується гар. Всякий раз, коли урядові війська приходили сюди насаджувати церковні нововведення, місцеві люди замикали себе цілими селами в дерев'яних храмах і підпалювали - вірний спосіб врятуватися.

Поселення старообрядців були багаті. Хоча б з тієї причини, що не було горілки, а натомість були залізо і золото. Заліза було так багато, що навіть церковні паперті мостили тут чавунними плитами, а не кам'яними. І якщо де-небудь в Європі, в якому-небудь палаці або церкви ви побачите чавунні литі ступені, то шукайте на них тутешнє клеймо.

І золото тут мили завжди. Тутешню Невьянских ікону ви легко відрізните по великій кількості золота. Нев'янськ був багатим містом, поки не згорів дотла перед самою революцією 1917 року, щоб вже більше не відродитися в колишню славу. Але золото миють досі.

Коли ви їдете в сторону Невьянска Серовський тракту, коли проїжджаєте по селах, коли бачите приземкуваті старообрядницькі хати з повалили, виносними балками, на яких лежать козирки, що закривають стіни від дощу, - знайте, що в кожній такій хаті можуть мити золото. Це незаконно. Відповідно до закону артілі старателів повинні мити золото строго за ліцензією держави. Але люди тут миють золото без ліцензій у власних льохах. Які б не були закони, тут, якщо ви знайшли у себе в погребі золотоносну жилу, ви все одно будете щодня спускатися під підлогу з лопатою, лотком і ліхтарем. Такий Урал.

Тутешній уклад життя, замішаний на зухвалості і шукання скарбів, навіть революція і радянська влада не змогли підірвати цілком. Розкуркулені старообрядці, хоч і ходили по селах з торбинками, як жебраки, але не просили милостині. Просто ставали під вікнами своїх гонителів і мовчки дивилися у вікна чи з докором, чи то з погрозою. І якщо їм подавали окраєць забраного у них же хліба, вони дякували. А якщо не подавали, то йшли мовчки, закинувши торбу на плече, - в місто, на заводи.

Заводи тут тягнули до себе людей і при Катерині, і за Миколи, і при Сталіні. Але особливо потужним тяжіння тутешніх заводів зробилося під час Другої світової війни. До місцевих додалися заводи, евакуйовані з України і центральної Росії, заводи, зведені в рекордні терміни на пустищах. Вони робили танки, гармати, снаряди, ракети, літаки, і їх безперервний брязкіт кликав людей наполегливіше, ніж ведмідь і метелик колись звали вогулов мандрувати від озера до озера. Будь-яких людей, всіх людей без розбору. Лісовихмисливців, селян, що сіяли жито, розконвойованих зеків, інженерів, які пережили справу промпартії. Евакуйовані приїжджали цілими ешелонами. Ув'язнені йшли цілими колонами. Старообрядці - цілими селами: збирали ікони, складали в кращій хаті і йшли усім світом в вогненні цеху точно так же, як двомастами роками раніше підносилися усім світом у вогні на небо.

Різні люди, не те щоб не мали минулого, але не говорили про минуле, оскільки краще не згадувати. І не запитували один одного про минуле. Розкуркулених? Так тут кожен третій розкуркулених. Член сім'ї ворога народу? Так чи бувають інші сім'ї? Злочинець? Каторжник? Так тут в великих болотах таборів більше, ніж міст. Половина - каторжники, якщо розібратися, але розбиратися не варто.

Тут на Уралі під час великої війни люди без роду і племені склалися в новий народ. Національність значення не мала, але це були люди руди, заліза і золота. Релігійна конфесія теж значення не мала, зате мала значення приналежність до того чи іншого заводу, важливо було, чи живеш ти в кварталах Уралмаша або Ельмаше. Вічне уральське шукання скарбів, приналежність до тієї чи іншої ватаги старателів змінилися туризмом і альпінізмом - було важливо, до якої ти належиш команді і в які ходиш гори. Почесне звання кормщіка, які століттями сплавляли уральське залізо в вутлих барках по бурхливих річках, звернулося почесним станом спортсменів, що долають річкові пороги на катамаранах і плотах. Було важливо, сплавляли ти по річках.

Як ще ці приїхали з усієї країни люди з темним минулим могли визначити себе? Приналежністю до руди, приналежністю до заводу, приналежністю до спортивної команді, до вулиці, до будинку, до двору. Двір Полстодва міг всерйоз ворогувати або союзнічать з двором Риба. У Еврейдворе євреїв жило не більше, ніж де б то не було, але особливі зобов'язання вуличного бійця накладала на молоду людину приналежність до Еврейдвору. Двори могли ворогувати, але вже саме знання їх назв робило людини своїм в місті і відрізняло від чужих. Цінувався особливий уральський говір. Пестувалася ендемічна топографія: ніхто не призначав зустрічей біля вокзалу біля пам'ятника танкісту і робітникові, призначали зустрічі «під рукавичкою», тому що робітник - в рукавицях.

З рис національного характеру люди руди понад усе цінували - зухвалість.

Етнографи і соціологи називають це гірничозаводської цивілізацією Уралу, намагаються пояснити, досліджувати. Але якщо ви їдете Серовський тракту з Єкатеринбурга в Невьянск, ви відчуваєте це дупою. Людина, яка керує машиною каже:

- Зараз стрибнемо.

І ви відчуваєте власної дупою, що таке Урал. У цьому місці шосе круто піднімається на гору і потім різко йде вниз з гори. Якщо розігнатися до ста шістдесяти кілометрів на годину, машина на вершині гори відірветься від асфальту і пролетить пару десятків метрів. І ваша дупа відірветься від сидіння. А там як бог дасть. Якщо водій зловить дорогу, ви шльопнеться на сидінні, відчуєте укол щастя, скажете «ух ти!» І помітите, що двадцять секунд не дихав. Якщо машина сковирнется в кювет, приїде даішник, постоїть над купою вашого металобрухту, почухає потилицю, пробормочет «ще один сковирнул». Але жоден даішник не запитає «Чого вони всі тут стрибають?». Вони стрибають, тому що тут можна стрибнути, якщо розженешся до ста шістдесяти кілометрів на годину. Даішник і сам тут стрибає, коли видається можливість. Все тут стрибають. Заради того, щоб на двадцять секунд перехопило подих. Заради захвату власною зухвалістю. Така «горнозаводская цивілізація Уралу».

Людину, яка була за кермом, коли машина відірвалася від асфальту, звуть Євген Ройзман. У нього і на бортах машини написано було «Ройзман». «Іду в мери. Ройзман ». Хоча і без цього напису півміста знає, що сіра, посічена гравієм «Тойота Ленд Крузер» - Ройзмана. І що Ройзман йде в мери.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?

Ця книга коштує менше ніж чашка кави!
ДІЗНАТИСЬ ЦІНУ

Валерій Панюшкін - Ройзман. Уральський Робін Гуд

Валерій Панюшкін

Ройзман. Уральський Робін Гуд

Керівник проекту І. Гусинська

Коректор Е. Чудінова

Комп'ютерна верстка К. Свищева

Арт-директор С. Тимонов

Дизайн обкладинки І.Раскін

В оформленні книги використано фотографії з особистого архіву Ю. Крутеевой

© Панюшкін В. В., 2014

© Фотографії. Юлія Крутеева, 2014

© ТОВ «Альпіна Паблішер», 2014

* * *

Глава перша

прості дії

Серовский тракт веде від Єкатеринбурга на Північ. Дорога пряма і нова. Але якщо ви будете їхати по ній досить довго, минете Нев'янськ, Тагіл, дорога зникне, розчиниться в болотах. Без всюдихідній гуми і без лебідки ви навряд чи прорветеся звідси на Чердинь і Архангельськ. А на Лабитнангі і Салехард НЕ прорветеся навіть і з лебідкою по розбитим путівцях і згнилі гатям. Великі болота.

Тут вододіл. Трохи західніше все річки течуть в Росію. Звідси всі річки течуть уже на Схід, до Сибіру, ​​в Об, до Льодовитого океану. Але річки непрохідні доріг, перекриті буреломами і порогами, мчать в скельних ущелинах або зупиняють свою течію, всмоктавшись в буру губку великих боліт.

Ці болота колись були озерами. По берегах селилися вогули - войовничий і чаклунський народ, пор і мось - кароокі нащадки ведмедя і сіроокі нащадки метелики. Загонами по двісті - триста луків вони йшли на легких човнах від озера до озера в пошуках нових полювань і рибних ловель, а ведмідь і метелик дивилися на них з гущавини. І вони ворогували з росіянами, коли росіяни прийшли сюди добувати залізо. Залізна зброя російських виявилося сильнішим вогульских луків. Розп'ятий бог, якому поклонялися російські, виявився сильнішим метелики і ведмедя. Люди (слово «мансі» на мові вогулов значить просто «люди») відступали все далі на Північ і зникали серед боліт.

Росіяни теж відступали все далі в гущавину. Великий російський цар обезголовив Церква, скасував патріаршество, підновив обряди на догоду своїй політиці, а російські, які селилися тут, були старообрядцями - не брили бороди, не торкалися до спиртного і часто зображували на своїх іконах усікновення глави Іоанна Хрестителя. Хреститель у них був одягнений в патріарші ризи, а кат був Безбородов і мав портретна схожість з Петром Великим. Ще на тутешніх іконах часто писали Іллю-пророка, як той підноситься до неба на вогненній колісниці. Всякий старообрядец, всякий, хрестився пучкою, а не троеперстием, знав, що так зображується гар. Всякий раз, коли урядові війська приходили сюди насаджувати церковні нововведення, місцеві люди замикали себе цілими селами в дерев'яних храмах і підпалювали - вірний спосіб врятуватися.

Поселення старообрядців були багаті. Хоча б з тієї причини, що не було горілки, а натомість були залізо і золото. Заліза було так багато, що навіть церковні паперті мостили тут чавунними плитами, а не кам'яними. І якщо де-небудь в Європі, в якому-небудь палаці або церкви ви побачите чавунні литі ступені, то шукайте на них тутешнє клеймо.

І золото тут мили завжди. Тутешню Невьянских ікону ви легко відрізните по великій кількості золота. Нев'янськ був багатим містом, поки не згорів дотла перед самою революцією 1917 року, щоб вже більше не відродитися в колишню славу. Але золото миють досі.

Коли ви їдете в сторону Невьянска Серовський тракту, коли проїжджаєте по селах, коли бачите приземкуваті старообрядницькі хати з повалили, виносними балками, на яких лежать козирки, що закривають стіни від дощу, - знайте, що в кожній такій хаті можуть мити золото. Це незаконно. Відповідно до закону артілі старателів повинні мити золото строго за ліцензією держави. Але люди тут миють золото без ліцензій у власних льохах. Які б не були закони, тут, якщо ви знайшли у себе в погребі золотоносну жилу, ви все одно будете щодня спускатися під підлогу з лопатою, лотком і ліхтарем. Такий Урал.

Тутешній уклад життя, замішаний на зухвалості і шукання скарбів, навіть революція і радянська влада не змогли підірвати цілком. Розкуркулені старообрядці, хоч і ходили по селах з торбинками, як жебраки, але не просили милостині. Просто ставали під вікнами своїх гонителів і мовчки дивилися у вікна чи з докором, чи то з погрозою. І якщо їм подавали окраєць забраного у них же хліба, вони дякували. А якщо не подавали, то йшли мовчки, закинувши торбу на плече, - в місто, на заводи.

Заводи тут тягнули до себе людей і при Катерині, і за Миколи, і при Сталіні. Але особливо потужним тяжіння тутешніх заводів зробилося під час Другої світової війни. До місцевих додалися заводи, евакуйовані з України і центральної Росії, заводи, зведені в рекордні терміни на пустищах. Вони робили танки, гармати, снаряди, ракети, літаки, і їх безперервний брязкіт кликав людей наполегливіше, ніж ведмідь і метелик колись звали вогулов мандрувати від озера до озера. Будь-яких людей, всіх людей без розбору. Лісовихмисливців, селян, що сіяли жито, розконвойованих зеків, інженерів, які пережили справу промпартії. Евакуйовані приїжджали цілими ешелонами. Ув'язнені йшли цілими колонами. Старообрядці - цілими селами: збирали ікони, складали в кращій хаті і йшли усім світом в вогненні цеху точно так же, як двомастами роками раніше підносилися усім світом у вогні на небо.

Різні люди, не те щоб не мали минулого, але не говорили про минуле, оскільки краще не згадувати. І не запитували один одного про минуле. Розкуркулених? Так тут кожен третій розкуркулених. Член сім'ї ворога народу? Так чи бувають інші сім'ї? Злочинець? Каторжник? Так тут в великих болотах таборів більше, ніж міст. Половина - каторжники, якщо розібратися, але розбиратися не варто.

Тут на Уралі під час великої війни люди без роду і племені склалися в новий народ. Національність значення не мала, але це були люди руди, заліза і золота. Релігійна конфесія теж значення не мала, зате мала значення приналежність до того чи іншого заводу, важливо було, чи живеш ти в кварталах Уралмаша або Ельмаше. Вічне уральське шукання скарбів, приналежність до тієї чи іншої ватаги старателів змінилися туризмом і альпінізмом - було важливо, до якої ти належиш команді і в які ходиш гори. Почесне звання кормщіка, які століттями сплавляли уральське залізо в вутлих барках по бурхливих річках, звернулося почесним станом спортсменів, що долають річкові пороги на катамаранах і плотах. Було важливо, сплавляли ти по річках.

Як ще ці приїхали з усієї країни люди з темним минулим могли визначити себе? Приналежністю до руди, приналежністю до заводу, приналежністю до спортивної команді, до вулиці, до будинку, до двору. Двір Полстодва міг всерйоз ворогувати або союзнічать з двором Риба. У Еврейдворе євреїв жило не більше, ніж де б то не було, але особливі зобов'язання вуличного бійця накладала на молоду людину приналежність до Еврейдвору. Двори могли ворогувати, але вже саме знання їх назв робило людини своїм в місті і відрізняло від чужих. Цінувався особливий уральський говір. Пестувалася ендемічна топографія: ніхто не призначав зустрічей біля вокзалу біля пам'ятника танкісту і робітникові, призначали зустрічі «під рукавичкою», тому що робітник - в рукавицях.

З рис національного характеру люди руди понад усе цінували - зухвалість.

Етнографи і соціологи називають це гірничозаводської цивілізацією Уралу, намагаються пояснити, досліджувати. Але якщо ви їдете Серовський тракту з Єкатеринбурга в Невьянск, ви відчуваєте це дупою. Людина, яка керує машиною каже:

- Зараз стрибнемо.

І ви відчуваєте власної дупою, що таке Урал. У цьому місці шосе круто піднімається на гору і потім різко йде вниз з гори. Якщо розігнатися до ста шістдесяти кілометрів на годину, машина на вершині гори відірветься від асфальту і пролетить пару десятків метрів. І ваша дупа відірветься від сидіння. А там як бог дасть. Якщо водій зловить дорогу, ви шльопнеться на сидінні, відчуєте укол щастя, скажете «ух ти!» І помітите, що двадцять секунд не дихав. Якщо машина сковирнется в кювет, приїде даішник, постоїть над купою вашого металобрухту, почухає потилицю, пробормочет «ще один сковирнул». Але жоден даішник не запитає «Чого вони всі тут стрибають?». Вони стрибають, тому що тут можна стрибнути, якщо розженешся до ста шістдесяти кілометрів на годину. Даішник і сам тут стрибає, коли видається можливість. Все тут стрибають. Заради того, щоб на двадцять секунд перехопило подих. Заради захвату власною зухвалістю. Така «горнозаводская цивілізація Уралу».

Людину, яка була за кермом, коли машина відірвалася від асфальту, звуть Євген Ройзман. У нього і на бортах машини написано було «Ройзман». «Іду в мери. Ройзман ». Хоча і без цього напису півміста знає, що сіра, посічена гравієм «Тойота Ленд Крузер» - Ройзмана. І що Ройзман йде в мери.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?