Василенко Євген | | Журнал «Література» № 9/2007

1. Я йду на урок: 9-11-й класи
2. Євген ВАСИЛЕНКО

Я йду на урок: 9-11-й класи

Євген ВАСИЛЕНКО

Євген Васильович Василенко - вчитель російської мови та літератури середньої загальноосвітньої школи при Посольстві РФ в КНДР (Пхеньян).

Повість Костянтина Воробйова «Це ми, Господи! ..» унікальна. Не тільки тим, що написана за тридцять днів в умовах підпілля в окупованому німцями Шяуляє. Чи не тим, що відбила страждання, які довелося випробувати лейтенанту Воробйову в фашистському полоні на власній шкурі. І навіть не тим, що, написана в 1943 році, запропонована в перший післявоєнний рік «Новому світу» і відкинута їм, була надрукована лише в 1986 році 1 . Унікальність повісті Костянтина Воробйова в іншому. Це єдине в нашій військовій прозі твір, цілком присвячене долі російських солдатів в умовах німецького полону. Полону, від якого, з огляду на статистику, як від суми та від тюрми, зарікатися не слід нікому. Бо це, як скаже в повісті автор, "доля всіх".

Г оречь цього спадку відображена вже в епіграфі до повісті, взятому з «Слова о полку Ігоревім»: "Луці ж'б потяту бити, неже полонёну бити". Жереб "полонённого" гірше частки убитого не тільки изза горезвісного клейма безчестя, що відчувається воїном, що потрапили в полон (мертві, як відомо, сорому не мають), яке в контексті зображуваної епохи перетворювалося в тавро зрадника Батьківщини, зрадника, мимоволі прирікає на страждання і невинних родичів. Доля військовополоненого - радянського особливо! - це болісна життя, кожен день якої сприймається як останній, що наближує до моторошної, безславної, невідомої загибелі. "Це була якась вакханалія жорстокості, якась пекельна фантасмагорія, що здійснюються нелюдами, яким застигла все кривава пелена - і зір, і совість, і душу, і все людське", - пише про атмосферу полону в повісті В'ячеслав Кондратьєв 2 . Цю зловісну атмосферу автор відтворює з перших глав оповідання. "... Злоба зганяють на голодних, хворих, змучених людях ... У ці дні німці не били полонених. Тільки вбивали! Вбивали за піднятий недопалок на дорозі. Вбивали, щоб тут же стягнути з мертвого шапку і валянки. Вбивали за голодне похитування в строю на етапі. Вбивали за стогін від нестерпного болю в ранах. Вбивали заради спортивного інтересу, і стрілець не парами і п'ятірками, а ... цілими сотнями. <...> Важко було заблукати німецькому солдату. <...> Шлях відступу його однокашників позначений страшними покажчиками. Стрижені голови, голі ноги і руки лісом стирчать зі снігу по сторонам доріг. Йшли ці люди до місця тортур і мук - таборам військовополонених, та не дійшли, полягли в шляху в м'якій постелі рідної країни ... "Перед нами реквієм автора по" мільйонам його однобедцев "(В.Кондратьев) 3 . Герой повісті Сергій Костров проходить ті самі кола пекла, що і автор. Кожному колі відповідає своя особлива інтонація. Про Ржевському таборі (глава третя) розповідь ведеться з похмурою урочистістю, "нещадно і відверто": "За відкритого, нічим не захищеному місця гуляетаукает холод, проносяться снігові грудневі вихори, стогнучи і свистячи в рядах колючого дроту, що уклала шість тисяч чоловік в страшні , смертельної хватки обійми. <...&gt; Чому в цьому суворому квадраті, обрамленому слідами колючки, в грудні ще немає снігу? З'їдений з крихтами землі холодний пух грудневого снігу. Висмоктана волога з ям і канавок на всьому просторі цього проклятого квадрата! Терпляче і мовчки чекають повільної, жестоконеумолімой смерті від голоду радянські військовополонені ... "Розповідь про табір на околиці Смоленська (глава шоста) просякнутий гіркотою сарказму:" Це вже було образцовопоказательное місце вбивства полонених. У самій середині табору, як символ німецького порядку, розчепірилася шибениця. Спочатку вона була схожа на букву «П» гігантських розмірів. Але потреба в убивствах росла, і ... до букви «П» вирішено було прилаштувати букву «Г», чому шибениця перетворилася в перевернуту «Ш». Якщо на букві «П» можна було повісити в один прийом чотирьох полонених, то нова буква вміщала вже вісьмох ". Про Саласпілсскій таборі командного складу «Долина смерті» (глава восьма) сказано підкреслено сухо, зовн НЕ безпристрасно, але це спокій безвиході, сухість арифметики смерті: "Чотири кулеметні вишки і шістнадцять ходячих часових охороняють полон них. <...> Пайок їжі, що видається полоненим, становив 150 грамів пліснявого хліба з тирси і 425 грамів баланди на добу ... <...> Шматок хліба в сто п'ятдесят грамів розрізається на сто, двісті часточок. <...> Чи отримає приречений пайку, покладе її біля очей - полежу, помилуюся, - та так і залишиться лежати навіки ".

Але найбільш моторошний епізод садистського знущання над полоненими в каунаському таборі "Г" (глава сьома), де "були есесівці, збройні ... залізними лопатами. <...> Ще не встигли закритися ворота табору за виснаженим майором Величко, а есесівці з нелюдським гиканням врізалися в гущавину полонених і почали вбивати їх. Бризкала кров, Шматко летіла зрубана неправильним косим ударом лопати шкіра. Табір огласился риком убивць, що посатаніли, стогонами вбивають, важким тупотом ніг у страху металися. Помер на руках у Сергія капітан Миколаїв. Лопата глибоко ввійшла йому в голову, роздвоївши череп ". Велика кількість натуралістичних деталей здатне шокувати не тільки юних і недосвідчених читачів повісті, а й суворих фронтовиків. "... Я навіть на війні не ненавидів так фашистів, як зненавидів їх зараз, через сорок років 4 , Прочитавши ці кілька рядків, - зізнається В'ячеслав Кондратьєв та продовжує: - І не здаються вже занадто жорстокими вірші Юрія Білаша про піхоті. «Піхоту навчали воювати. // Піхоту навчали вбивати ». І далі поет перераховує - вогнем з трёхлінейкі, гранати, багнетом, прикладом, «саперного лопаткою. Під каску. // Не в каску, а нижче - по скроні, щоб шкіряна лопнула зав'язка і каска покотилася по піску ». Армійськими черевиками. «І нарешті - лише голими руками. // підсічки на землю поклади і, скрегочучи від люті зубами, ось цими руками - задуши! »І заключна строфа цього вірша:« З ворогом необхідно воювати. Ворога треба вбивати »- не викликає відчуття надмірної прямолінійності призову. Так, такого ворога, ось цих есесівців, що кинулися на беззахисних, змучених полонених, дійсно «необхідно вбивати» " 5 . Показово, що це категоричне судження про відсутність поблажливості до ворога належить тому самому В. Кондратьєва, якого після «Сашки» дорікнути в розпалюванні ненависті до німецьких солдатів ні у кого язик не повернеться.

Ремарк в «Чорному обеліску» стверджував: "Смерть однієї людини - трагедія, смерть мільйонів - статистика". Але і статистика іноді шокує не менше. П'ять мільйонів чоловік - стільки солдатів і офіцерів Червоної армії побувало в німецькому полоні за роки Великої Вітчизняної війни. Це більше, ніж чисельність всієї армії на початок війни.

"Пекельної фантасмагорії" схильний до не тільки світ людей і нелюдів, а й світ природи, на якому теж лежить тінь "вакханалії жорстокості": "Низько пливуть над Ржевом снігові тучіуроди. Отетеріло витріщаються в небо труби спалених будинків. Вітер виводітпотягівает в ці труби пісню смерті. <...> Чорні зграї ожирілого вороння зі свистом в крилах і зловісним каркання плавають над табором. Ковтають каламутні сутінки зимового дня залагерную далечінь "(глава четверта).

У зображенні повсякденного табірного побуту Костянтин Воробйов досягає найвищого ступеня предметної деталізації, чи йде мова про отримання полоненими після п'ятигодинного очікування "одного буханця в вісімсот грамів на дванадцять чоловік", або сплячих "покотом один на одному" в три шари на чотириярусна нарах ув'язнених, або раціоні табірників - "півлітрову черпаком води навпіл з брудом, соломою, копитами коней і двома картоплю завбільшки з голубине яйце", або забаві коменданта табору, який застрелив одного з дванадцяти челов ек, що кинулися піднімати "бичок" його гамбурзької сигарети ...

Чому Костянтин Воробйов настільки скрупульозно докладний в майже документальному відтворенні деталей побуту героїв художнього твору? Можна відповісти словами В'ячеслава Кондратьєва, чия фронтова доля теж перетнулася з Ржевом: "Повість ця <...> писалася як виконання священного обов'язку солдата, бійця, зобов'язаного розповісти про те, що він знає, що виніс з кошмару полону ..." 6 А можна - коротко і хльостко - вигуком Сергія Кострова, у якого німець відбирає портсигар: "Це ж пам'ять!&quot; І, як він на недоумённодеревянний питання німця ( "вас« бамат »?"), Люто вмазати: "Пам'ять, знаєш, скотина ?! "

Є ще одна важлива обставина, про яку тоді, в 1943 році, Шяуляйскій підпільний літописець знати не знав. &quot;А ви самі тоді де були? У Вяземському таборі, виходить, відсиджувалися, так? Шкури берегли, а потім муки собі вигадували, щоб виправдатися ?! "- буде викрикувати" візглівоосатаневшім "голосом чверть століття по тому двом випадково зустрівся біля багаття колишнім полоненим колишній поліцай, герой воробьyoвского оповідання« Юшка без солі »(1968). Майже в тому ж буде звинувачувати Солженіцина публіцист Томаш Ржезач 7 , Нічтоже сумняшеся стверджуючи, що майбутній автор «Архіпелагу ГУЛАГ» спровокував власний арешт в лютому 45-го, побоюючись загинути в самому кінці війни і сподіваючись "відсидітися", врятуватися за час слідства і в таборі. ( "Про мене брешуть так, як ніби я мертвий", - заперечить автору "гебістської книжки" її герой.)

К.Воробьyoв (як пізніше В.Шаламов і О. Солженіцин) буде не "муки собі вигадувати", а прискіпливо, детально відтворювати те, "чому немає назви" (Я.Галана) і немає забуття: "Це ж пам'ять! Пам'ять, знаєш, скотина ?! "

А ось "виправдовуватися", доживи він до сьогоднішнього дня, Костянтину Воробйову, ймовірно, довелося б. Точніше, відбиватися від інших оцінок власного стилю, трактування образів дослідниками і критиками. Наскільки прав, наприклад, критик А.Станюта, що бачить в героях Костянтина Воробйова НЕ бійців, а жертв брошенности напризволяще, "безглуздого заклання їх життів замість осмисленої боротьби"? 8 Про яку "осмисленої боротьби" можна говорити, якщо з одного боку - налагоджений конвеєр смерті, підтримуваний збройними конвоїрами, а з іншого - "людське марево", "вкрай знесилене і виснажене", вмираюче від тифу, голоду, гангрени? ..

Парадокс, однак, в тому, що осмислено бореться герой в повісті є. Це Сергій Костров. "... Я молодий і хочу жити. Значить, хочу ще боротися! "- думає він в першу ніч полону. "Ні, не так! Ти не правий, капітан! "- подумки сперечається він з Ніколаєвим, який сказав" Більше в тебе немає нічого "після того, як у Кострова" навиворіт вивертається шлунок ". "Те, що там є, в самій глибині душі, що не виригнул з блювотою Сергій. Це саме «те» можна вирвати, але тільки чіпкими кігтями смерті. Іншим шляхом не можна відокремити «то» від цього довготелесого скелета, обтягнутого сухою шкірою. <...> Воно змушує тіло терпіти до витрачення останньої кровинки. Воно вимагає берегти його, не забруднити й не іспаскудів нічим! "" Терпи і бережи мене! - наказує воно. - Ми ще дамо себе відчути! .. "" Це моє право ", - з викликом відповість герой пізніше начальнику в'язниці на питання, чому втік. Бігти і ховатися від ворога Сергію доводиться розраховуючи на свої сили, проте в ньому міцно усвідомлення своєї причетності до великого народу, який не можна знищити. "Поїхали під вагонами. Тепер далеко. Адже це російські люди! .. "- з гордістю буде говорити Сергій про втекли товаришів. "Гади! Російського офіцера так не візьмеш! .. "- помахає він кулаком в бік сараю, з якого тільки що втік. &quot;Дурниці, - скаже за сімдесят років до цього один лесковский герой іншому, - адже ти російська людина? Російська людина з усім впорається ".

Ця римування доль літературних героїв різних епох (Флягін, нагадаємо, теж сьорбнув полону) дозволяє бачити в повісті Костянтина Воробйова "воістину художній твір" (В.Кондратьев) 9 , Яке "навіть в незавершеному вигляді <...> може і повинно стояти на одній полиці з російською класикою" (В.Астафьев) 10 . «Це ми, Господи! ..» наскрізь пронизане літературними алюзіями. Ось разом з героєм читач чує буркітливий голос бороданя, докірливого Сергія Кострова: "Ех, дорогенький, гарячий, нічого сказати! Чай, забув, де ти? Портсигар пошкодував ... велика важливість! Вбити німець ить тебе міг, ось воно як ... "- голос, що нагадує" щось знайоме ". "Задушевна простота" і "ласкавість <...> рад і моралей" старого змушують Сергія перейнятися до нього "почуттям глибокої приязні, майже любові", а читача - дізнатися в Даниловському мужика Нікіфорич Платона Каратаєва ( "Ти, дорогенький, бери і їж. Наказ тобі ... Допомагати будемо один одному. Це добре, чуєш ... ").

Ось опис відчуттів хворого на тиф полоненого лейтенанта, в якому Віктору Чалмаева бачиться "відчутна орієнтація Воробйова на романтичні сторінки Гоголя" 11 : "Чудовий і багатий казковий світ хворого на тиф! Окріп крові забирає в безтурботність і спокій висохле тіло, самими мудрими баченнями наповнений мозок. Лежить це собі мумія на голих дошках нар з відкритими очима, уривчасто дихаючи. І тихим величчю світяться її зіниці, як ніби вона тільки одна на світі раптом ось тепер зрозуміла сенс буття і значення смерті! "

Ось зазвучали есенинские мотиви: "настраждався вдовойсолдаткой плаче кривавими гронами сліз спершись на тин горобина" (готова ремінісценція з «Сорокоуст»: "Головою розтрощити на тин, // облилася кров'ю ягід горобина"); "Криничний журавель, витягаючи шию в небо, здавалося, ось-ось крикне пісню ранку"; "Неможливо було затьмарити Голубень Ванюшкін глазвасільков відмовою« влаштувати свято »" (в «Сповіді хулігана»: "Як волошки в житі, цвітуть в особі очі").

Резонно ці воробьyoвсіе рядки сприймати як "літературність", "спосіб ігрового, картіннокрасочного подолання жахів" (В.Чалмаев) 12 , "Художества", "наївні прикрашення стилю" (А.Станюта) 13 ? Які "прикрашення" супроводжують листопадовий краєвид Паневежисі (глава п'ятнадцята): "... брудні лахміття хмар дряпали гнояться вранці дров'яником димом кукси труб"? Яке "картіннокрасочное подолання жахів" застигло в портреті випередив кару самогубці (глава шістнадцята): "Довгий роздутий мову Бичина селезінкою виповз з рота висів і загнувся в сторону вуха. Величезними олов'яними гудзиками синіли викотився з орбіт очі і, здавалося, ось-ось впадуть на дошки нар, як падають з дуба дозрілі жолуді "? Тут доречніше говорити про відповідність зображуваного (пейзаж чи це, портрет) станом героїв. Чому відразу за описом страти белоглазого хлопця ( "сам надів собі мотузковий калачик на довгу брудну шию") слід безмятежноаппетітний пейзаж: "В Голубень (знову есенинское слово! - О.В.) липневого неба шматками схожих тесту плавають хмари. Смажать погожі дні сталеву вермішель колючого дроту, розігрівають смолу толевих дахів бараків, і сочатся блискучі чорні бурульки краплями смачною патоки "? Тому, пояснює автор, що "думають люди про їжу вдень і вночі". Тому і "низьке небо придавило Паневежис до землі", а "зганьбитися дерева прітюремного парку скиглили свистом гілок про запізнілою зими", що вони "в своїй теперішній нікчемності і смутності припадали на кшталт ув'язненим" (глава п'ятнадцята). А "промінчик сонця" (В.Чалмаев) блукає в тих пейзажних замальовках, які дані очима вирвалися (нехай ненадовго) изза колючого дроту і на щось сподіваються "пленчіков": "Друга ніч надій і свободи! Адже іншими здаються це бездонне чорне небо і блакитний полум'я тліючих в ньому зірок! Зовсім інакше, ніж в таборі, гладить сирої вересневий вітер сухі, палаючі від збудження щоки і непокриту голову, повну вошей. <...> Затишною і м'якою здається ліжко з мокрих вільхових листя в затхлому, багна болотистого "(глава восьма).

Порятунок з табору зображується Костянтином Воробйовим як прорив з Небуття в Життя, прорив, в якому є і прикордонний стан. "Може бути, це життя мертвого?" - думає Сергій, прийшовши до тями після бегстваприжка з вагона (глава дев'ята). "У землі я ... заритий! .." - робить він висновок, виколупуючи пісок з вух, носа і рота. І тільки потім приходить осяяння: "Та це ж стрибнув з вагона! <...> Я повинен йти ... "Це" повинен "є ключовим словом в ідеї порятунку лейтенанта Кострова. Всупереч назві повісті, він жодного разу не піднесе свій голос до небес, сподіваючись тільки на себе. Характерно, що, залишившись один, він розмовляє ні з Господом, а з самим собою, причому в жорсткому армійському імперативі. "Фізику не забув, скотина? Ну так дави рівномірно всім тілом на цю погань! Інакше - провалишся! .. <...> Вважай до десяти ... <...> Вважай, сволота! "- командує він собі, розпластавшись в трясовині. "Розгвинтити, прокляті! - розлютився Сергій на свої нерви. - А ну, взяти себе в руки! "" Є взяти, товариш лейтенант! .. "- підбадьорює він своє alter ego перед допитом в гестапо (глава чотирнадцята).

Внутрішня зібраність, невтрачене почуття власної гідності, жага до життя (адже йому всього двадцять три: "Ти знаєш адже, серце: ми мало жили. Чуєш, моє серце? Знаєш? Я хочу жііть !!!"), надія на "доброго, надійного друга ", віра в себе - все це змушує сприймати Сергія Кострова жертвою не війни, а бійцем, воїном - за себе і" однобедцев ". Символічно, що повість закінчується (обривається?) Луною слова "бігти".

Це дозволяє бачити в книзі Костянтина Воробйова "болісний досвід подолання невдач, навіть приниження" (В.Чалмаев) 14 , Який вселяє в читача надію на перемогу розуму і пам'яті над божевіллям і забуттям.

Запитання і завдання до уроку за повістю

1. Розкрийте зміст епіграфа до повісті.

2. Що характерно для атмосфери полону в зображенні Костянтина Воробйова? Які епізоди найбільш сильно показують "вакханалію жорстокості", "пекельну фантасмагорію" (В.Кондратьев) табору (глави друга-восьма)?

3. Яка роль пейзажу в повісті (глави третя, четверта, шоста, шістнадцята)? Чи погодитеся ви з критиками і дослідниками, дорікає автора в "художества", "наївних прикрашення стилю", "способі ігрового, картіннокрасочного подолання жахів"?

4. Чому автор настільки документально докладний в відтворенні деталей повсякденного табірного побуту?

5. Чи правий, на ваш погляд, критик А.Станюта, що бачить в героях Костянтина Воробйова НЕ бійців, а жертв брошенности напризволяще, "безглуздого заклання їх життів замість осмисленої боротьби"?

6. Які якості характерні для морального обличчя Сергія Кострова? Чому до нього тягнуться оточуючі (старий солдат Нікіфорич, капітан Миколаїв, юний лейтенант Іван)?

7. Які теми і образи російських письменників - попередників К.Воробьyoва знаходять відображення в його повісті? Зверніть увагу на паралелі з Л. Толстим, М. Лєскова, С. Єсеніним.

8. Як ви розумієте сенс назви повісті?

Примітки

1 Завдяки виявленню рукописи в ЦГАЛИ аспіранткою Ленінградського державного педінституту Іриною Володимирівною Соколової.

2 Кондратьєв В. Про Костянтин Воробйов // Воробйов К.Д. Це ми, Господи! .. Ось прийшов велетень ... М .: Кн. палата, 1988. С. 8.

3 Там же.

4 Стаття В'ячеслава Кондратьєва була опублікована в «Литературной газете» 10 грудня 1986 р

5 Кондратьєв В. Про Костянтин Воробйов // Воробйов К.Д. Це ми, Господи! .. Ось прийшов велетень ... М .: Кн. палата, 1988. С. 8.

6 Російські письменники, ХХ століття. Біобібліографії. словник: У 2 ч. Ч. I. А-Л / Под ред. М.М. Скатова. М .: Просвещение, 1999. С. 319.

7 Ржезач Т. Спіраль зради Солженіцина. М .: Прогрес, 1978.

8 Станюта А. Простір проклятого квадрата // Дружба народів. 1990. № 9. С. 210.

9 Кондратьєв В. Про Костянтин Воробйов. С. 7.

10 Там же.

11 Чалмаев В. "Слово, що не зірвись на стогін ..." // Воробйов К.Д. Убито під Москвою: Повісті та оповідання. М .: Дет. лит., 2002. С. 9.

12 Там же. С. 10.

13 Там же.

14 Там же. С. 22.