Вдова Юрія Трифонова про хурде-Мурд і скелети в шафі

- «Сіра громада висіла над провулочки, вранці застигла сонце» - вже по цій фразі з роману можна припустити, що Юрій Валентинович цей будинок не любив. Чи я помиляюсь?

- Схоже, що ви в чомусь мають рацію. Але треба розуміти, що автор «Будинку на набережній» і людина Юрій Трифонов - різні люди. Адже він жив у цьому будинку, тут пройшло його дитинство, жили близькі друзі. А для письменника Юрія Трифонова це був надзвичайно цікавий предмет для творчого дослідження. І не випадково він застосував свій літературний прийом. У романі три діючі особи: ліричний герой, автор і хтось з цієї компанії, що оцінював події і вчинки з боку. Але є одна важлива деталь, що не осмислена мною до кінця: до будинку на набережній ми навіть не наближалися. Юрій Валентинович дуже любив, коли я возила його по «місцях бойової слави», аж до тих точок на карті Москви, де відбувалася дія його романів. У нас були дуже довірчі відносини. Він багато розповідав, але здогадатися, про яку жінці йшлося, я ніколи не могла: він був справжнім чоловіком. У цих спогадах вгадувалася аура. Одного разу чоловік зі сміхом сказав: «Ти, напевно, думаєш: здорово ти, братику, напаскудив в Москві ! »

- Як проходили ці екскурсії в минуле?

- Ну, наприклад, він мене просив: «Якщо ти будеш заправлятися, давай заїдемо в Зачатьевский!» І ми їхали в переулочек, що нагадує букву «У». Пам'ятайте, у Ахматової: «переулочек, пров ... Горло петелькою затягнув». Я бачила: Юрію Валентиновичу подобалося, коли я там заправлялася. Одного разу я запитала: «А що тут було раніше? - «Та гуртожиток театральне!» - «Роман?» - «Так ...»

Ми часто, в будь-яку погоду, і восени, і взимку, їздили в Срібний Бор, де в дитинстві він жив з батьками на дачі, а до Дому на набережній навіть не під'їжджали жодного разу. Так що можу припустити, що ці спогади були дуже болючими і принизливими. Юркове властивість характеру: про самого хворого не говорити. Щастя, що в жовтні тридцять дев'ятого їх виселили в інший будинок, тому що в кінці року вже виганяли на вулицю. Меблі в будинку мешканцям не належала, вона була казенна, люди переїжджали з тюками, зв'язками книг. Тому, мабуть, у виставі «Будинок на набережній» звучить фраза з життя, коли на початку другого акту ліфтер зневажливо запитує хлопчика: «Це чия така Хурда-Мурд?» Холуйськими натурам властиво відразу Хаметов по відношенню до людей, які перестають бути вип- персонами. Так і Юра чекав машину з книгами, каструлями та іншої «хурде-Мурд». Це було прощання з колишнім життям, відчуття болю і втраченого раю.

- Батьків Юрія Валентиновича заарештували на його очах?

- Як брали батька, він не бачив: це сталося на дачі, а мати вели при ньому. Прощаючись з Юрою і його сестрою, вона сказала: «Що б не трапилося, ніколи не втрачайте почуття гумору!» Діти залишилися з бабусею, яка, як казав Юрій Валентинович, «тріснула». А як було не тріснути, якщо заарештували дочку, сина і зятя?

- Я пам'ятаю початок любімовского вистави «Дім на набережній»: стоїть хлопчик з акваріумом, і ліфтер його питає: «Ви до кого?»

- Ці ліфтери були чини НКВС. Їм потрібно було залишати комплект ключів, як в готелі. Вони супроводжували всіх мешканців на ліфті і приїжджали, коли треба було спускатися. Ці порядки скасувала війна. Жителів виселили, будинок замінували через близькість до Кремля і як об'єкт державної ваги.

- звиваючись долі. Юрій Трифонов народився в цьому будинку, а ви - директор музею «Будинок на набережній». Кругом живуть люди, і сам музей - колишня квартира.

- Навіть півтори квартири. Маленька двокімнатна, в якій жив начальник над черговими по під'їзду, а другу частину приєднала моя попередниця - унікальна Тамара Андріївна Тер-Єгіазарян, яка вміла і любила дружити з потрібними людьми. Ось вона і приєднала метрів 30 від квартири за стіною. Перший раз я побачила Тамару Андріївну, коли вона бігла через двір в спортзал над Театром естради - в білих Кроссовочки, білій короткій спідниці, з ракеткою. Їй було 82 роки.

- Чула, що багато експонатів прийшли до вас прямо зі смітника.

- Так, так було до останнього часу. Але цей період закінчився: внуки колишніх мешканців здали або продали свої квартири. З смітника нам дісталися хороші речі: приймач тридцятих років, журнально-туалетний столик. Одного разу мешканці викинули жіночу фотографію в рамочці ... мені здавалося, що сини мати любили ... Не раз ми знаходили в сміттєвих контейнерах архіви колишніх державних діячів.

Люди приносили чашечки, скриньки, іноді дуже дорогі. У того покоління не було сильної прихильності до цінностей. Іноді віддавали унікальні речі. Наприклад, у нас є радіола, яких в Росії всього дві - одна стоїть на ближній дачі Сталіна. Це подарунок Рузвельта. Я вже не кажу про унікальні меблі Иофана: обідній стіл, шафа, комод, крісла. Така колекція тільки у спадкоємиці архітектора. Одне крісло зараз на реставрації, і якщо Музей Москви думає, що я забула, то це не так! (Сміється.)

фото: З особистого архіву

Ольга і Юрій Трифонова.

- Всі меблі, звичайно, з бирками?

- На жаль, уже немає. Коли була «Ніч музеїв» і до нас хлинула юрба відвідувачів, їх свінтілі. Хтось підготувався заздалегідь: адже бирки були прикручені мініатюрними, немов у годинниковому механізмі, гвинтиками.

- Експонатів в музеї додається?

- Так. Нещодавно притягли фантастичної краси абажур, який я, можливо, передам в головну садибу - ми тепер відділ Музею Москви. Мене жаба душить його віддавати, але абажур занадто великий для нас. У будинку були квартири по 150-200 метрів з кімнатами по 30-40 квадратів. У таких хоромах і висів абажур.

- Скажіть, Ольга Романівна, а на теперішній час ці квартири категорії люкс?

- Ні, це не люкс, хоча квартира в сусідньому під'їзді була недавно продана за 7 мільйонів доларів. Це дорожче, ніж на П'ятій авеню. Будинок старого планування, і дуже дивною. Архітектор Борис Иофан дуже любив анфілади, які чудово виглядають в палаці, але для життя не надто зручні. Мешканці виправдовували коридорчики. Кухні були п'ятиметрові. Там не передбачалося готувати - можна було закип'ятити чай або посмажити яєчню. У дворі завжди була їдальня лікувального харчування - прекрасний ресторан для обраних.

- А крім анфілад були ще якісь незвичайні речі?

- Була присутня дивна, майже зловісна особливість. В кухню приходив вантажний ліфт, розрахований на два під'їзди: двері відкривалися на обидві сторони. Людина забирав помийницю і залишав чисте. Іноді на цьому ліфті піднімали важкі сумки.

Були якісь незрозумілі деталі. Наприклад, ми довго гадали, чому в деяких кухнях діра в стіні. Думали, що там стояла людина, яка підслуховував. Потім нам пояснили, що колишні каторжани звикли пити чай з самовара, і для них зробили витяжку.

- А неіснуючий під'їзд?

- Тут якраз ніякої містики немає. Під'їзд №11 був розібраний на дві частини, щоб збільшити площі престижному 12-му. Але самий елітний під'їзд №1 - ближче всіх дивився на Кремль. Там жив Максим Литвинов, міністр закордонних справ, відомий діяч Карл Радек, Олександр Александров, творець і керівник ансамблю Червоної армії , Автор гімну і великої пісні «Вставай, страна огромная!» Я, до речі, тільки недавно дізналася, чому від неї так пробирає. Александров був регентом і використовував старовинний церковний розспів.

У цьому під'їзді жили і якісь люди, які не говорили по-російськи.

У будинку на першому поверсі знаходилися оперативні квартири, в які можна було увійти з одного під'їзду, а вийти з іншого.

- Історія Будинку на набережній - це історія країни. Читала, що близько 800 його жителів були репресовані.

- Так, це приблизно третина мешканців будинку. Заарештовували цілими під'їздами, а деякі квартири змінили по п'ять мешканців. Заселяли - садили. Садили - заселяли. У нас висить список цих людей. Наші співробітники, зокрема Тетяна Іванівна Шмідт, дочка завідувача особистим секретаріатом Сталіна Івана Товстухи, виконали величезну роботу. Звичайно, їм допомагав «Меморіал» і навіть архів ФСБ.

- Тетяна Іванівна щось розповідала?

- Дуже мало. Відомо, що коли загинула Надія Аллілуєва - а ми до сих пір не знаємо причини її трагічної смерті, - то першим, кого викликав Сталін, був Товстуха, якому він сказав: «Забери її архів!» Сталін не довіряв нікому, навіть матері, але в відданості свого секретаря не сумнівався. Архів безслідно зник.

Тетяна Іванівна зараз живе в Ізраїлі зі своїми дітьми. Це дуже частий поворот в будинку на набережній. Дідуся кували революцію, а внуки майже всі живуть за кордоном. З колишніх мешканців майже нікого не залишилося.

- Чи не пошкодували ні дідусів, ні їхніх дітей. В історії будинку є багато сторінок, написаних кров'ю ...

- Страшні відбувалися речі. У 48-му році була друга хвиля арештів, брали вже дітей - хлопчиків, які вціліли на війні, дівчаток - «вовченят», як говорив Сталін. Хлопчики, чиї батьки були арештовані, пішли добровольцями і майже всі загинули. Я згадую історію Володимира Володимировича Полонського. Тоді були дуже складні випускні іспити в школі, доводилося здавати «Конституцію СРСР», а добровольцям атестат видавали просто так. Полонський набрехав воєнкома, що йому 18 років. Той не повірив, але все-таки дав повістку на фронт зі словами: «Ну і дурень же ти!» Це «напуття» доброволець згадав через тиждень, коли потрапив під Сталінград. Він вижив, дійшов до Берліна , Повернувся з нагородами, а в 48-му його заарештували.

Його батько, колишній міністр зв'язку, був розстріляний, мати померла в ув'язненні. Будучи лікарем, вона приймала пологи у дружини начальника табору і раптом погано себе відчула. У неї почався інфаркт, і вона як медик це розуміла. Але йшов друга дитина. Вона його прийняла і звалилася замертво. За це їй випала честь бути похованою поза зоною, не в загальній ямі, а в могилі.

фото: З особистого архіву

- Участь дівчат з дому на набережній іноді складалася найжахливішим чином.

- У Юрія Валентиновича є фраза: «Я була красивою і молодий, тому страшне було особливо страшним». Комендант Кремля Рудольф Петерсон був розстріляний, постраждала від репресій і його сім'я. Дружину відправили в табори, середня дочка, Майя, виявилася в дитбудинку, а молодша - в Будинку дитини. Згодом Майю заарештували і посадили на дев'ять років. Вона була ангельски красива: золоте волосся до пояса, блакитні очі. Її злочин полягав в листуванні з матір'ю і бажанні з'ясувати долю батька. До Майї ставилися як до соціально небезпечного елементу, і слідчий, щоб її зламати, велів приводити її голу на допит. Одного разу конвоїр, який вів її на допит, прошепотів: «Боже мій, ти така гарна! Невже ти повія? »Вона так само тихо відповіла:« Хіба не видно, хто я? »

Жахлива драма сталася в сім'ї знаменитого полярника, міністра морського флоту Петра Ширшова. У нього була дуже красива дружина, актриса Театру імені Мосради Євгенія Горкуша, з голлівудською зовнішністю, чимось схожа на Грейс Келлі, принцесу Монако. Євгену пригледів Берія, він теж у свій час жив в цьому будинку. І вона зникла. Ширшов шукав її всюди - ніяких слідів. Через півроку йому повідомили, що вона на Луб'янці. Берія пригрозив застрелити його прямо в кабінеті, якщо ще раз запитає про дружину. Друг Ширшова Папанін, з яким вони разом дрейфували на станції «Північний полюс», особисто звернувся до Сталіна. На питання про долю Євгенії вождь відповів: «Знайдемо йому іншу».

Після жахливих тортур, побиття і згвалтувань вона підписала всі. А потім понівечила себе, щоб її не домагалися. Вона наклала на себе руки в таборі на Колимі.

- Коли забирали батьків, дітей віддавали в дитбудинок, а то й було родичів?

- Були випадки, коли няні, прості сільські жінки, замінювали їм матерів. Я навіть зробила фільм «Кремлівські няні», який з великим успіхом пройшов на Заході. Глядачі плакали. Колишня няня Володимира Полонського надсилала йому на заслання гроші. Вона працювала істопніцей і ділилася останнім. У листах строго карала: «Купи собі галоші, а то я тебе знаю: ти купиш книги!»

- Роман «Будинок на набережній» відразу став бестселером. Він довго писався?

- Роман був написаний миттєво. За зиму. У цей час Юрій Валентинович перебував в неадекватному стані. У нас розвивався роман. Він кілька разів запізнювався на побачення. Я чекала його в машині. Одного разу він плюхнувся з відчуженим особою і сказав: «Кидай ти мене під три чорти, я все став забувати!» Він був занурений в нову книгу.

- Він вам читав якісь глави?

- Кожен день читав написане. Була дуже смішна і ганебна сторінка в моєму житті, коли я заснула за його читанням. Він зрозумів, що мені стало нудно, і скоротив дуже довгу главу про Юлію Федорівну. Правда, образився і довго потім не читав. Взагалі він два рази на мене ображався. Коли читав початок «Старого» (це, може бути, моя улюблена річ), що Воніфатія лежав і думав, від чого б ще йому звільнитися. Юра любив, коли у мене захоплення на обличчі, а тоді я сказала, що після цієї фрази далі вже нецікаво, тому що людина закінчився. Він надувся: «Сто разів я давав собі слово не читати тобі!», Але фразу все-таки прибрав.

Коли він прочитав чудову, на мій погляд, главу про військових днями вдома на набережній, я захопилася: «Як здорово!» Але потім, перечитуючи рукопис, я цю главу не виявила. На питання, куди вона поділася, Юра відповів, що прибрав її: «Вона стирчала як цвях». Так що він не завжди до мене прислухався.

- «Будинок на набережній» - це був прорив. На Юрія Трифонова обрушилася слава. Як він це сприймав?

- Його так довго штовхали офіційна критика, що купався, звичайно, в славі. Хоча людина він був іронічний. Коли ми поверталися з гостей, намагалися відтворити, що про нас говорять. «Він такий надутий, вирішив, що він найбільший письменник, а його читають якісь нещасні тітки-пенсіонерки!» - жартував він. Юрій Валентинович був нещадний до себе.

За звичкою, засвоєної з колишніми дружинами, він іноді кидався вперед, а я на величезних каблуках виявлялася ззаду. Коли це повторилося втретє, я повернулася до машини і поїхала додому. Більше Юра не випереджав мене навіть на півкорпуса.

На Заході видавалися переклади його книг. Від нас не вилазили іноземні кореспонденти. Одного разу в Кельні в тунелі до нього кинувся німець: «Герр Трифонов, я вас знаю!»

Почалися нескінченні запрошення за кордон, нас добре приймали, але одного разу він сказав: «Ну все, вистачить! Це не життя, це якась фієста! »Я засмутилася: чому вистачить? А він пригальмував.

- Чи міг він подумати, що ваше життя буде пов'язана з Будинком на набережній? В цьому є щось містичне.

- Існують речі, які люди зазвичай тримають при собі, але я скажу, що іноді, коли опускаються сутінки і йде дощ, я чітко бачу у дворі будинку фігуру хлопчика-підлітка. Я знаю цього хлопчика ...