Відгуки про книгу Механічний апельсин

Вступ. (Частина 1. Для вузького кола друзів)

Один шановний і старий вже бельгійський письменник початку 20-го століття, сидячи в вечірньому кафе, в легкому підпитку, розповідав здивованим відвідувачам, як одного разу в юності, допомагаючи батькові на залізної станції, він став свідком страшної сцени: людини збив потяг, відрізавши йому ногу .
Ця людина була ще жива, але втратив свідомість. Батько побіг за лікарем, а син залишився з потерпілим.
І ось тоді він зробив щось жахливе .. Пізніше він згадував: а коли б я ще встиг це зробити безкарно? Такий собі людський експеримент ...
Справа в тому, що цей майбутній шановний письменник, гуманіст ... спробував червоної человеченкі.
Поранений було на мить отямився, глянув, як хтось схилився над його пошматувала ногою, на четвереньках, як тварина, і, з забрудненим і червоним ротом, пробує його, їсть.
Нещасний тут же відключився, мабуть вирішивши, що марить.

Скажемо чесно: у кожного з нас десь в темних закутках серця, є таємні і хибні думки, жахливі нас.
Ми прагнемо не заходити до ці нетрі серця, де навіть ніжні слова, російський сленг, як в романі Берджесса, немов відвернулися до обшарпаним стінам: сумні потилиці слів, здригаються від сліз нечутних, плечі слів ..
Але від цього кишить там життя, не зникає, таємно впливаючи на інші наші почуття, і ми тоді відчуваємо себе нишком, в аватарі слова, можемо подумки проклясти когось, побажати смерті.
Ми не хочемо усвідомлювати, що навіть невинне надсилання людини "на" і "в", є реліктовим луною звичайного сексуального насильства, яке більш явно палає десь в нас, гвалтуючи найніжніші наші почуття.
Але ми ж не хочемо знати, чути, що діється в нетрях нашого серця, адже так?

Берджесс створив похмуру антиутопію цих нетрів серця, з невиразною картографією сну, навіть марення, де підлітки безкарно, - до пори до часу, - чинить насильство.
Цікаво, що сучасний читач може себе відчути в ролі читача 19 століття, шокованого подробицями насильства в ПиН Достоєвського.
Але якщо у Достоєвського, з вуст Раскольникова звучало питання: тварь я тремтяча, або право маю, то у підлітків в романі, просто - право маю!
Адже ми не питаємо дозволу у птиці, коли її з апетитом їмо, коли носимо шубки з милих звірів, які забиваються в умовах, близьких до Освенциму? Ми ж звикли призначати добро і зло, і це вже норма.
Французи дійшли в цьому хтивості гурманства до чарівного краю: паштет з жайворонків.
Є в цьому щось майже художнє, як в будь-якому витонченому насильстві і руйнуванні: бажання увібрати в себе всю красу пурхає, миттєву: спробувати її на язичок!

Що таке насильство, друзі мої? (Міг би сказати я, як рр а-ля Ніцшевський Заратустра)
Це велика туга по людині. Коли людина і душа - відкинуті, то людина тужить за людині, собі, нехай і в ближньому своєму, і тоді тепла кров на його пальцях, є невиразним бажанням людського тепла.
Якщо бога немає, все дозволено? А якщо людину - ні? Якщо він погано видно в світі, як при прояві фотографії? Тоді хочеться жити всім розмахом того, що відчуваєш в собі, як герой Берджесса, жити в усі сторони світу, насолоди, болю .. жити полого, відчуваючи просіяв вітерець свободи в серце і синяву очей!
Є в цьому щось від спраги небуття, від досконалої свободи, яку ми шукаємо в щастя, у темряві пороку .. там не потрібно думок, себе, там серце долає гравітацію існування, виходить у відкритий космос: все почуття - солодко рівні, і трепет листка, кричуща синява очей терзаемого людини, як ніколи близького до неба, блаженно відгукується посмішкою зірки: немає ще ні людини, ні бога ... одне сяйво темряви початкової, музики зірок ..
З Землею і світом тоді пов'язує лише пуповина троса космонавта, в якій тече - кров, і не завжди, своя; по венах тече прохолодна і синя зірка ..
І музика тече по венах.

2 частина

Хм ... що я за нісенітниця дидактичну тільки що написав? Я - Алекс, мені промили мізки, заподіяли добро .. Я вже нікого не насилую з дружками, а й не відчуваю мистецтво вже. Я це?
Якщо в людині безодню придушити, чи буде він людиною? Конячка поні - хіба добра? Вона не може творити зло, ось і все. Не може творити взагалі, піднятися над своєю природою. Це їх ідеал .. Ось змія, лев, людина - можуть бути добрими, бо в їх венах - космос блакитний: і в тваринному бореться людина, а в людині - тварина.
Ні, потрібно трішки випити, спінити серце. Ось так.

Забавно це, в бога не вірю, але розумію його. Як там в апокаліпсис? Ангел смерті злетів з неба в кінці часів, і судить людей: ти не холодний і не гарячий! о, якби ти був тільки холодний і гарячий!
Раніше я хоч і був жорстокий, але щось у мені, вабили до зірок і музиці.
Зізнаюся, що часом мені хотілося розірвати свою плоть, і іншим допомогти зробити це, і злитися з музикою, зірками ..
Я міг лежати в кімнатній ночі, слухати Бетховена і мастурбувати на красу.
Мені не потрібна була людина, розумієте? Ви вважаєте це збоченням?
А може збоченці ті, хто готовий відчувати оргазм лише від грубої близькості з людиною, від усієї цієї статевої гидоти, немов хтось заблукав в болоті древньому, серед ночі, і хлюпає, нещасний, грузнучи все більше, безнадійно, поки не затихне, і над очима не плеснёт, зімкнувшись, ніч, і якийсь білий квітка, схожий на жіночу долоню, не закриє тобі дихання, пригорнувшись до уст: судомний ковток долоні, квітки ... нічим дихати; і знову, первородна тьма, і зірка тече над землею ...

А чому не можна до оргазму, до трепету на кінчиках пальців, сліз на очах і матово заніміла кінчика язика, відразу насолоджуватися - музикою, зірками, дощем?
Ось музика накрапає ​​на нічне вікно. Комиші скрипок заколосились до зірок ... полоснути б смичком, по венах на зап'ясті, в яких тече зірка і ніжність, і кімната дивно б засяяла, в кімнату вбігли б мама і тато .. і завмерли б перед дивом.

Так, я ґвалтував, вбивав, грабував, відкидав бога .. смішно, але я б міг бути старанним учнем в школі маркіза де Сада.
Там теж, начебто, бажали досконалої свободи і насолоди, бунту ... поки не стали рабами і гвинтиками пороку.
Ось тільки в збоченнях де Сада, любили зневажати Бога, терзати плоть, і неодмінно все у нього відчували оргазм: вони все ж соромилися, боролися з соромом - распущенностью..юнци!
А у нас - все відчували крик, душу свою вивергали, в яку ми не вірили: душею були забруднені особи, руки, груди .. Якийсь Мунковскій крик в провулках наших.
Або ось ще: як там у Достоєвського? ми пустимо по землі нечуваний розпусту, всякого генія згасимо в дитинстві!
Ось ми і є цей розпуста ...

А взагалі, знаєте, Достоєвський мені подобається. Навіть приставлений до мене слідчий, чимось нагадує мені Порфирія Пéтровіча (і звідки взявся цей болгарин в російській романі?)
Сни у мене були схожі з Родей, і епілог схожий: такий же солоденький, людяний ...
А що, якщо людину ще немає на землі?
Мені снився дивний сон: я був крилатим і нетутешнім прекрасним звіром, що говорить на нелюдському мовою.
Я нишпорив по незайманих болотах, лісах і спорожнілих містах.
Величезні, напівзруйновані хмарочоси, були схожі на недогарки свічок; по вікнах, теплим і блискучим воском, стікало сонце.
Я полював зі своєю зграєю на дивних і немічних істот: їх особи і серця заросли зірками і травою.
Ми говорили про них лише в тваринної символіці: птах, кицька .. у них були лапи з кігтями і бичачі шиї.
Немов би з людського існування, заживо здерли шкіру, і ало засяяла осінь існування, гілочки вен зашуміли в темній сльоти низького неба.

Вечорами, сидячи на скелі-оскалі синього вікна, я слухав музику сфер, обнявши руками бліді крила колін, як Демон Врубеля.
Розумієте? Світ - звалився, і ми були фуріями мертвого бога, судить світ після заходу сонця в ночі.
Я прекрасно усвідомлював часом, що ланцюг мого дружка Тьома, лезо в моїх пальцях - це лише дзеркального блиску того тваринного шуму і люті, що ми бачили в своїх жертв.
Чи не вважайте мене таким вже й поганим, особливо ви, добрі християни.
Чи не тому ви так легко прощаєте своїх ворогів, що з солодкою усмішкою серця усвідомлює, що коли настане кінець світу, друге пришестя, і ніч, з лезом синім вечора, впаде на світ, відрубавши голову сонця, моторошно покотився в траву і дерева .. . і ось тоді, з'явимося ми, фурії ланцюгові бога, і будемо судити, мучити всіх тих, хто вас кривдив, хто жив нікчемна і порожньо ... і багато хто з вас, добреньких, будуть боязко показувати пальцем на тих грішників, що в жаху сховався між вами, забився в шарудіння пилові вулиць нічних.
І ось тоді ви не витримаєте того пекла насильства, про які читали в священних книгах своїх, в яких кров і насильство затьмарюють добро, і в жаху відрази, соромлячись себе, закриєте очі, але ангели зроблять повіки ваші - прозорими навіть в раю! Зроблять пам'ять прозорою!

Щось пішло не так. Мене зловили, стали судити .. потім, пам'ятаю, як в бреду: синя і темна листя пульсацій кінематографічних кадрів, жорстокість і насильство - націлені мені в серце, і я не можу моргнути - тримають повіки, як Вію, блін. Мене нудить від себе і насильства. Наді мною ставлять досліди.
Потім, моя напівпрозора рука в вікні, немов приголомшений риба в каламутній синяві, пливе кудись ... стукнеться сумно про вечір, жіночий сміх в темряві ...
Жіночий сміх ввечері, схожий на помаранчевий, соковитий апельсин. І чому вирішили, що древо пізнання - яблуня?
Як мені хотілося потримати прохолодний рудий жіночий сміх в долонях ... Але життя скінчилася.
Пам'ятаю, гілочку грози за вікном, синю, повільну листя осколків в повітрі, ангелів в білих халатах розкритих крил .. пам'ятаю своє падіння, стиглі спалахи фотоапаратів.
Здавалося, що я лечу в темному просторі космосу, і величезні, кошлаті сонця і зірки, течуть біля мене, крізь мене ..
Невже я помер? Що далі, а?
Блідим міражем мутною в зоряній пустелі оазис вабить раю: у мене дружина і дитинка ..
Підходжу .. дитина, тримається рученятами за тюремні грати ліжечка ... нахиляюся ... боже! у нього - моє обличчя!
Прокидаюся в холодному поту ... в камері, на підлозі: на губах - кров. Все тіло - ломить.
Мене побили і згвалтували ...
Нагорі, біля стіни, немов павук, з верхньої койки посміхається здоровий, бородатий мужик, з книгою Достоєвського в руках.

Камера повільно віддаляється. Алекс стоїть біля решітки ранкового вікна. Грає 9 симфонія Бетховена: в кадрі - рука підлітка на гратах, на зірках прозорих.
Ось, руки вже немає - одні зірки і місто, невинно-прекрасний, безлюдний ...
Все, знято! Добре зіграв. Так, можеш закурити .. Знаєш, завтра можемо перезняти, не впевнений, що цей фінал сподобається глядачеві.

3 частина. (Інтерв'ю головних героїв роману Берджесса)

Тём.

- Що ви думаєте про свою роль?

- Складно вона мені далася. Знаєте, як і Берджесс, я люблю поета Персі Шеллі, і ось уявіть, як мені було грати самого тупого і темного персонажа, надів маску Шеллі, найсвітлішого і ніжного серед поетів, який писав про свободу й споконвічне добро людини ... і ось, в цій масці, я вриваються в будинок письменника з його дружиною, бив їх з дружками, і ... насилую дружину, причому найжорстокішим чином - анально.
Розумію, ця безплідність і безглуздість закінчення насіння, життя, в нікуди, в kal, як би сказав Алекс, потрібна була режисерові, щоб обіграти дзеркально спробу гомосексуального насильства над Алексом в тюрмі: адові спроба заповнити зганьблену вічно-жіноче начало в світі, в тому числі і Алексом, мною ... його альтер его.
Я потім вибачився перед актриси і обійняв її.

- Багато жінок, прочитавши роман, відчували симпатію до Алексу, а не до вас, наприклад, схожого на Дмитра Карамазова.
Чи не прикро?

- Ну, якби вони прочитали мій щоденник, вони б змінили думку.
Нехай музику я і не слухав, як Алекс, але душа моя тяглася до зірок, до музики сфер.
Чудовий символ: люди загрузли в вульгарності і спокої ситому, і слухають, ловлять в космосі не сигнали далеких зірок, не дивляться на зірки ... але слухають сигнали вульгарних телепередач, немов Земля і не заселена ..
Адже ми бунтували проти цієї вульгарності і жорстокості суспільства, хто ж знав, що в жорсткості і бунт, ми стали такими ж механічними, як і ловлять, ковтають порожнечу із зірок?
Я ж уже не отримував задоволення від жорстокості, як наркоман, в останній стадії від наркотиків.

Дратували навіть маленькі, посміхається блиском дрібнички на поличці в тому будинку ... і я їх трощив, немов би хотів знищити себе, але ... з темного входу, з кінця: вбити ці речі, спалити ту зірку, все до біса, в kal!
І тоді я почав розуміти, що зло намагається просто боротися з собою в темряві і пороці, але справжньої темряви, свободи - не знаходить, а нову темряву і свободу - створити вже безсило.
А я ж теж бунтував, читав вірші, ночами .. які міг дістати.
Одного вчителя побили якось, і розірвані аркуші книги, зашуміли в повітрі блідою і опалим листям Дерева Життя; листочки багато - в крові ... осінь, блін.
І ось я крадькома від Алекса сховав парочку під куртку.

Що мене завжди дивувало, як легко людині прищепити симпатію до найжорстокішим людям, зробивши їм легку ін'єкцію зорових думок про бунт, прагнення до краси і свободи, сумніву ..
А що, якщо все це, посміхаються маска, достоевщінка? Що, якщо для них і музика і любов до тварин і свободи, справедливості навіть, як у інших політиків - лише заготовка, матеріал для розпалювання ненависті до світу?
Так інші порочні люди, в насильстві люблять "перчинку", щоб жертва була незайманою, була ніжна і беззахисна як дитина .. і ось тоді вони ласкаво так проводять ручкою по цій ніжності ... і рвуть!
Якщо вони не відчувають в собі цю красу і ніжність, нехай і інші не відчувають! Я то це знаю, блін.

Знаєте, я і сам не зрозумів свого ставлення до Алекса. Але щось в ньому є.
Може, переставши бачити навіть у темряві колосок світла, ми перестанемо бути людьми?
Але іноді здається, що Алекс, це жорстокий пейзаж якийсь далекої і холодної планети. Пейзаж інквізиції, Освенцима, бомбардування Дрездена ... тільки вирізаний в силуеті людини, і так вже вийшло, що рука заплаканої дитини, що вирізала його, здригнулася, і захопила безіменний клаптик чогось чистого: зірки над багаттям Джордано Бруно .. латаття музичної пластинки, погойдується на ряби розбитих і синіх вікон в зруйнованому Дрездені.
Як там у Шеллі? Надлишок зла породжує добро?
Ех, хотілося б вірити ... вірити, що людина, блаженно і ненавмисно, може раптом початися з посмішки он тієї зірки, мелодії, очей замученої тварини.

Хоч я і темний, і мене вважають твариною, але я то зрозумів, що Алекс зробив кілька гріхів з романів Достоєвського: гріх Ставрогіна, з його насильством над дівчинкою, і гріх Раскольникова, з вбивством бабусі.
Коли ми сиділи і пили молоко з дурью в барі, там заграла музика Бетховена, серед вульгарності нас навколишнього, і Алекс тоді сказав: немов птах прекрасна залетіла у вікно ..
Мої дружки тоді не звернули на це уваги, а я запам'ятав, запам'ятав і те, що ту стареньку з кішками, ми називали - птахом.
Це я вже потім зрозумів, що Алекс вліз в будинок не просто до старенької, яка годує молочком кішок ... а до звичайної Матері світу.
Це наруга над вічно-жіночним в романі, вилучення Жінки зі світу - і призвело до пекла.
Ні, Алекс не стареньку тоді вбив, а "птицю", музику, душу свою вбив, відрікшись від Бетховена.

Письменник Олександр (Берджесс)

- Деякі помітили набоковскому лінію сюжету в романі. У нього герой трансцендентно руйнує 4 і 5 стіну театру життя, і персонаж зустрічається зі своїм творцем, письменником ...

- Ви маєте рацію, але не у кожного письменника це виливається в болісний гештальт.
Мою вагітну дружину одного вечора згвалтували 4 покидька ...
І ось я захотів, хоч на сцені роману, але зустрітися з ними, побачити, розділити страждання з моєю дружиною ..
Скажу вам чесно: коли я описував, як підлітки гвалтують мою дружину, і я це бачу ... я заплакав, зім'яв листок списаний, немов зім'яту простирадло, на якій лежала і плакала моя дружина, і закричав на всю кімнату, дивлячись в мертве, низьке небо стелі.

- Як ви оцінюєте фільм Кубрика?

- Він знятий без урахування останнього розділу. Це як зняти ПиН Достоєвського, без епілогу, з його сном про трихіни, вселяються в людей.
Як і Шеллі, я вірю в вдосконалення людини, що зернятко світла в ньому може висвітлити темряву.
Але американці, мабуть, хотіли показати свій характер, наодинці з жорстокою дійсністю. Що ж, вони потім його показали і у В'єтнамі, і багато де ще.
Знаєте, є в імперіях щось від Алекса, від надлюдини Ніцше: вони слухають Бетховена, народжують Бетховена ... і ставлять себе вище інших людей, творячи насильство.
Але імперії в цьому плані не так симпатичні, як Алекс, правда?

- Який сенс в назві роману?

- Я вибирав між запальним і механічним: автоматична, що не озирається на себе мораль, сліпо підкоряється релігії чи, державі, пороку, свободу ... заведена іграшка.
Людина заведений, знервована, але безплідний, як штучний, але яскравий плід на Дереві Життя.
Крім того, Orang, в перекладі з малайської - людина.
Я адже вчив там діточок ... у них і слово "мавпа", походить від цього слова.
Я обіграв це в статуї поета з рисами мавпи, на площі порожній: ніхто не читає поетів ... мистецтво закинуто ... земна кулька обертається назад.

- У романі є таємна символіка чоловічої потенції. Можете пояснити?

- А, ви про "гульфики" і наскрізну тему яєчок?
Алекс часто говорить на сленгу про яйця, їх позбавлення; потім у мене вдома ми їмо яєчка, я називаю його сином, говоримо про дружину .. (бідний Фрейд!), і потім, ці бідні, майже великодні яєчка в гнізді .. роздавлені.
Символ простий: суспільство, насолоджується насильством навіть над злом - морально каструвати, безплідно в тій же мірі, в якій чоловічої сили позбавлений насильник, позбавлений сексуальної і серцевої потенції: він намагається її заповнити сексуальної жорстокістю; він вже позбавлений можливості творити, бунтувати, сумніватися ... йому б боязке почуття життя утримати.

Доктор Бродський.

- Як думаєте, чи вдалося вам передати в своєму образі, нове бачення Великого Інквізитора Достоєвського?
По суті, банда Алекса, це ж 4 брата Карамазових?

- Думаю так. Хе-хе. У Достоєвського, як і у нас, люди принесли до ніг Інквізитора свою свободу, тільки б бути щасливими і ситими, але ми пішли далі: ми можемо призначати правду і гріх, грішника, як і сьогоднішні держави, можемо створювати ручних Христов, з убивць, приторно усміхнених зі сльозами на очах, і потім віддавати їх натовпі на розтерзання.
У нас багато Христов, на всіх вистачить!
Адже людина починається там, де пролягає його вибір між добром і злом: ниточки зірки протягнуті від зап'ясть людини, до далеких планет ... Хочете подивитися на це? а?
Людина втомився бути людиною, ось і передав вибір - нам.

Мама і тато

- Скажіть пару слів про проблему батьків і дітей. Чому Алекс таким став?

- Світ дорослих викреслять зі простору роману, в тональності бога, що помер, затих, відвернувся від жаху світу, і йому не підкоряються, творячи насильство і пекло.
Тяжіння морального не стало, і діти, як малі планети, сумно піднялися над землею, безглуздо блукаючи в просторі.
Та й молоко з наркотиками, що пили хлопчики - це ж символ поруганного материнства. Майже зміїна отрута в молоці Єви, яку обвила Змія.
Бідний наш хлопчик .. бідні діти!

Ми їх перестали розуміти, чути: у них свій сленг, свої нетрі нічних слів, в які ми боїмося заходити.
Між почуттями, батьками, дітьми, душею і тілом - разверзлись темні простори, що так лякають нас між зірок і планет.
Це наша вина, механічної життя дорослих, які забули в собі - дітей.
Вибачте, складно говорити. Ми мабуть підемо ...