Війна, якої не повинно було бути. Уривок з роману «Аеропорт» Сергія Лойко

The article has been automatically translated into English by Google Translate from Russian and has not been edited.

Українські кіборги в Донецькому аеропорту. Фото Сергія Лойко

ForumDaily, з дозволу автора, Сергія Лойко, публікує уривок з його відомого роману «Аеропорт», художньо осмислює один з найбільш героїчних і трагічних епізодів російсько-української війни в Донбасі. Сергій, російський журналіст і фотограф, який багато років працював для газети The Los Angeles Times, потрапив в аеропорт Донецька в самий розпал запеклих боїв. Побачене і відчуте стало, в результаті, пробиралися до тремтіння художнім документом триває і досі війни. У 2015 за роботу на сході України Сергій Лойко був удостоєний однієї з вищих нагород в американській журналістиці - Overseas Press Club Bob Considine award.

ВІД АВТОРА

Ця книга про війну, якої не повинно було бути. Ця книга про героїв, які не хотіли вмирати.

Починається роман в Аеропорту, і його головна лінія розгортається по хвилинах протягом останніх п'яти днів більш ніж 240-денної облоги.

Маленький український гарнізон Аеропорту денно і нощно відображає атаки противника, багаторазово перевершує його в живій силі і техніці. Але тут, в цьому зруйнованому повністю Аеропорту, підступні і жорстокі вороги стикаються з тим, чого не очікували, і в реальність чого не могли повірити. З киборгами. Так назвали захисників Аеропорту самі вороги за їх нелюдську живучість і впертість приречених. Кіборги, в свою чергу, ворогів прозвали орками.

Разом з кіборгами в Аеропорту знаходиться американський фотограф, який по ряду причин переживає цю, здавалося б, необов'язкову для нього війну, як особисту драму. Його очима, немов у калейдоскопі, в перервах між боями в Аеропорту, ви побачите історію того, що об'єктивні дослідники назвуть російсько-української війною. Війною, розв'язаної кремлівським режимом навесні 2014 року, відразу ж слідом за окупацією і анексією Кримського півострова. Війною, не закінчиться, незважаючи на численні перемир'я, до сих пір.

У книзі багато персонажів, багато переплетених сюжетних ліній. Роман не тільки і не стільки про війну. Він і про любов, зраду, пристрасть, зраду, ненависть, лють, ніжність, відвагу, біль і смерть. Про нашу сьогоднішню, вчорашню і, не дай Бог, завтрашню життя.

Всі герої книги - вигадані персонажі в запропонованих обставинах. Будь-яке подібність з жили і живуть реальними людьми не більше ніж збіг. Між автором і головним героєм немає нічого спільного, крім деяких випадкових і незначних деталей.

Зате більшість військових сцен і подій взяті з реальності і засновані на спостереженнях автора, який провів всю війну на війні і, зокрема, був єдиним іноземним кореспондентом в Аеропорту під час облоги.

Багато подій зміщені за часом і місцем, що не робить їх менш реальними. Крім спостережень автора в 2013-2015 роках, в основу книги - в головній, військової, її частини - лягли сорок три години інтерв'ю з солдатами і офіцерами Збройних сил України, серед яких і кіборги, до «крайнього» дня захищали Аеропорт і вижили в цій м'ясорубці.

Автор не робить політичних висновків. За нього це роблять герої книги, а в подальшому, сподіваюся, зроблять і читачі, якщо ще не зробили - до прочитання роману.

До уваги читачів ForumDaily я пропоную одну з глав роману. Український гарнізон, оточений в аеропорту, несе великі втрати. Бронетехніка, спрямована командуванням для евакуації убитих і поранених, з працею пробивається через щільний вогонь сил сепаратистів і регулярних армійських частин, кинутих Москвою їм на допомогу. Тим часом, двоє десантників з групи, що захищає аеропорт, викликаються підібрати виявлені на злітному полі останки українського танкіста, члена екіпажу підбитого і згорілого танка, щоб упакувати їх в ящик і відправити на базу, а звідти - додому, для поховання, коли (і якщо ) прийде транспорт, який вони на своєму жаргоні називають «чайками».

З повагою і вдячністю до читача,

Сергій Лойко

ГЛАВА VIII

ВЕДМЕДИК-ПРОФЕСОР

Ще багатьох всяких дурнів радує браво спів солдатів.

Булат Окуджава «Ах, війна, вона не рік ще протягне»

18 січня 2015 року. Краснокаменський аеропорт

Поки розвантажують все необхідне і намагаються розмістити поранених всередині МТЛБ, Тритон і Професор біжать по Взлетка, стрибаючи через перешкоди і з натхнення ухиляючись від куль, - в запасі не так багато життів, як у комп'ютерній стрелялке.

- Стій! Це десь тут! - кричить Професор, і вони завмирають, присівши за обгорілим остовом танка Т-64, переводячи дихання.

- Он він, танкіст! Як живий! - Професор показує в бік темного обвуглене шматка людської плоті, з якого стирчить товста обламана жовта кістка.

Тритон кладе на землю дерев'яний ящик від РПГ-26 [реактивна протитанкова граната. - Прим.], Відкриває. Професор у полотняних рукавичках підхоплює стегно танкіста, кидає в скриньку. Вони закривають ящик, хапаються за залізні ручки з боків і на «раз-два-три» біжать назад.

Куля проходить крізь ліве передпліччя Професори. Він випускає ящик, падає на бетон, стогне і матюкається.

Тритон повзе до нього.

- Мишко, ти як? Куди тебе?

- У ліву! А-а-а-а-а! Б ... дь! Доведеться ручками помінятися.

Миша піднімається. Вони, пригинаючись, підхоплюють ящик, тепер помінявшись сторонами, і знову біжать. Лівий рукав у Міші чорний від крові. Він, як пробитий радіатор, залишає на Взлетка пунктиром темний мокрий слід.

Добігши до машини, кидають ящик. Миша падає поруч горілиць. Дихає голосно, зі стогонами. Тритон нахиляється над ним.

- Давай подивлюся.

- Потім, Тритон! В'яжи танкіста, а то помру даремно!

Тритон шукає вільну раму, рухає в різні боки руки і ноги вбитих, знаходить, насилу піднімає ящик, примотують припасеної дротом.

Тепер танкіст поїде додому до мами, або до дружини, чи до кого там повинен їхати шматок ноги мертвого солдата.

Професор піднімається, щоб допомогти, і отримує шалені кулю в скроню, прямо під каску. Наповал.

- Міша! Миша! - кричить Тритон, чаклує над ним.

Кличе Сергійовича.

Сергійович вдається, знімає каску, хитає головою. Миша-Професор помер, рятуючи ногу мертвого танкіста.

У цей час Степан-Бандер розуміє, що всіх поранених в МТЛБ вже не запхати. Розуміє також, що це може бути остання «чайка» на «материк».

Вважає, що залишилися зовні. Ще шестеро! Стрільба з обох сторін не вщухає.

- Так, мужики! Це Останній ваш шанс Залишити живими. Поїдете на броні! Лягаймо акуратно. Сашко, Тягном з каптьоркі броники двохсотіх! За Додатковий Броники на ноги, від поясу! Трімаймося за рами! Поїдете як катафалк. Знімаймо з наших двохсотіх мішки, щоб краще Було Бачити, что веземо [- Так, мужики! Це останній шанс залишитися в живих. Поїдете на броні! Лягаємо акуратно. Саша, тягни з каптьорки броники двохсот! За додатковим Броники на ноги, від пояса! Тримаємося парами! Поїдете як катафалк. Давайте знімемо з наших двохсот мішки, щоб було краще видно, що веземо. - Прим.].

Бійці, поранені і цілі, відмотують мішки від рам, витягують мерців і примотують їх абияк назад до рам і один до одного. Тритон плаче, примотують Мишу. Тепла кров стікає по Мишкін особі, за відкритими застиглим очам на руки Тритону.

Тритон падає на коліна, зриває з себе каску, з силою кидає на бетон, зриває автомат, з усієї сили шмякает їм про каску, закидає голову і кричить, зриваючи голос:

- Е ... я війна !!! Ненавиджу !!! Ненавиджу, б ... дь! Ненавижу !!!!

У нього істерика. На війні може трапитися з кожним в будь-який момент. У кіборга одне життя, і запасний голови немає.

Сергійович обіймає однією рукою б'ється в істериці Тритона, інший надягає на нього каску і підносить до губ фляжку з спиртом, потім сам робить швидкий ковток і витирає свої мокрі очі тильним боком долоні.

Механ стоїть поруч, жадібно п'є гарячу каву з бляшаного кухля. НЗ окропу від Бандера, щоб не заснув на зворотному шляху (вода не доїхала, залишилася в згорілої БМП). Особа чорне. Очі - навіть не сказати, які. Нелюдські.

- Козак, віклікай мені п'ятдесяти росіян на їхній частоті. Будемо язиком за перемир'я. Іншого виходи немає [- Козак, викликай мені п'ятдесятого російських на їх частоті. Будемо перетирати про перемир'я. Іншого виходу немає. - Прим.].

Бандер хоче поговорити безпосередньо з командиром Прстовской десантної бригади російських, яка окопалася по периметру, відсікає транспорт і підтримує вогнем вилазки Сепар і чеченців.

Через пару хвилин помічник командира, здоровенний чубатий хлопець з позивним Козак, повідомляє, що зв'язку немає.

- Так ... Ясно, перешити вже ... Айболіт, закінчуй стріляті, знімай куртку. «Швидка допомога» делать будемо [- Так ... Ясно, перешити (змінили частоти радіообміну) вже ... Айболить, закінчуй стріляти, знімай свою куртку. Змайструємо «швидку допомогу» .- Прим.].

Ззаду на куртці доктора Сергійовича - великий білий круг з червоним хрестом в середині. Бандер розрізає куртку Сергійовича, примотують жовтим (свій-чужий) скотчем до кривуватою, зате довгому шматку залізної віконної рами. Чим не древко? Засовують цей твір в отвір кулеметної башти. Один з поранених на броні повинен підтримувати його ...

Все якось розмістилися. Живі на броні зображують трупи серед трупів справжніх.

Останній інструктаж механу Семеновича.

- Дивись, Семеніч, жодних рівків. Дрейфуєш Повільно на першій. Уже розвіднілося. Смороду ма ють роздівітіся, что в нас за машина, если прапор не роздівляться. Як смікнешся, смороду вас спалять! І тобі разом з усіма! Як мене зрозумів, герою? [- Дивись, Семенович, ніяких ривків. Дрейфуешь повільно на першій. Вже розвиднілося. Вони повинні розглядати, що у нас за машина, якщо прапор не розглянуть. Якщо смикнеш, вони вас спалять! І тебе разом з усіма! Як мене зрозумів, герой? - Прим.]

- Зрозумів. Легкою риссю, як на параді.

Механ зникає в люку. Машина з ривком рушає з місця, так що деякі поранені мало не злітають на взлетка. Залишаються проводжають поглядами саму дивовижну машину, яку бачили.

МТЛБ, обвішаний рухливій бронею з живих і мертвих, повільно повзе в туман, який швидко розсіюється.

Українські солдати в аеропорту Донецька розвантажують воду під вогонь противника. Фото Сергія Лойко

Про що думає кожен з поранених на броні, що припав до холодного металу машини або до холодної плоті мерців? Страшно уявити, що у них в голові, які молитви шепочуть губи.

Туман повністю розсіюється, коли вони виїжджають через другого посадкового рукава на взлетка. Прапор з червоним хрестом тримають на правильній стороні. Стрілянина затихає.

- Двадцяте, двадцятий! Що у вас за х ... я? Чому не працюєш по об'єкту? Мені доповідають рух! - Полковник Сивко, командир Прстовской десантно-штурмової бригади, родом з українського Херсона, викликає командира батальйону.

- Товариш п'ятдесятий, подивіться самі. Від вас об'єкт зараз теж видно. Їм ще п'ятсот метрів пиляти. Чекаю наказу, - порушує статут комбат майор Іконніков. Наказ у нього давно є. Цілком ясний. Стріляти в усі, що рухається і не рухається по Взлетка в термінал і назад.

Полковник піднімається на бруствер КПП, бере у спостерігача бінокль, налаштовує різкість, опускає бінокль:

- Що за е ... твою мать?

Такий військової техніки він ще не зустрічав.

- Двадцяте, двадцятий! За мети не працювати. Один-два попереджувальних в повітря, щоб знали, що ми тут. Виконувати! - Сивко опускає рацію, виходить назовні, сідає в «ГАЗ-2330-Тигр» і говорить водієві три слова: - У місто, б ... дь!

Поки машина стрибає по вибоїнах прифронтової смуги, піднімаючи хвилі бруду і риком, полковник дістає з кишені сидіння перед ним заповітну фляжку і, не скривившись, робить пару ковтків.

- Е ... я війна. Будь вона проклята! Ненавиджу!

* * *

Микола Сивко, Герой Росії, не любив воювати. У його 45 років у нього за спиною було вже кілька воєн, одна гірше і погани інший. Іншої роботи у нього все одно не було, і робив він її професійно. Але такої війни, як тут, він і уявити не міг. Так, арту працювала все так же, солдати і офіцери так само виконували його накази, окопувалися, йшли в розвідку, в атаку, вбивали, вмирали. І стакан горілки в сирої наметі вечорами все так же не йшов у горло.

Але тут, на цій поганий війні (найм'якший епітет на мові всіх його знайомих офіцерів), все було по-іншому з самого початку.

* * *

Один із днів оборони Донецького аеропорту. Фото Сергія Лойко

У жаркий липневий полудень під Саур-Могилою, де українські десантники четвертий день вели затяжні стрілецькі бої, ледь стримуючи переважаючі сили несподівано перейшли кордон російських військ, полковник Савіних, командир десантно-штурмової бригади ЗСУ, збирався вислати групу спецназу, щоб знайти і повернути в розташування пораненого і убитого - з його бійців: розвідка вранці напоролася на засідку. Очікував, коли російська арту перестане працювати. Вони вже годину хуртовини його позиції прямо з російської території. В основному «Гради» і 152 мм гаубиці. Пригнічувати їх арту було строго заборонено.

- Ти що, Савіних, ох ... ��в зовсім ?! Це ж війна буде! Війна, б ... дь, а не х ... р собачий! Ти розумієш це, полковник, своєю поганою головою? - кричав у трубку генерал, так що пил сипалася з бетонного перекриття бліндажа. - У нас АТО, Савіних! Розумієш, АТО, е ... і його мати! Повторюю востаннє для особливо, б ... дь, кмітливих! Е ... анное АТО! І більше ні х ... я! Як зрозумів мене, полкан?

Полкан зрозумів, що таким чином від його бригади скоро ні мокрого, ні сухого місця не залишиться. Але воювати було потрібно, АТО або кінь в пальто.

Як тільки російська арту скінчила працювати, задзвонив мобільник.

"Дружина! Продзвонив-таки. Ось уперта баба ... »

- Привіт Саша. Як справи? - заговорила «уперта баба» якимось хрипким, колись знайомим, чоловічим прокуреним басом.

- Хто це?

- Не плач, не журися! Даремно сліз не лий! А краще поцілунок, коли повернемося з таборів ... - бас у відповідь проспівав рядок з незабутньою стройової їх навчального взводу в Рязанському десантному.

- Гей, но! Хто це? Хто ти? - голос у Саші раптом підломився.

- Саша, б ... дь, це Колян, братик твій бойовий! Забув, як ми в Рязані, в учебці, відпалювали? Як в Саланзі, в тунелі е ... ном, здихали-задихалися, кров'ю, б ... дь, харкали, як ти мене виносив звідти? Саша, це я, Коля!

- Колька! Колян! Живий! Ти як? Сто років, б ... дь! Як ти мене знайшов? Блін, повірити не можу! Коля - брат! Ти де?

- Саша, слухай тепер уважно. Я тут, Саша, тут. Перед тобою. У мене твій двохсотий і трьохсотий! Потрібно перетерти. Водокачка розбита на нейтралці. Шістнадцять нуль-нуль. Один. Без зброї. Кінець зв'язку.

Саша просидів всі ці три години, як укопаний, не піднімаючись, не віддаючи наказів. В голові проносилася ціле життя. Чомусь особливо згадалося, як бігли цілої ротою по білій піщаній лісовій дорозі біля Константиново, батьківщини Єсеніна, як стрімголов скочувалися з крутого берега, скидаючи на ходу чоботи, штани, вбиваючи все живе навколо крутим запахом онуч - самим летальним ОМП [зброя масового ураження . - Прим.] В світі. Як кидалися з криком, сміхом і матом в прохолодну, синю-синю річку ... Як все попливли разом, але скоро повернули назад, і тільки Колян переплив на інший бік і валявся без сил на розпеченому піску ...

І ось тепер їх знову розділяла річка. На цей раз не синя-пресіняя Ока, а річка смерті, де вони стояли її берегами ... Попередні зустрічі.

Зруйнований український танк в Донецькому аеропорту. Фото Сергія Лойко

Десять хвилин до четвертої Саша випив склянку горілки, викурив пару сигарет, взяв непочату пляшку, дав мінометникам координати, залишив комбату пістолет і повільно пішов через лінію фронту.

Вони зустрілися в напівзруйнованій, грубо складеної з міцно побитого з тих пір кулями і осколками червоної цегли, насосної поруч з повністю зруйнованою водокачкою.

Обійми ... Пам'ять мурашками корчить спини. Стоячи, з горлечка, випили пляшку, чи не поперхнувшись, не відриваючи очей один від одного, не вірячи очам. Цього не може бути! Цього, б ... дь, бути не повинно. Це, б ... дь, ненормально.

Поговорили про життя, дружин, дітей, жінок, зарплату жебрацьку, невдале життя. Самі не могли це сформулювати, але підсвідомо і того, і іншого довбала, немов осколками по броні, одне і те ж почуття - хтось їх зрадив, і виходу немає.

- Саша, я, власне, чого прийшов, - перейшов нарешті до справи Коля. - Давай мінятися. У мене два твоїх - двохсотий і трьохсотий. Ми пацану першу [допомогу] надали. Плече. Наскрізне. Буде жити.

- Коль, у мене сьогодні з обмінним фондом херово, - відповів Саша, майже відчуваючи незручне почуття провини перед одним, що не вбив і не поранив його людей.

- Бери в борг. Потім віддаси ...

Знову подивилися один одному в очі. Погляд у обох був уже інший. Високі береги передчасної річки-Оки їх пам'яті вкрилися снігом.

Кожен викликав свою групу з носилками. Без зброї.

Одні принесли, інші віднесли до своїх головний товар на війні - мертвих і поранених.

Через два дні вже Саша дзвонив Колі. Його люди підібрали убитого російського і двох поранених. Він був готовий повернути борг.

Все було, як в перший раз, тільки без горілки, сліз і обіймів.

- Я ж тобі одного трьохсот віддавав, а ти мені двох притягнув.

- А я тобі з відсотком повертаю.

Ні той, ні інший не засміявся жарту.

- Так, до речі, - сказав на прощання Коля, ніби щось незначне згадав. - Арта сьогодні працювати буде. Три тисячі снарядів. З 22-х почнемо. Ти прикопати на всякий випадок.

- Чи не встигну, майже всі позиції поміняв, - похмуро відповів Саша.

- Гаразд, що-небудь придумаємо.

Всю ніч арту довбала по безлюдному чорному лісі. Коля змінив для них координати - «за останніми даними розвідки ...»

Вранці, з якогось незнайомого номера Коля отримав повідомлення: «Спасибі».

З тих пір вони не зустрічалися жодного разу і не дзвонили одне одному.

* * *

Український солдат патрулює в Донецькому аеропорту. Фото: Сергія Лойко

Це був єдиний раз, коли Коля не послухався наказу і скоїв посадовий злочин.

У серпні, під Іловайськ все було по-іншому.

Коля особисто домовився з українцями, що ті вийдуть з котла пішими колонами, без техніки. Українцям потрібно було везти поранених на вантажівках або хоча б на «мотолигах». Коля погодився.

Коли українці, кілька тисяч, виснажених боями в оточенні, рушили нескінченної колоною по «коридору», в штаб бригади нагрянув генерал.

- Це що у тебе за парад, Сивко? Зовсім краю втратив, голуб миру х ... їв ?!

- Ми ж домовилися про умови ... Я вам доповідав, товаришу генерал.

- Це ти з ними домовився! Я - команди не давав!

- Ви були не проти. Так і сказали!

- Не знаю, що я сказав! А Верховний - проти! Особисто! Це його наказ! Хохли повинні, б ... дь, зрозуміти, усвідомити, б ... дь, що ми, б ... дь, жартувати не будемо, і братської, б ... дь, дружбу з фашистами пі ... дець. Усвідомив?

- Вас зрозумів.

- Тим більше вони на техніці виходять.

- Їм потрібно поранених вивозити. У них сотні трьохсотих. Помруть по дорозі.

- Це їх проблеми. І ти, Сивко - не Мати Тереза. Вогонь, б ... дь, з усіх гармат!

- Єсть, товаришу генерал!

І вогонь з усіх гармат Сивко відкрив.

Страшна картина представилася йому на наступний день, коли він зі свитою оглядав поле «великої перемоги». Воронка на воронці. Останки людей всюди, навіть на сусідніх деревах. Руки, ноги, голови, кишки ... Сотні убитих. Десятки спалених БМП, БТР і вантажівок. Більше двох сотень полонених - майже всі поранені.

За успішно проведену Іловайськ операцію Сивко і отримав Героя Росії. Тихо, без шуму.

Колеги жартували, що він тепер перший Герой Новоросії - Сивко-Иловайский.

* * *

- Ненавиджу, - голосно повторює Сивко, витираючи губи.

Трохи заспокоївшись, дістає мобільник, читає останні повідомлення: «Знову недоступний. Діти так забудуть батька. Що це за нескінченні вчення такі? Люблю, цілую, чекаю ».

Він робить ще ковток і не встигає настукати відповідь. На під'їзді до міста дві ракети «Ураган», одна за одною з пристрілюють п'яти, перетворюють «Тигр» полковника в купу димлячого понівеченого металу.

Полковник «загинув на навчаннях на полігоні в Ростовській області». Через тиждень вантажівка так званого гуманітарного конвою доставить в Червоний Камінь боєприпаси і провізію для фронту. І забере на батьківщину понівечене, наполовину згоріла тіло полковника і ще дев'яносто тел російських військовослужбовців. У «гумконвое» буде сім вантажівок. Три з них з морозильними камерами.

Тим часом по Взлетка МТЛБ зі швидкістю катафалка везе до своїх на броні і під бронею чотирнадцять (немає, вже п'ятнадцять) убитих і вісімнадцять поранених. Це остання «чайка». Більше не буде…

Російські десантники піднімаються мало не в повний зріст в своїх окопах і дають хто один, хто два постріли, а хто і черга в повітря з усіх видів зброї.

Механік Семенович, не перестаючи, хреститься всередині «мотолигі» вільною рукою. Він не знає, що це «салют».

Читайте також на ForumDaily:

Сергій Лойко: чемодан сиру замість сала

У США знімуть фільм про війну на Донбасі

Заходьте на сторінку ForumDaily в «Фейсбуці», щоб бути в курсі останніх новин і коментувати матеріали.

Шановні читачі ForumDaily!

Спасибі, что залішаєтеся з нами и довіряєте! За останні Чотири роки ми отримавших масу вдячних відгуків від чітачів, Яким наші матеріали допомоглі влаштуваті життя после переїзду в США, отріматі роботу або освіту, найти житло або влаштуваті дитину в садок. Ми раді, что допомагаємо вам в период імміграції, Який может буті Досить складним.

Зараз ми Хочемо попросіті ВАС про підтрімку. Якісна журналістика достаточнo витратності. После різкого СКОРОЧЕННЯ рекламних надходження від Facebook, наші доходи не покрівають витрати на Утримання редакции, что ставити під загрозою Безперервна роботу сайту. Ми не що вводяться платних підпіску, як це роблять много американских ЗМІ, и Надаємо доступ до всіх наших матеріалів безкоштовно, оскількі Розуміємо, Наскільки важліво для російськомовніх іммігрантів отрімуваті перевірену інформацію рідною мовою. $ 5, $ 10, $ 20 - будь-яка сума, якої ви зможете Поділитися з нами, поможет Вижити сайту, а значить, ми зможемо и далі надаваті Корисна інформацію тисячам іммігрантів. Підтрімайте якісну журналістіку! Ми віримо в силу наших чітачів!

Завжди ваш, ForumDaily!