Війна прийшла в Піски 18 липня 2014 року в сьомій годині ранку

Війна прийшла в Піски 18 липня 2014 року в сьомій годині ранку

Сім'я Носко однією з останніх покинула селище Піски, який практично безперервно обстрілюють вже півтора року. До війни тут налічувалося п'ять тисяч мешканців, зараз залишилося шістнадцять осіб. Про те, як виживають люди у військовому селищі, розповіли « факти ».

До війни Піски були елітним передмістям Донецька, де любили селитися бізнесмени та викладачі вузів. Колись красивий і доглянутий, а тепер повністю зруйнований селище стало одним із символів війни на Донбасі. Це одна з найгарячіших точок на карті бойових дій. Уже дев'ятнадцять місяців тут практично безперервно йдуть обстріли.

Подружжя Носко все життя прожили в Пісках і не хотіли покидати рідні місця, незважаючи на що почалися обстріли. Першою не витримала Тетяна Петрівна: вона виїхала на мирну територію влітку минулого року. Її 67-річний чоловік Анатолій Миколайович залишився охороняти будинок. Чоловіка евакуювали з селища перед Новим роком. Тоді охороняти було вже нічого: в оселі подружжя Носко потрапило відразу шість хв, перетворивши будинок в руїни.

- Війна прийшла в Піски 18 липня 2014 року в сьомій годині ранку, - розповідає 63-річна Тетяна Носко. - Я якраз пішла до сусідки за парним молоком для внучки, і тут почався обстріл. Це такий жах, що словами не передати. Я кинулася додому. Прибігла, віддихалась, дивлюся - а в мене поділ сарафана мокрий. Поки бігла, від страху впісявся і навіть не відчула цього ... Потім дізналася, що один снаряд зруйнував будинок круглої сироти, а другий - будинок матері-одиночки. Ніби спеціально вибрали найбідніших і незахищених жителів Пісок. Як та дівчинка-сирота плакала! Аж присідала, бідна.

Я не знаю, хто правий, а хто винен. Але знаю одне: там, де війна, лише горе і смерть. А витримати це не кожному під силу. Скільки було випадків, коли наших, ПІСКІВСЬКИЙ, евакуювали на мирну територію, а вони там майже відразу ж вмирали від інфаркту. Люди тут такого набачилися, що далі жити з цим просто не змогли. Чим тільки по нам не стріляли! І «Градами», і мінометами, і фосфорними бомбами ...

- У вас три дочки і четверо онуків. Вони першими виїхали з Пісок?

- Як тільки почали обстрілювати Донецький аеропорт, мої діти зрозуміли, що треба бігти. Спочатку вивезли внучат на море, а звідти на мирну територію. Наймолодша внучка Камілла дуже боялася вибухів. Їй тоді було рік і десять місяців, і ручка ліва в гіпсі. Тільки бахне десь, вона біжить в кімнату, падає обличчям у подушку і кричить: «Баба, боюся, боюся!» «Не бійся, доця, - кажу їй. - Це дядько молотком стукає ». А внучка мотає головою і піднімає вгору вказівний пальчик здорової руки: «Не, баба. Те стріляють ». Загалом, діти поїхали, а ми з чоловіком залишилися. Тоді всі думали, що війна скоро закінчиться, і будемо жити, як раніше.

Якби знали, що нас чекає, то бігли б відразу, світ за очі. А потім було вже пізно. Транспорт в Піски не ходив, приватники, які вивозили людей на своїх машинах, брали шалені гроші. Війна показала, хто чим дихає. Одна частина жителів Пісок підтримувала українську армію і носила на блокпости картоплю і домашню консервацію, а друга частина була за «ДНР» і, відповідно, тягала продукти на інший кінець селища. І тут почалося: давай одні й інші складати списки тих, хто підгодовує «свою армію», і передавати їх військовим. А якщо у когось був зуб на сусіда, він з шкідливості вносив людини у «ворожий список». І спробуй потім доведи, що ти не допомагав «ДНР»! Я таких донощиків називала «редисками». Але були й інші приклади. Коли стало зрозуміло, що війна надовго, ті, хто виїхав на мирну територію, дзвонили сусідам: «Ламайте замок в моєму підвалі і беріть все, що там є». Мешканці багатоповерхівок об'єднувалися, разом варили борщі і каші на багатті, а потім розносили їжу немічним старикам.

Забула сказати: перед тим як в Піски зайшли українські війська, снаряди зруйнували в селищі електролінії. Через тиждень обстріляли газо- і водопровід. І ми стали жити, як в кам'яному столітті. Магазини закрилися, харчувалися тим, що росло в городах. Бувало, наберу в саду груш, прийду до військових і прошу їх: «Привезіть нам хлібця!» Вони мене жаліли, ділилися своїми запасами. Якось прийшла до сусідки, простягаю їй солдатську хлібину: «Галка, такий подарунок тобі ще ніхто не дарував». Сусідка аж розплакалася ... Потім почали привозити гуманітарну допомогу, і стало легше.

- Хіба на одній «гуманітарки» можна вижити?

- Коли постійно стріляють і думаєш, як би не вбило, апетиту немає зовсім. Тарілка каші вранці, шматок хліба з солоним огірком ввечері - і вистачало.

- Як зимували без світла, тепла і води?

- У підвалах ставили «буржуйки», запалювали свічки, куталися в ковдри. З дев'яти до одинадцяти годин ранку обстріли припинялися. В цей час люди бігали з порожніми баклажками до криниць або заряджали мобільні телефони. У кількох людей в селищі були електрогенератори. Ми в складчину купували бензин (він був на вагу золота!) І записувалися в чергу на підзарядку мобільних. Дзвонили тільки рідним, говорили швидко: «Чи живі, все нормально» - берегли енергію для дзвінка «на крайній випадок».

- Коли ви зрозуміли, що більше не можете залишатися в Пісках?

- У серпні минулого року я сказала чоловікові: «Більше так не витримаю». Він кивнув: «Ти йди, рятуйся, а я залишуся будинок вартувати». Я взяла сумочку, поклала в неї халат, помолилася і - в дорогу. Дійшла до лісопосадки, а там табличка «Міни». Але я все розтяжки бачила і акуратно їх переступила. Дійшла до «колишнього» кладовища, зупинилася і вголос звернулася до похованої там свекрухи: «Бабуся Катя, бережи свого сина, а мого чоловіка ...».

Покійна свекруха мене, видно, почула: Толя вижив лише дивом. Коли в наш будинок залетіла шість хв, чоловік сидів на кухні з сусідом. Той зайшов, щоб разом поснідати. «Так бахнуло, що мене кинуло на підлогу, а сусід відлетів аж в іншу кімнату, - розповідав мені потім Толя. - Тут ще раз гепнуло, і мені до ніг прилетів телевізор. Ми з сусідом вискочили з хати, і давай бігти, а снаряди лягали зовсім поруч ... Я сховався в туалеті на вулиці, там і переночував в футболці і домашніх капцях. Потім, коли затихло, повертаюся до нашого дому, а його ... немає. Тільки купа уламків димить ».

Розповім все ж, як я пішки з Пісок вибиралася. Всю дорогу плакала і голосила: «Куди я йду? Чоловіка-інваліда вдома залишила, сама теж інвалід ... Господи, помилуй нас! »Так в сльозах добрела до селища Жовтневий на околиці Донецька. Дивлюся, у вікнах будинків світло горить. Підійшла до кіоску, щоб купити води, а там написано «Морозиво». Я розплакалася: ми стільки часу прожили без світла, тепла і хліба, а тут морозивом торгують ... Продавщиця запитує: «Жінка, що ви хотіли?» «Морозиво. Я його більше року не їла ». З Донецька дісталася до Слов'янська, а звідти - до доньки в Райгородок (це селище біля Слов'янська, там багато переселенців).

Дізнавшись, що наш будинок розбомбили, я найняла машину і поїхала в Піски. Коли побачила чоловіка, втратила дар мови. Ми не бачилися чотири місяці, і за цей час він постарів років на двадцять. Голова повністю сива, особа порізали глибокі зморшки, згорбився, ногами човгає, оглух від вибухів ... «Толя, що з тобою війна зробила? - заплакала. - Залишила красеня, а забираю старого ... »А брудний який був! Привезла в Райгородок і насилу його відмила. Ноги навіть замочували. Чоловік адже, вважай, більше року не мився.

Зараз ми з Толею знімаємо кімнатку за триста гривень на місяць (це ще дешево) плюс комунальні. Добрі люди дали нам газовий балон і стареньку «буржуйку». Загалом, поки Бог милує. Спочатку, поки не переоформили пенсії, виживали за рахунок гуманітарних наборів Штабу Ахметова. Якось прийшла отримувати продукти, питаю волонтера: «Синку, ти не чув, в Пісках люди ще залишилися?» «Залишилися, - каже. - Шістнадцять людей ».

Волонтери штабу точно знають, скільки мирних жителів проживає в населених пунктах «сірої зони» і у віддалених селищах на непідконтрольною Україні території Донбасу. З травня 2015 року туди регулярно приїжджають мобільні бригади Штабу Ахметова, щоб роздати людям продуктові набори. Найчастіше волонтерам доводиться працювати під обстрілами, тому вони носять бронежилети.

- У «сірій зоні» зовсім інше життя і енергетика, - каже координатор мобільних волонтерів Юлія Малахова. - Там важко дихати, люди морально пригнічені. В їх очах немає страху, тільки байдужість і порожнеча. Дітей в «сірій зоні» мало, і дивляться вони насторожено, як вовченята. Батьки ходять за дітьми по п'ятах. Жителі в «сірій зоні» зазвичай пересуваються поза домом цілими сім'ями (навіть в магазин за хлібом). Вони ж не знають, що може трапитися в наступну хвилину. А так, якщо «раптом що», будуть все разом.

Самі напружені виїзди - в Піски, Новотроїцьке і Новолуганське. Незліченна кількість блокпостів, перевірки ... Кожен приїзд мобільної бригади - це знайомство з людьми, їхніми долями. Пам'ятаю, прийшла 80-річна самотня старенька - худенька, як тростиночка. Вранці отримала набір, а ввечері принесла нам свіжоспечені пиріжки. Плакала, просила не ображати її відмовою і прийняти частування. Ще запам'яталася матуся з немовлям. «Давайте побуду з маленьким, - запропонувала я. - А ви тим часом пройдете реєстрацію, отримаєте продуктовий набір, покладіть його в дитячу коляску ». Але жінка ще міцніше притиснула до себе дитя: «Я завжди тримаю дитини на відстані витягнутої руки. Вибачте ».

В очах цих людей стільки болю! Майже кожен просить: «Ви передайте ТАМ, що ми ще існуємо». Вечорами, до кінця видачі, мешканці «сірої зони» стають більш відкритими: «Спасибі Рінату Ахметову за допомогу, за те, що він пам'ятає про земляків. Приїздіть ще. Ми вас чекаємо! »І всі говорять, що дуже сподіваються на світ.

- Ночами лежу без сну і згадую довоєнні Піски, - зітхає Тетяна Носко. - Ставок і два мости через нього, церква, зелені вулиці ... Як водила дітей, а потім онуків до школи, як удвох з чоловіком будували будинок, як садила свій сад. Якби ви бачили, які у мене квіти! Троянди, крокуси, петунії, первоцвіти ... Може, вони дочекаються мене. Приїду і перецілую кожну цибулину. Нещодавно сказала приятельці, що, як тільки закінчиться війна, ми з чоловіком повернемося в Піски. «Та куди ж ви поїдете? - ахнула приятелька. - Все розбомблено, там адже жити неможливо ». «Ти не розумієш, - кажу їй. - Прийду на рідну вулицю, постелю на землі газету, сяду на неї, і все - я вдома, на своїй території ».

Буває, п'ємо з чоловіком чай і починаємо, як я це називаю, ворушити минуле: «Пам'ятаєш, який у нас був мідний таз? Варення в ньому варили. Піч і бойлер зовсім нові, тільки купили ... А скільки потім моїх суконь в шафі згоріло! .. Та й Бог з ними. Головне, що ми з тобою живі залишилися ». Я зараз хочу тільки одного: щоб війна закінчилася і щоб люди більше не гинули. Будинок можна відбудувати, поле - засіяти заново, а людини не воскресити.

ДЖЕРЕЛО