Вільям Стайрон «Вибір Софі»

1. ВИБІР СОФИ

За матеріалами блогу « Огурцова на лінії «:

Вільям Стайрон, американський письменник, чия творчість завжди викликало бурхливі емоції у бажаючих роз'яснити, що ж він мав на увазі.

Провидіння було до нього прихильно, він помер в 2002 році, не доживши до нового витка пошуків толерантності поза моральності. Смерть його припала якраз на момент самої нетолерантній істерії через дивний нальоту на вежі-близнюки в Нью-Йорку, тому помер він тихо, не в приклад того, як жив.

Стайрон - лауреат Пулітцерівської премії 1968 року. Мабуть, єдиний, кому ця премія просто врятувала життя на крутих віражах кінця 60-х.

Зазвичай ... колеги намагаються не надто помічати творчі удачі побратима по перу, але тут ними було дуже вчасно виявлено людське великодушність. Премію Стайрон отримав за роман «Визнання Ната Тернера», за який його ... мало не судили як екстреміста, попередньо перерву квартиру і спробувавши згноїти в психлікарні.

Часи тоді були суворі, вододільні. Або ти кричиш разом з чорними братами під мегафон Мартіна Лютера Кінга, або палиш багаття ночами в білому балахоні. Вибір невеликий: любо туди, або сюди.

4 квітня 1968 року в штаті Мемфіс Мартін Лютер Кінг був убитий імовірно Джеймсом Ерлом Реєм, який в той момент втік з в'язниці в Міссурі.

Він був арештований в лондонському аеропорту Хітроу, екстрадований в США і звинувачений у вбивстві. 10 березня 1969 року Рей був визнаний винним і засуджений до 99 років ув'язнення в окружній в'язниці штату Теннессі. Наступні спроби Рея оскаржити рішення і постати перед комісією присяжних так і не увінчалися успіхом, він помер у в'язниці 23 квітня 1998 року в віці 70 років.

Однак Рея досі називають саме «передбачуваним убивцею». Самі знаєте, як буває зручно, коли треба когось «прибрати», а тут в аеропорту затримують побіжного зека. Зазвичай це називають «за щасливим збігом обставин». Краще не замислюватися, кому таке щастя привалило.

Ну, скажіть, звідки втікача зека знати, що Кінг забронював номер 306 в мотелі «Лорейн» в Мемфісі, яким володів чорношкірий підприємець? Втім, Кінг і його найближчі друзі зупинялися в цьому мотелі так часто, що 306 номер стали називати «номером Кінга». Але ж це треба було дізнатися і вистежити!

В тихий квітневий вечір Кінг вийшов на балкон другого поверху мотелю, і в нього вистрілили тільки один раз, позиція була ... обрана ретельно і бездоганно. Він був вражений єдиною кулею, випущеною з гвинтівки. Куля пройшла через праву частину шиї і глотку, потім, пройшовши через спинний мозок, зупинилася в його плечі.

За описом траєкторії зрозуміло, що стріляв високий профі і майстер своєї справи, а не збіглий зек. До того ж мова з приводу вбивства Мартіна Лютера Кінга сказав сенатор від штату Нью-Йорк Роберт Кеннеді, якого розстріляли через два місяці ...

Це така загальна обстановочка, куди сунувся з романом «Визнання Ната Тернера» замислений письменник Стайрон, якого почали відразу ж бити всі. Шанси протягнути довше Роберта Кеннеді у нього були невеликі. Тому йому вирішили дати ще один шанс, як би прозоро натякнувши всім, що написане ним - «просто література». А на «просто літературу» адже розумні люди не ображаються, це ж ... дурниця якась.

... Взагалі в стилістиці Стайрона і в його зовнішності ... щось невловиме і вислизає говорить про те, що у нього точно є домішка індіанської крові. Суджу просто по тому, як він вибудовує оповідь, як він підводить свого героя до вибору ... Всі адже в дитинстві грали в індіанців, знаєте, коли виїжджає такий мудрий і проникливий вождь червоношкірих в штанях з бахромою і пір'ям на голові, і каже своє «Хау ! »або« Вау! », без різниці. Але всім відразу починає хотітися зняти з нього скальп.

А він неквапливо й грунтовно починає епічне оповідання, в яке вплітається запах різнотрав'я, пилу і скрекіт цвіркунів ...

Август 1831 року. Десь в глушині південно-східній Вірджинії. Цвіркун тріщить, продовжуючи свою розмірене тихе життя. Темніє досить швидко. Всі вже лягли спати - завтра новий робочий тиждень, завтра новий день, який для деяких не наступить.
Шелест трави під босими чорними ногами. У темряві їх очі і зуби відсвічують жорстокістю і люттю. Хтось ховає свій страх за спиртним, хтось - за думками, переконуючи себе, що це в ім'я добра, що так сказав Господь, а хтось просто хоче крові. Крові білих людей. Крові поневолювачів. Крові тих, хто роками знущався і поводився так, немов вони вище інших. Вся справа в шкірі - в їх білій шкірі.

Роман «Визнання Ната Тернера» (The Confessions of Nat Turner) вийшов за рік до загибелі Мартіна Лютера Кінга ... І асоціації тут самі прямі зовсім не тому, що в основу роману покладено передсмертна сповідь Тернера, записана його адвокатом Томасом Греєм. Смерть чекає кожного з нас, тому вона мало що вирішує.

Це зіставлення у Стайрона виникло не випадково. Нат Тернер в 1831 році підняв повстання чорношкірих рабів, будучи баптистських проповідником як і Мартін Лютер Кінг. Але результатом його проповідей стаза мученицька смерть близько 50-ти білих чоловіків, жінок і дітей. А Мартін Лютер Кінг закликав до мирного протесту, а проповіді читав трохи про інше.

Нат Тернер виріс глибоко релігійної особистістю і більшу частину часу проводив у молитвах, читанні релігійної літератури, особливо Біблії. Його часто відвідували бачення, багато в своєму житті він інтерпретував як особисті послання від Бога, про що виголошував проповіді. Коли Тернеру виповнилося 23 роки, він, отримавши одне з таких послань, втік від свого господаря, однак після - повернувся, також згідно з волею Господа.

Але в цілому створений Стайрон образ дуже нагадує Ната Тернера, однак треба зовсім загрузнути в ідеологічних штампах і політичних ярликах, щоб не побачити при зовнішньому майже невиразні схожості саме відмінність: Нат Тернет - антипод Мартіна Лютера Кінга. Але кому треба з цим розбиратися в такий момент?

28 березня 1968 року Кінг очолив 6-тисячне марш протесту в діловій частині Мемфіса (штат Теннессі), метою якого була підтримка страйкуючих робітників. 3 квітня, виступаючи в Мемфісі, Кінг сказав: «Попереду у нас важкі дні. Але це не має значення. Тому що я побував на вершині гори ... Я дивився вперед і бачив Землю обітовану. Може бути, я не буду там з вами, але я хочу, щоб ви знали зараз - всі ми, весь народ побачить цю Землю ».

Нобелівську премію в 1964 році він отримав, коли світову популярність придбала його мова «У мене є мрія». І хіба це ... не літературний метод? По крайней мере, він набагато більш дієвий, ніж насильство.

Все в житті взаємопов'язане. І Перемоги 1945 року зробила можливим піднесення Мартіна Лютера Кінга. У Ната Тернера такої можливості не було, але все ж Стайрон дотримується позиції, що подібна «боротьба» з показовими звірячими вбивствами - зовсім не послаблює позиції расової дискримінації. Навпаки, подібні виступи дають привід для розв'язання відповідного терору.

Мартін Лютер Кінг нікого не закликав вбивати. Але був убитий, щоб спровокувати його прихильників саме на повстання, подібне до того, яке влаштував Нат Тернер, як би продемонструвавши «непоправність системи» мирним шляхом, безглуздість мирного опору. На деякий час воно дійсно переконало багатьох людей в тому, ніби ненасильницький опір веде в глухий кут. А Стайрон свої романом доводив, яким тупиком є ​​будь-яке насильство.

Звичайно, це вбивство викликало загальнонаціональне обурення, що супроводжувалося бунтами чорношкірого населення більш ніж в ста містах. У федеральній столиці будинки горіли в шести кварталах від Білого дому, а на балконах Капітолію і галявинах навколо Білого дому розмістилися кулеметники. По всій країні 46 осіб було вбито, 2,5 тисячі поранені, а на придушення заворушень були кинуті 70 тисяч солдатів. У цей час великою популярністю користується екстремістська організація «Чорні пантери», що продовжує справу Ната Тернера. Пам'ятайте ще Анжелу Девіс? ..

Нат Тернер (повне ім'я Натаніель Тернер) народився 2-го жовтня 1800-го року і був зареєстрований на прізвище його власника - Самуеля Тернера. Дитинство провів у Вірджинії, в Саутгемптонському повіті, де проживало більше чорних ніж білих. Нат рано навчився читати і писати і взагалі - відрізнявся розумом і кмітливістю.

Свого героя Стайрон зображує релігійним фанатиком, переслідуваним маячними фантазіями про сексуальне насильство над красивою 18-річної білої дівчиною Маргарет. Убивши її, Тернер починає сумніватися в своїй правоті.

Після виходу книги все чорношкірі письменники піддали її жорсткій критиці, звинувативши автора в расизмі і ігноруванні історичних фактів. В СРСР роман довгий час не видавався, «Літературна газета» опублікувала рецензію марксиста Герберта Аптекера, що звинувачував автора в спотворенні «образу народного героя».

тому не дивно, що і сьогодні з Стайрон намагаються звести рахунки вже російською.

Кумедний, звичайно, виверт вирішив провернути Вільям Стайрон. Він, білий чоловік, захотів розповісти від імені чорного чоловіка про те, як живеться угнетаемому населенню. Ну посудіть самі, що він, білий, може знати про те, як це, бути чорним рабом? Це все одно, як якщо б він написав про зґвалтування від імені жінки. Хоча, стривайте, згвалтування він тут теж описує, хоча і не від імені жінки, спасибі і на цьому. Здається, він думає, що він має на все це право. Посіжівая в затишній тіні своїх білих чоловічих привілеїв він хоче підняти бабосіков і слави на приниження і страждання інших. Ну що ж, по ходу йому це вдалося, раз інші білі чоловіки нагородили його Пулітцерівської премією.
Пулітцерівську премію за розповідь про те, як більш-менш освічений релігійний негр, сходячи потихеньку з розуму від принижень і не задовольняють прагнень, невдало організовує повстання рабів, підставляючи своїх одноплемінників і вбиваючи тих, кого не хотів вбивати. Чудово виходить. Типу ось гарна, звичайно, гуманістична затія звільнення, але потрапила не в ті руки. Та й як би немає серед негрів відповідних рук, бачите, суцільні тваринні інстинкти.
Написав письменник гарною мовою фуфню на актуальну тему, відхопив премію, і тепер ось читають люди, примудряються навіть в цьому знаходити благородство і любов, хоча головний персонаж жодного разу в книзі нікого не любив, а вже благородством там і не пахло.
Ну і не можу не відзначити роль жінок в книзі. Їх взагалі забули. Вони з'являються тільки тоді, коли треба готувати, народжувати і займатися сексом.
Погано. Дуже погано.

Саме повстання і сцени насильства Стайрон в романі не смакують, як можна подумати по цій рецензії. Повільно, по краплині описує побут невільників, їх спілкування між собою, спогади самого Ната Тернера про своїх господарів, друзях, рідних. Під стрекотіння цвіркунів і запах трави - довгі докладні роздуми про віру і рівноправність людей, про Бога і ... «ролі особистості в історії». І дуже неохоче, крізь зуби, ніби цього і не було зовсім - про повстанні і «Судний день».

З цього явного небажання героя зупинятися думками на скоєному, прагненні повернутися до того часу, коли йому жилося нелегко, але все ж він залишався людиною, Стайрон показує, як він прагне піти з життя, зберігши все краще, що бачив у житті. І це дуже зворушує в його герої, особливо, коли розумієш, що життя було до нього дуже несправедлива.

Найбільше повстання рабів в історії США почалося 22 серпня 1831 року в графстві Саутгемптон на південному заході штату Вірджинія. Його якраз і очолив Нат Тернер. Тернером рухали не його власне безправне становище раба і особисте незадоволення, він навіть характеризував свого власника, першу жертву повстання, як «доброго господаря», а його переконаність, що не покидала його з самого раннього дитинства, у власному особливе призначення. Коли настав «великий Судний день», Тернер з нечисленною групою прихильників, будучи переконаним в тому, що він пророк, покликаний Богом звільнити своїх одноплемінників, убив близько шістдесяти білих чоловіків, жінок і дітей. Коли під його керівництвом було вже приблизно сімдесят чоловік, вони попрямували до головного міста графства, «Єрусалиму», де були зустрінуті місцевим ополченням. Десятки чорношкірих рабів, вибраних навмання, були страчені. Сорок з них були вбиті кавалеристами, насадити їх відрубані голови на списи. Приблизно п'ятдесят постали перед судом, дев'ятнадцять було страчено, хоча самому Тернеру вдалося ховатися ще вісім тижнів. В інтерв'ю, яке він дав перед тим, як його повісили 11 листопада, і яке було опубліковано як «Визнання Ната Тернера», на питання, чи не вважає він тепер, що помилився, Тернер відповів: «Хіба Христос не був теж розп'ятий?» .

Незважаючи на жорстокі репресії і загальну паніку, Законодавчі збори Вірджинії провело унікальні дебати через три місяці. Підстьобнуті неприйняттям рабства губернатором Флойдом, його члени стали серйозно розглядати питання про скасування рабства для запобігання подальших виступів. Після звільнення всі раби були б депортовані в Африку або куди-небудь ще. Те, що пропозиція не дістатися лише трохи голосів, показало неминучість скасування рабства. Проте делегати, які виступали за скасування рабства, зазнали поразки на виборах 1832 р так само зросла кількість теоретичних обґрунтувань інституту рабства вченими і політиками Півдня. Дж. Келхун пішов навіть далі звичайного виправдання рабства як неминучого зла і проголосив його «безсумнівним благом».

ВИБІР СОФИ

З роману зазвичай виділяється один епізод з життя головної героїні - на платформі Освенцима, де їй пропонують зробити вибір, кого з двох її дітей послати в крематорій негайно, а кого залишити ... померти з гіпотетичною можливістю залишитися в живих.

Саме виділення цього епізоду і твердження, ніби саме тоді Софі і робить вибір - спочатку аморально. хіба хтось не розуміє, що

Стайрон був не з тих чоловіків, які можуть надати жінці (тим більше, свою героїню) подібний вибір. Його роман називався «Софі робить вибір», а не «Вибір Софі». Дивно красива жінка, «ніби вся з тих матерій, з яких пластівці шиють», пройшла весь пекло війни і концтабори, післявоєнного Брукліна, охопленого гарячковим веселощами ( «ми залишилися живі!»), - і робить вибір на наших очі по віршу Емілі Дікінсон .

Стайрон абсолютно нехитрий зі своїм читачем, сюжет роману - ілюстрація найвідоміших віршів Емілі Дікінсон, які Стайрон просто не називає. Але і той страшний епізод, який 99% людей, хоч щось чули про цей твір, помилково приймають за горезвісний «вибір Софі» - до останнього рядка в прозі ілюструє кілька маленьких і «незначних» віршів Дікінсон.

Реквієм його преподобія ДеВітта на кладовищі був коротким резюме того, що він говорив нам в похоронному бюро. У мене було таке враження, що Ларрі порадив йому бути коротший. Священик все ж привніс елемент обрядовості, витягши під кінець своїх просторікувань з кишені фіал з прахом і спустошивши його над двома трунами - половину над труною Софі і іншу половину над труною Натана, що стояли в шести футів від неї. Але це не був звичайний тлінний прах. Його превелебність Девітт повідомив присутнім, що він був зібраний на шести континентах світу плюс в Антарктиці і нагадує нам, що смерть нікого не мине, що вона вражає людей всіх вірувань, всіх кольорів шкіри, всіх національностей. І знову я з болем згадав, до якої міри в періоди просвітління Натан терпіти не міг ідіотів начебто ДеВітта, з якою насолодою він висміяв би і знищив в геніальної пародії цього надутого шарлатана. Але тут я побачив, як Ларрі кивнув мені, і вийшов вперед. У тиші яскравого спекотного дня чутно було лише м'яке гудіння бджіл, залучених квітами, поваленими у краї двох могил. Похитуючись і злегка ОТУП, я думав про Емілі і про бджіл, про те, як неповторно вона їх оспівує, про їх дзижчанні - символі вічності.

нехитро ліжку
Постіль і благоговійно,
Тут тобі належить
Чекати Судного дня.

Я трохи помовчав. Мені не важко було вимовляти слова - зупинився я через нахлинуло на мене нападу веселості, цього разу замішаної на горі. Чи не було якогось невловимого значення в тому, що моє знайомство з Софі і Натаном обрамляла ліжко - починаючи з того моменту, нині відсунутого в минуле, здавалося, на багато століть, коли я вперше почув над своєю головою переможний скрип ліжка, і кінчаючи цим фіналом на тому ж ліжку, який залишиться в моїй пам'яті, поки старече недоумство або смерть не викине цієї картини? Здається, тоді-то я і відчув, що почав збиватися, знічується і розвалюватися на частини.

Так буде матрац широкий,
Так буде м'яка подушка,
Щоб сонця бурштиновий шум
Ложа цього не зруйнував.

Навіть двоє дітей Софі, з загибеллю яких двічі закінчувалася її життя, взяті Стайрон з вірша Дікінсон про про третій спробі зазирнути в безодню, щоб зробити останнє відкриття і зрозуміти, чому ж на її долю випали ці розлуки?

Двічі життя моя скінчилася - раніше кінця Залишається тепер відкрити - Умістить чи Вічність сама Третє така подія - Величезне - не уявити собі - В безодні втрачається погляд. Розлука - все - чим багате небо - І все - що придумав пекло.

Хотілося б спочатку сказати про вибір самого Вільяма Стайрона. Для нього приватне життя «маленької людини» Софі, в якій він сосреточіл всю красу поетичного сприйняття життя, це - Емілі Дікінсон, але в тій сучасності, яка випала на долю самого Стайрона. Її поезія, з якою був знайомий ще Лінкольн - як перекидний місток над прірвою, від роману «Визнання Ната Тернера» до «Софі робить вибір».

Але всюди цей роман називають «Вибір Софі», не зовсім розуміючи, що її вибір відбувається в процесі розповіді, в теперішньому часі, а не в минулому. Саме в тому, як людина розуміє її вибір, в чому він бачить його зміст ... складається і його особистий вибір. І обставини того шокуючого епізоду на платформі Освенцима такі, що навмисно стирають багато «незначні» подробиці описуваного життєвого буття Софі.

Це ... такий художній прийом! Людина проскакує повз свого вибору, счтая його чимось несуттєвим, але з цікавістю вдивляючись в вибір інших. у нас же багато хто любить подавати поради, раніше взагалі ми були єдиною «країною рад». кожен вважає своїм обов'язком скористатися чудовою можливістю подати рада в чужому виборі, а ще краще - нав'язати його.

Ось Стайрон абсолютно провокаційно вибудовує умови уявного «вибору Софі». І тут розумієш, звідки в його прозі стільки цвіркунів і ... цикад. Вона вся пройнята поезією Емілі Дікінсон, за яку в розпачі хапається вмираюча Софі. Тому і роман про Нате Тернер починається з співу нічних цвіркунів.

Не випадково поїзд Софі з дітьми приходить в Освенцим вночі, прекрасної весняної ночі. Світ навколо настільки чарівно хороший, що і через багато років Софі згадує красу цієї ночі, як найважливішу деталь всього, що з нею сталося. Платформа - добре обладнане місце для вибору, де люди, не звертаючи уваги на те, якою неймовірною красою оточені, повинні зробити ряд маніпуляцій, вирішивши, хто негайно відправиться «в піч», а хто залишиться, щоб прийняти муки.

У темряві тінями бредуть укладені, мовчки вибираючи тих, хто складе колонну в крематорій. Вони не звертають уваги на охорону, а охорона не звертає уваги на них. Всі «роблять свою справу». Хоча на платформі з ним немає людей, які запустили весь цей страшний механізм.

І тут не слід сподіватися на те, ніби Софі, ступивши на цю платформу, хоч на мить сумнівається в тому, що у неї і її дітей є вибір. Але якщо такі відчай надії вона ще відчуває в той момент, коли кричить услід п'яному есесівцеві з крупинками жирного рису на мундирі, нагадали їй трупних черв'яків, то після укладення вона цілком зрозуміла, що ніякого вибору у неї не було. Як у неї не було вибору - купувати чи м'ясо для вмираючої від туберкульозу матері, знаючи, що за такий злочин всім полякам загрожує Освенцим.

Епізод прибуття Софі з дітьми в Освенцим написаний ... майстерно. Хоча вже розумієш, що зараз буде якась шокуюча гидоту. Але Стайрон так вірно підходить до цього епізоду, з такою (��ндіанської?) Розтяжкою подає цей епізод в самому кінці роману, починаючи з опису захоплення Софі благодаттю, розлитої по весняній зігрівшись землі, що з створеної ситуації вийти вже не можеш, продовжуючи разом з усіма стояти на цій платформі, чекаючи селекції.

Стайрон вже цілком «набив руку» на романі «Визнання Ната Тернера» - в описі тієї внутрішньої безпорадності людини, позбавленого можливості морального вибору, перетвореного в раба. Тут-то і розумієш, що для верущих Ната Тернера рабство стало прокляттям, а неможливість слідувати навственному вибору - перетворило його в звіра.

Не можна так безсоромно боятися морального вибору інших, не можна нав'язувати власний вибір ( «для інших», вважаючи, що це ніколи не торкнеться тебе самого) - з гугнявим моралями і занудотними нотаціями.

Треба довіряти людині! Як правило, більшість в житті цінує зовсім не можливість катувати ближнього або з розмахом жити сімейством на крадене. Платформа в Освенцімі - підходяще місце, щоб зрозуміти. наскільки цей підхід, доведений до діловитої утилізації собі подібних - не відповідає не тільки природі людини, але і всьому змістом світобудови, напоєного весняним пахощами пробуджується землі.

Нав'язати іншій людині моральний вибір (нехай навіть у вигляді «миру в усьому світі») - можна лише з ідеологією, кожна з яких, підміняючи моральний вибір самої людини, не даючи йому жити своє життя, вирішуючи все за себе, - всього лише прикриває чужі кримінальні мотивації. І все в сукупності завжди призводить до страшних результатами, незалежно від того, якою б черговий «геній всього людства" не накропал б нам ідеологію «на кожен день». В її основі завжди з комфортом влаштуються чужі кримінальні мотивації.

Софі, так тонко відчуває життя, така тендітна і безтурботна її травинка, робить вибір між життям і смертю. Вона робить цей вибір, коли життя надає їй інший вибір: виїхати з полюбили її молодою людиною, щоб припинити це несное існування з божевільним Натаном, до того ж приймають наркотики.

Навіть пристрасть Натана до наркотиків - це ж ще одна ілюстрація до поезії Дікінсон. Просто для Софі не варто такого вибору, вона звинувачує себе не стільки за свій вибір на платформі, скільки за те, що попалася з купленим м'ясом, постійно терзая себе думкою, що десь зробила невірний вибір, ось і підвела в черговий раз всіх.

Що Серцю? - Радість дай - Потім - піти від Мук - Потім - ліки проковтнути - щоб вгамувати біль - А там - заснути скоріше А там - коли результат Сам Інквізитор затвердить - Свободу померти.

Якби можна було проковтнути ліки від мук ... Втім, Софі вибирає, вже розуміючи, що звичайне життя - не для неї. Вона з легкістю підтримує ці карнавали Натана з перевдяганнями і істеричним веселощами. Адже це всього лише ліки від мук, можливість забутися на мить. Але все неминуче йде до розв'язки, тому що ... ні в неї, ні у її дітей не було вибору з того моменту, як їх впихнули в поїзд до Освенцима.

Якщо згадати Нюрнберзький процес, то адже всі ми, відчуваючи до наших ветеранів величезну подяку за те, що нас минула така поїздка в один кінець, - наголошували на тому, що нам здавалося виправданням. А підсудні там намагалися пояснити свої зашкалювали людське сприйняття вчинки: «Я виконував наказ! У мене не було іншого виходу! »

Якось все звикли вголос обурюватися подібним, вважаючи пояснення - спробою виправдання. А це всього лише пояснення! Я усвідомлюю це цілком. Навряд чи всі, хто вийшов «поборотися з фашизмом» (через багато років після закриття платформи в Освенцімі) та іншими «ізьмамі», розуміє це краще за мене.

[...] Коли позбавляєш вибору когось ... для початку треба всі свої «вибори» засунути самому собі подалі. І будь-що при цьому перетворюється життя? Ой, не стану читати моралі, все ж вважають, ніби погано від подібного буде однією Софі або мені. А їм буде чудо як прекрасно. Але щоб стало остаточно добре, треба адже повністю позбутися від тієї частини особистості, де зосереджена сама можливість відчувати несумісність подібних занять з Крат світобудови. Довго пояснювати.

Вільям Стайрон був дуже сміливим письменником, тому що часто вибирав для своїх творів теми, які багатьом здавалися відверто провокаційними. «Вибір Софі» викликав неоднозначну оцінку у євреїв, «Визнання Ната Тернера» були люто розкритиковані неграми. Але навряд чи письменник прагнув прославитися скандалами. Швидше, критики не хотіли бачити те, що було заховано трохи глибше.

Так, «провокував» декого Вільям Стайрон заглянути в зіющую безодню власних душечка. Тільки вони влаштувалися в житті, тільки розвісили всюди ценнічкі з «ізьмамі», тільки впевнилися, що всі навколо їм повинні, а тут їх Стайрон ... спровокував. Попередньо не поцікавившись, як це вони сприймуть його реалістичне опис?

Задуматися, зробити висновки - це не для них! Це ж для інших! А вони вийдуть такими суворими суддями - судити всіх, хто під руку підвернеться, - «за фашизм».

Он який у нас борець по весні утворився! Пам'ятайте, що там за крики були на рахунок «СМЕРШу-абажурів» ? А все чому? Людина зрозуміла, що фінансових потоків з Сколково більше не дочекатися. І хіба вся ця «боротьба з фашизмом» - не випливає з кримінальних мотивацій? Хіба вона не образлива за своєю суттю? І чому за «фашизм» цими «борцями» абсолютно не сприймалося - руйнування країни і державної економіки? А спроба, нарешті, деяких «прогресивних діячів» нажертися вже за рахунок майбутнього країни - це не фашизм? ..

Передчуття - довга Тінь - коса - З нак - що Сонце зайде - згасаючи. Нагадування принишклим квітам - Що скоро набіжить Темрява. Я все втратила двічі. З землею - короткий розрахунок. Двічі я подаянья просила У господніх воріт. Двічі ангели з неба Відшкодували втрату мою. Зломщик! Банкір! Батько мій! Знову я злиденній стою.

Звичайно, багатьом не сподобалося, що Стайрон описує коханого Софі - Натана ... звичайною людиною, яка її любить, але ... він точно не герой. Ми ж знаємо, скільки сьогодні бажаючих пояснити всім, які вони чудові, продемонструвавши, як треба Брот з фашизмом, чомусь беручи за нього зовсім не платформу в Освенцімі. Це я вже не кажу про модну нині тенденції приватизувати цю платформу - як п'єдесталу своєї моральної чистоти.

Можна довго говорити про негідну виборі такого прагнення побути героєм при мирних громадян, маючи чітку гарантію, що тобі за таке «нічо ні будить». А іншим-то буде ... звичайна гидоту! Гидота, знущання, садизм, але ... не платформа Освенцима ШЕ! І тільки тому, що нинішні борці з фашизмом, за який приймають все, що можна, аби не сам фашизм, - дуже прекраснодушні. Спасибки їм огромадное! Як би ми жили ... без таких? Напевно, чудово жили б. Але не влаштовувати ШЕ в мирний час платформу, вірно?

Як дивно - бути сторіччя! Люди проходять - а ти - свідок І тільки! Ні - я не так стійка - Я померла б напевно. Все бачити - і нічого не видати! Не те ще вганяючи в фарбу Наш сором'язливий Куля земної - Його так збентежить розголос.

Всі ці багатошарові сумніви Стайрон вирішує дуже просто! Так, Натан - шизофренік і наркоман. Ця деяка переізбиточной «достоїнств» героя - зовсім не є виправданням тих звинувачень, з якими він накидається на Софі, ламаючи їй руки, пробиваючи голову ... Мільйони євреїв загинули, а вона вижила в Освенцімі! Значить, вона - повія, повія! Чим вона там займалася, що вижила в Освенцімі, де загинуло стільки євреїв?

Звучить ... знайоме, чи не так? У нас кожна сім'я в Росії має свій «внесок в Перемогу», та тільки кого це зупиняло? Пробити голову, поламати життя - сьогоднішніх «борців з фашизмом» ж не зупинить! Адже їм головне - перемогти фашизм, коли їм особисто нічого не загрожує.

Стайрон взагалі написав цей роман, щоб показати американцям страшну суть цієї війни - в першу чергу вся її тяжкість обрушилася на мирне населення. Ну, так можна зрозуміти, що за рахунки з фашизмом зводяться, коли катують беззахисну жінку? .. Адже не шизофреніки і наркомани поголовні.

Ні, у Стайрона - національність, психічне захворювання і шкідливі звички Натана зовсім не є виправданням, вони - пояснення. Натан пристрасно любить Софі, а впадає в шаленство, розуміючи, як їй довелося в Освенцімі, а він ... не був здатний її захистити, а головне, утримати в житті. Він здатний її лише ніжно обійняти перед смертю. Але ці дикі їх карнавали, його божевілля, зриви - цей саме той єдиний «спосіб життя», який Софі ще може прийняти.

Натан адже теж разом з Софі проходить через платформу Освенцима, що аж ніяк не сприяє його психічному здоров'ю. Вона до самого кінця береже від цієї платформи їх молоденького літописця, просто намагаючись пояснити йому, чому вона - невідповідна мати для його дітей, чому вона повертається до Натану.

Коли-небудь я зрозумію, що таке Аушвіц. Це було сміливе, але безглузде по своїй наївності заяву. Ніхто ніколи не зрозуміє, що таке Аушвіц.

Я висловився б точніше, якби написав: «Коли-небудь я напишу про життя і смерті Софі і тим самим спробую показати, що абсолютне зло незнищенне в світі». Феномен Аушвіца так і залишився незрозумілим. Найглибша думка, висловлена ​​поки про Аушвіц, - не стільки твердження, скільки відповідь питанням на питання.

Питання: «Скажи мені, де в Аушвіці був бог?»

І відповідь: «А де була людина?»

Не можна до таких історій підходити з «національним інтересами». Стайрон стверджував, что досліджує природу абсолютного зла. І це зло настає, як тільки людина перестає перейматися співчуттям, як тільки він дозволяє списати свій моральний вибір - на зручні штампи якої-небудь нової ідеології. А образ Софі і її вибір вічної ліжку в обіймах Натана, - це як сама Любов, сама Життя, яка не знайшла собі місця серед нас.

Щоб свято шанувати звичайні дні - Треба лише пам'ятати: Від вас - від мене - Можуть узяти вони - трохи - Дар буття. Щоб життя наділити величьем - Треба лише пам'ятати - Що жолудь тут - Зародок лісів У верхів'ях небес.