Віталій Портников: Міф сучасної російської державності - блог - новини світу - Росія

Володимир Путін, невимушено розмовляє про щось з молодими артистами в будинку-музеї популярного радянського артиста і виконавця власних пісень Володимира Висоцького. Це, мабуть, найкраща ілюстрація до 80-річного ювілею актора. Цей ювілей став частиною передвиборної кампанії Путіна, доказом того, як російський президент близький до народу і діячам культури, пише Віталій Портников для lb.ua .

Для українських шанувальників творчості Висоцького цей візит, звичайно, залишиться на периферії свідомості. У кращому випадку вони вирішать, що людина, яка віддала наказ про напад на їх власну країну, просто використовує популярність Висоцького для підняття свого власного рейтингу. Але, з іншого боку, а куди ще Путіну цей рейтинг піднімати? І, головне - навіщо? Може бути, фігура Висоцького - не сьогодення Висоцького, а створеного владою вже після смерті артиста - вдало вписується в розуміння електоратом Путіна інтересів і смаків правителя. Але тоді важливо зрозуміти - чому.

Є кілька Висоцьких. Один з них - справжній. Талановитий артист театру на Таганці - театру, який за радянських часів грав роль своєрідної "Літературної газети", дозволяв собі більше, ніж будь-який інший театральний колектив і перебував у вічній грі з КДБ і тодішнім головою комітету, кумиром Путіна Юрієм Андроповим. Блискучий виконавець власних пісень - частина з них потрапляла на пластинки і в кінофільми, частина виконувалася на дозволених концертах, частина потрапляла на магнітофонні бобіни, але що дуже важливо - відтворення потрібного частин репертуару Володимира Висоцького не було заборонено. Ці пісні не вважалися "антирадянською пропагандою", за їх прослуховування нічого не було, вони були яскравим прикладом відчаю безсилих, яке й визначало настрій суспільства в ті роки.

Адже варто нагадати, що тоді величезна частина суспільства перебувала у фактичній внутрішньої еміграції, але навіть і не думала про активну боротьбу з режимом і зовсім не хотіла потрапити до в'язниці або втратити роботу через неприйняття влади. Висоцький був природним кумиром цих людей - протест, за який тобі нічого не буде, чарівна особистість, якій, очевидно, душно в радянській дійсності, але яка не переходить меж і досягає успіху, неможливого для звичайної радянської людини. Але при цьому такий успіх - француженка-дружина, поїздки за кордон, ходіння по лезу дозволеності - не мав на увазі еміграції, в яку виштовхали попередника Висоцького, Олександра Галича, з його дійсно антирадянськими, а нерідко і антиімперськими піснями і невірою в те, що в Росії хоч щось в доступному для огляду майбутньому може змінитися. У 70-е Галич був цікавий вузькій групі тих, хто не бажав миритися з режимом і сервільний суспільством, він був незручний, він був частиною "антирадянської пропаганди", він показував те, що буває, коли переходиш грань.

Дозволений протест Висоцького, до речі, до цих пір залишається важливою частиною ідеології сучасної, вже путінської Росії - репресії після мітингів на Болотній площі як би провели цю саму грань, межа Галича, після якої не можна. Сучасний Висоцький - вже не поет, а політик. Це Олексій Навальний, який робить те, за що багатьох інших давно б відправили в місця не настільки віддалені на довгі роки. Але сам Навальний залишається невразливий, хіба що потрапляє на якийсь час в КПЗ, звідки переможно виходить ще більш популярним у саме тієї частини московської і околомосковской інтелігенції, яка продовжує жити в парадигмі дозволеного протесту. Хіба що Путін, який ходить в музей Висоцького, не промовляє імені Навального. Але ж і попередники Путіна в Кремлі, коли був живий Висоцький, теж його не помічали і народного артиста йому не давали.

Але це ми - про реальний Висоцького. Під час перебудови з'явився інший, якого стали насаджувати, як картоплю. У цьому сенсі Висоцький розділив долю Маяковського, якого теж в роки життя начальство не дуже жалував (але і не забороняло, звичайно), а після передчасної смерті перетворило в радянську ікону. Висоцький став іконою нового часу. На його ювілеї організовувалися урочисті концерти, на яких пісні барда співали Пугачова, Кобзон та інші. Про нього стали видавати незліченну кількість книг, дисертацій та інших підтверджуючих велич документів. Саме тоді стали говорити про Висоцького як про генія і великого поета (коли Висоцький був живий, сучасники як поета його не сприймали, що ходили в списках вірші з рядками "він був поетом за своєю природою, меншого втратили брата ми, всенародного Володю" блюзнірством не виглядали) . Словом, дозволений протест був остаточно присвоєно владою, берега взяті в граніт, особистість - канонізована і містифікувати. Путін, звичайно ж, ходить в музей саме цього, будь-коли яка Висоцького.

Багато українських шанувальники Висоцького, які були маленькими дітьми, коли він помер, теж - завдяки тому, що в більш дорослому віці дивилися російське телебачення - сприймають радянського барда крізь призму цього міфу. Міфу, який став частиною сучасної російської державності - хоча зрозуміло, що сам Висоцький до цього міфотворчості ніякого відношення не має. Просто іншого Висоцького, сьогодення - більше немає, як немає часу, в якому він ходив по грані, не перетинаючи небезпечною для кожної радянської людини риси.

Але полеміка, яка відбувається між нами, стосується зовсім не поетичного обдарування Висоцького і не того, чи був він видатним поетом або важливим суспільним явищем. Вона пов'язана з необхідністю розуміння однієї дуже простої істини. До України - тієї Україні, яка тоді була під радянською окупацією і тієї України, яка є сьогодні - творчість Висоцького відношення не має. І в цьому немає нічого ганебного ні для Висоцького, ні для його шанувальників. Тому що ніякого відношення до України не має творчість таких же - або більш гострих і менш дозволених - бардів в інших країнах соцтабору, менш доступних нам через незнання мов.

Тому що є чужа культура, історія і політика - а є своя. Ніхто нікому не заважає захоплюватися російськими поетами, німецькими філософами або французькими полководцями. Єдине, що важливо для мислячої людини - це вміти провести у власній душі кордон між своїм і чужим. І чесно сказати собі - це моя країна, а це - чужа. Чужа не тому що Путін і не тому, що напала на Донбас. А тому, що завжди була чужою. Інший. Відмінною від моєї - разом з усіма своїми поетами, композиторами, вченими, дисидентами та художниками. І я можу в цій країні багато любити - але не як своє, а як інше. Як багато люблю в Польщі, Франції чи Сполучених Штатах.

І ще одна дуже важлива думка: свою країну, свій народ не можна вибрати з політичних міркувань. Це - як любов. Або є, або немає. І якщо ти вважаєш себе українським патріотом просто тому що ображений на Росію і Путіна або є українським чиновником просто тому, що ти тут виріс і робиш кар'єру, але насправді твоя країна - Росія, то потрібно просто мати сміливість чесно сказати це хоча б собі самому. Тому що полеміка про те, чи є російська культура своїй або чужій - це не полеміка між українськими патріотами і державниками. Це полеміка між українськими патріотами і російськими патріотами. Просто російські патріоти не хочуть бути в цій полеміці чесні. Вони сперечаються в масках.

І на закінчення - один простий приклад. Уявімо собі окопи на лінії розмежування. Одна мова і - на думку Путіна і більшості росіян - один народ. По обидва боки грає Висоцький. "Коні вибагливі". Тільки з одного боку - Росія Путіна, а з іншого - Україна Майдану. Чи означає це, що в день, коли Росія Путіна зміниться Росією, наприклад, Навального, відмовиться від Криму з Донбасом, принесе нам вибачення і стане флагманом демократії - чи означає це, що і ми повинні стати цивілізаційної частиною такої чудової Росії? І тоді чому ми не захотіли цього, коли нам пропонували такий варіант російські демократи епохи Єльцина в 1991 році? Чому ми віддали перевагу російській демократії українську номенклатурну незалежність? Допустили ми помилку тоді, коли вважали за краще повернути собі свою країну або допустимо її в майбутньому, коли від своєї країни відмовимося?

Віталій Пор

Ти ще не підписаний на наш Telegram ? Швидко тисни!