«Водій для Віри»: пряниковий реальність шістдесятих

Скільки ще раз нагадають нам про військових і післявоєнних, запеклих людських обставин - напередодні 60-річчя Перемоги? Навколишні чи нас тривожні обставини, що не осмислена історія, благодатна чи для кіношників і широкої публіки сюжетна грунт винні - тут тобі і мелодрама, і комедія, і детектив, - але розповідь поки не закінчено ...

Історія солдата, який вирішив було скористатися обставинами служби, та потрапив під каток історії конспективно викладена Павлом Чухраєм у фільмі "Водій для Віри", не так банальна, як викладається вона першими освіченими глядачами. Можливо, мелодраматична патетика і ретро-романтика початку 60-х відволікають від суті того, що відбувається, але перший героїчний ряд - водій, генерал, його дочка, "прикріплений" чекіст, покоївка - історію представляє тільки на перший погляд мелодраматичну.

Сирота-детдомовец, що втратив в трагічних післявоєнних обставин всіх близьких, потрапив на службу в Кремль, перекинутий в Крим, отримує шанс військової кар'єри. Він готовий "стукати" на господаря-генерала, готовий одружитися на генеральській доньці-хромоножку, готовий на багато що, аби вибитися - в люди, в училище, в академію, в офіцери тільки б - не в барак, в пияцтво, в злидні. Але виявляється - не за всяку ціну.

М'який і спритний "прикріплений", - і наглядає, і прислужувати, - здавалося, наскрізь промороженого системою, наставляє солдатика, рятує його від неприємностей, в кінці кінців, життя дарує. Хоча - навіщо йому всі ці неприємності по службовій лінії? Генерал, завдяки випадку потрапив "з обов'язку служби" в халепу з великою політикою, який вирішив позмагатися з чекістами, слабкий тільки тому, що дуже вже дочку любить. Хоча - чому б не підкоритися обставинам, не виконати всі команди і здатися? Наші командири слабкі перед чиновницької інтригою?

Дочка його, завдяки випадку "залетіла" від курсанта-кубинця, могла б і далі жити - рознос, як подружка, адмиральская дочка, летіти під укіс, а от не виходить. Чомусь якийсь великої любові хочеться. Хоч придуманої.

Покоївка, ревнує солдатика до генеральської дочки, замість того, щоб діяти по субординації і бігати опустивши очі, просто таки кидається на солдатика. Що таке, чому вони як сбесілісь все? Чому все йде якось нештатно?

Зрозуміло, що Чухраю треба це внутрішнє подолання радянського, чи не вилазити ще, а обережне висовування з рабства. Скільки в ньому серіальної, позачасовий "мильності", а скільки рідного? Начебто, і життя навколо змінюється, початок шістдесятих, Гагарін, красива машина, красива музика, фестиваль був молоді та студентів, кубинці-курсанти ... Ось приймач "Спідола", ось котушковий магнітофон, ось новомодні танці ... Режисер все нанизує, нанизує деталі. Від них майже рябить в очах.

Пам'ятається, ветерани війни писали лист протесту з приводу фільму про загибель радянського підводного човна. Їх спочатку залучили в якості консультантів, а потім вони засумнівалися і в деталях, і в манерах знімалися в ролі наших матросів американських акторів. Ото вже, здавалося б, дрібниця. Пару десятиліть тому знаходилися ветерани, які писали на кіностудії і в уряд листа з приводу помічених в художніх полотнах "помилок". Погонів не той, не по формі одягнені, слова - не ті. Дотепними чиновники прислухалися і обіцяли виправити, дотепні фейлетоністи пирхали і кивали на особливості художнього твору.

Не боячись здатися осколком імперії, дозволю побурчати і приводу "Спідолу" у вільному обігу 1961 року, що і любові рядового до музики Елвіса Преслі, і кубинських курсантів в Криму, вже через рік після перемоги кубинської революції квітучих і гладеньких. Можливо, все так. Але на генеральській дачі "стукачі" навколо паркану, прикріплений кагебешнік, мало не в ліжко генеральську залазити, ціле відділення туполіцих головорізів, робилися вилазку - на дезінфекцію генеральського будинку, а потім колективно терзали тіло генерала, і до всього цього повний штат прислуги з куховарки і граничний - деякий перебір. Звідки ж і чому ці сумніви і ці перебори? Чи не від бажання чи автора спроектувати на поточну реальність цей ретро-драматичний сюжет?

Пошуки кордонів між радянським та антирадянським, здоровим і гнилим, нелюдським і підпільно гуманним - заняття абсолютно марна. Що і підтверджується кращими роботами в самому фільмі - Андрієм Паніним в ролі кагебешніка, Богданом Ступкою в ролі генерала, Ігорем Петренком - в ролі солдата, Альоною Бабенко - в ролі генеральської дочки. Зрозуміло, що моральна, вистраждана перемога вічних цінностей - не одномоментний. І відкидання або хоча б плоске висміювання реалій епохи негайно відкидає картину назад і вниз - до американських, майже коміксових виробам - з "радянського життя", з річками ікри, кровожерами-вождями, кагебешнікамі-виродками та іншими атрибутами імперії зла. Якби все було так просто, як в американських агітплакатах, не менше тупих, ніж наші, антиамериканські.

І все ж силами акторів "Водій для Віри" піднімається вище мелодраматичної вироби. Вибір, зроблений головними героями - на користь людського, - це оцінка не тільки людям, а й часи, які поки рано здавати в паноптикум. На запитання, поставлене у фільмі, режисер, здається, відповідає по-своєму, а зіграний - по своєму. Разом з часом або всупереч часів, всієї цієї суми нелюдських і романтичних обставин, отупляє і підноситься подробиць, сумі історичних і чуттєвих неточностей примусово єднають день нинішній і дні позавчорашні - рятується герой? Це далеко не просте запитання, тільки здається настільки ж простодушним, як і дитячий лепет про те, "випливе Чапаєв". Від відповіді на нього багато що залежить і в сьогоднішній, і в післязавтрашньої нашій реальності . І не тільки кіношної.

Олексій Токарєв