Володимир Набоков - Машенька

Володимир Набоков

Машенька

Присвячую моїй дружині

... Згадавши колишніх років романи,

Згадавши колишню любов ...

Пушкін

- Лев Глева ... Лев Глібович? Ну і ім'я у вас, батенька, мова вивихнути можна ...

- Можна, - досить холодно підтвердив Ганін, намагаючись розгледіти в несподіваній темряві обличчя свого співрозмовника. Він був роздратований безглузде становище, в яке вони обидва потрапили, і цим вимушеним розмовою з чужою людиною.

- Я не просто так запитав про вашому імені, - безтурботно продовжував голос. - На мою думку, будь-яке ім'я ...

- Давайте я знову натисну кнопку, - перервав його Ганін.

- Натискайте. Боюся, не допоможе. Так ось: всяке ім'я зобов'язує. Лев і Гліб - складне, рідкісне поєднання. Воно від вас вимагає сухості, твердості, оригінальності. У мене ім'я скромніше; а дружину звуть зовсім просто: Марія. До речі, дозвольте представитися: Олексій Іванович Алфьоров. Вибачте, я вам, здається, на ногу наступив ...

- Дуже приємно, - сказав Ганін, намацуючи в темряві руку, яка тикалася йому в обшлаг. - А як ви думаєте, ми ще тут довго проторчім? Пора б що-небудь зробити. Чорт ...

- Сядемо-ка на лавку та почекаємо, - знову зазвучав над самим його вухом жвавий і надокучливий голос. - Вчора, коли я приїхав, ми з вами зіткнулися в коридорі. Увечері, чую, за стіною ви прокашлятися, і відразу по звуку кашлю вирішив: земляк. Скажіть, ви давно живете в цьому пансіоні?

- Давно. Сірники у вас є?

- Немає. Не курю. А пансіонат грязноват, - дарма що російський. У мене, знаєте, велике щастя: дружина з Росії приїжджає. Чотири роки - жарт ль сказати ... Так-с. А тепер недовго чекати. Нині вже неділю.

- Темрява яка ... - промовив Ганін і хруснув пальцями. - Цікаво, котра година ...

Алфьоров шумно зітхнув; хлинув теплий, млявий запашок не зовсім здорового, літнього чоловіка. Є щось сумне в такому запашке.

- Значить, залишилося шість днів. Я так вважаю, що вона в суботу приїде. Ось я вчора лист від неї отримав. Дуже смішно вона адреса написала. Шкода, що так темно, а то показав би. Що ви там мацати, голубчику? Ці віконця не відкриваються.

- Я не проти їх розбити, - сказав Ганін.

- Киньте, Лев Глібович; не зіграти нам краще в яке-небудь птахо-жо? Я знаю дивовижні, сам їх складаю. Задумайтесь, наприклад, яке-небудь двозначним числом. Готово?

- Звільніть, - сказав Ганін і бухнув рази два кулаком в стінку.

- Швейцар давно спочиває, - сплив голос Алфьорова, - так що і стукати марно.

- Але погодьтеся, що ми не можемо всю ніч просидіти тут.

- Здається, доведеться. А чи не думаєте ви, Лев Глібович, що є щось символічне в нашій зустрічі? Будучи ще на терра фірма [1], ми один одного не знали, та так сталося, що повернулися додому в один і той же час і увійшли в це помещеньіце разом. До речі сказати, - який тут підлогу тонкий! А під ним - чорний колодязь. Так ось, я говорив: ми мовчки увійшли сюди, ще не знаючи один одного, мовчки попливли вгору і раптом - стоп. І настала темрява.

- У чому ж, власне кажучи, символ? - похмуро запитав Ганін.

- Так ось, в зупинці, в нерухомості, в темряві цієї. І в чеканні. Сьогодні за обідом цей, - як його ... старий письменник ... да, Подтягін ... - сперечався зі мною про сенс нашого емігрантського життя, нашого великого чекання. Ви сьогодні тут не обідали, Лев Глібович?

- Ні. Був за містом.

- Тепер - весна. Там, мабуть, приємно.

Голос Алфьорова на кілька миттєвостей пропав, і, коли знову виник, був неприємно співучий, тому що, кажучи, Алфьоров, ймовірно, посміхався:

- Ось коли дружина моя приїде, я теж з нею поїду за місто. Вона обожнює прогулянки. Мені господиня сказала, що ваша кімната до суботи звільниться?

- Так точно, - сухо відповів Ганін.

- Зовсім їдете з Берліна?

Ганін кивнув, забувши, що в темряві кивок непомітний. Алфьоров поерзал на лавці, разів зо два зітхнув, потім став тихо і цукристість посвистувати. Помовчить і знову почне. Минуло хвилин десять; раптом нагорі щось клацнуло.

- Ось це краще, - посміхнувся Ганін.

В ту ж мить спалахнула в стелі лампочка, і вся загула поплившая вгору клітина налилася жовтим світлом. Алфьоров, немов прокинувшись, закліпав. Він був в старому, балахонистому, пісочного кольору пальто, - як то кажуть, демісезонному, - і в руці тримав казанок. Світлі рідке волосся злегка розтріпалися, і було щось лубкове, солодкаво-євангельське в його рисах - в золотистої борідці, в повороті худої шиї, з якої він стягував строкатий шарф.

Ліфт трясіння зачепився за поріг четвертої майданчика, зупинився.

- Чудеса, - заусміхався Алфьоров, відкривши двері ... - Я думав, хтось нагорі нас підняв, а тут нікого і немає. Завітайте, Лев Глібович; за вами.

Але Ганін, скривившись, легенько виштовхнув його і потім, вийшовши сам, гримнув в серцях залізної дверцятами. Ніколи він раніше не бував так дратівливий.

- Чудеса, - повторював Алфьоров, - піднялися, а нікого і немає. Теж, знаєте, - символ ...

Пансіон був російський і притому неприємний. Неприємно було головним чином те, що цілісінький день і добру частину ночі чути було поїзди міської залізниці, і тому здавалося, що весь будинок повільно їде кудись. Передпокій, де висіло темне дзеркало з підставкою для рукавичок і стояв дубовий баул, на який легко було наскочити коліном, звужувалася в голий, дуже тісний коридор. З боків було по три кімнати з великими, чорними цифрами, наклеєними на дверях: це були просто листочки, вирвані зі старого календаря, - шість перших чисел квітня місяця. У кімнаті першоквітневим - перші двері наліво - жив тепер Алфьоров, в наступній - Ганін, в третій - сама господиня, Лідія Миколаївна Дорн, вдова німецького комерсанта, років двадцять тому привіз її із Сарепти і померлого в позаминулому році від запалення мозку. У трьох номерах направо - від четвертого по шосте квітня - жили: старий російський поет Антон Сергійович Подтягін, Клара - полногрудая панянка з чудовими синювато-карими очима, - і нарешті - в кімнаті шостий, на згині коридору, - балетні танцівники Колін і Горноцветов, обидва по-жіночому сміхотливі, худенькі, з припудрених носами і м'язистими стегнами. В кінці першої частини коридору була їдальня, з літографічної «Таємна вечеря» на стіні навпроти дверей і з рогатими жовтими оленячими черепами по іншій стіні, над пузатим буфетом, де стояли дві кришталевих вази, що були колись найчистішими предметами у всій квартирі, а тепер потьмяніли від пухнастою пилу. Дійшовши до їдальні, коридор завертав під прямим кутом направо: там далі, в трагічних і неблаговонних нетрях, знаходилися кухня, комірчина для прислуги, брудна ванна і туалетна келія, на двері якої було два яскраво-червоних нуля, позбавлених своїх законних десятків, з якими вони становили колись два різних недільних дня в настільному календарі пана Дорна. Через місяць після його смерті Лідія Миколаївна, жінка маленька, глуха і не без дивацтв, найняла порожню квартиру і звернула її в пансіон, виявивши при цьому незвичайну, кілька моторошну, винахідливість в сенсі розподілу всіх тих небагатьох предметів побуту, які їй дісталися в спадок. Столи, стільці, скрипучі шафи і вибоїсті кушетки розбрелися по кімнатах, які вона зібралася здавати, і, розлучившись таким чином один з одним, відразу зблякли, взяли сумовитий і безглуздий вигляд, як кістки розібраного скелета. Письмовий стіл небіжчика, дубова громада із залізною чорнильницею у вигляді жаби і з глибоким, як трюм, середнім ящиком, виявився в першому номері, де жив Алфьоров, а крутиться табурет, колись придбаний зі столом цим разом, сиротливо відійшов до танцюристів, які жили в кімнаті шостий. Подружжя зелених крісел теж розділилася: одна нудьгував у Ганіна, в іншому сидів сама господиня або її стара такса, чорна, товста сучка з сивою мордочкою і висячими вухами, оксамитовими на кінцях, як бахрома метелики. А на полиці, в кімнаті у Клари, стояло заради прикраси кілька перших томів енциклопедії, між тим як інші томи потрапили до Подтягін. Кларі дістався і єдиний пристойний умивальник з дзеркалом і скриньками; в кожному ж з інших номерів був просто щільний мисник, і на ньому бляшана чашка з таким же глечиком. Але ось ліжка довелося прикупити, і це пані Дорн зробила згнітивши серце, не тому що була скупа, а тому що знаходила якийсь солодкий азарт, якусь господарську гордість в тому, як розподіляється вся її колишня обстановка, і в даному випадку їй прикро було, що не можна розпиляти на потрібну кількість частин двоспальне ліжко, на якій їй, вдові, занадто просторо було спати. Кімнати вона прибирала сама, та до того ж так-сяк, куховарити ж зовсім не вміла і тримала куховарку - грозу базару, величезну руду бабище, яка по п'ятницях одягала малинову капелюх і котила в північні квартали промишляти своєю спокусливою тучністю. Лідія Миколаївна в кухню входити боялася, та й взагалі була тиха, полохлива особа. Коли вона, дрібочучи тупими ніжками, пробігала по коридору, то мешканцям здавалося, що ця маленька, сива, кирпата жінка зовсім не господиня, а так, просто, дурна старенька, що потрапила в чужу квартиру. Вона складалася як тряпічная лялька, коли вранці швидко збирала щіткою сміття з-під меблів, - і потім зникала в свою кімнату, найменшу з усіх, і там читала якісь пошарпані німецькі книжечки або ж переглядала папери покійного чоловіка, в яких не розуміла ні аза. Один тільки Подтягін заходив до цієї кімнати, погладжував чорну ласкаву таксу, пощипував їй вуха, бородавку на сивий мордочці, намагався змусити собачку подати криву лапу і розповідав Лідії Миколаївні про свою старечої, болісної хвороби і про те, що він уже давно, півроку, клопочеться про візу в Париж, де живе його племінниця і де дуже дешеві довгі хрусткі булки і червоне вино. Старенька кивала головою, іноді розпитувала його про інших мешканців і особливо про Ганине, який їй здавався зовсім не схожим на всіх російських молодих людей, перебувало у неї в пансіоні. Ганін, проживши у неї три місяці, збирався тепер з'їжджати, сказав навіть, що звільнить кімнату в цю суботу, але збирався він уже кілька разів, та все відкладав, перерішати. І Лідія Миколаївна зі слів старого м'якого поета знала, що у Ганіна є подруга. В тому-то й була вся штука.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?