Володимир Сорокін / Vladimir Sorokin

- У вас є квартира в Шарлоттенбурге. Як протікає ваше життя між Берліном і Москвою?
- Я живу в двох країнах: в країні порядку і в країні безладдя. Влітку і взимку я в Москві, навесні і восени - в Берліні. Я як би між двома полюсами магніту, причому точно не можу сказати, який з полюсів позитивний, а який негативний. Це дає мені енергію, необхідну для літературного процесу.
- Чому влітку і взимку ви в Москві?
- Я ж російська, і якщо взимку немає снігу, то я впадаю в депресію. У лютому я знову туди поїду. А влітку в Берліні мені дуже жарко, і крім того, дуже багато туристів.
- Політична ситуація грає в такому способі життя якусь роль?
- Це просто моя особиста форма існування, вона не має ніякого відношення до політики, в Росії мені поки дають спокійно жити.
- Якою вам бачиться сьогоднішня ситуація в Росії? Ви вірите ще в можливість подолання путінського режиму?
- У Росії сьогодні застій, країна застрягла, як автомобіль в болоті: колеса крутяться, бруд летить на всі боки. Як довго це триватиме, не знає ніхто. Росія - непередбачувана країна. Загальна атмосфера нагадує трохи 1983-84 роки - важка економічна ситуація, всі втомилися від правителів. Тоді теж ніхто не знав, що через два-три роки відбудуться радикальні зміни.
- В епоху застою, наприклад, при Хонеккера в НДР, існувало опозиційний рух. Сьогодні ж створюється враження, що опозиція в Росії весь час зменшується.
- Можновладці роблять все, щоб залякати супротивників. Вони страждають від своєрідною параної, від істеричного страху перед будь-якою опозицією. У той же час постійно посилюється втома населення. Причини насамперед економічні. Це як хімічний процес. Якщо суміш стає занадто насиченою, то там випадають кристали протесту.
- Як ви думаєте, Захід правильно робить, наприклад, вводячи санкції через війну на Україні?
- Сьогоднішня ситуація нагадує ту, яка була на початку 80-х років після введення радянських військ в Афганістан. Відносини з Заходом дуже погані, Путін і його люди виявилися в ситуації, яку в шахах називають цугцвангом: їхня позиція погана, і кожен подальший хід зробить її ще гірше. Заходу знадобилося п'ятнадцять років, щоб зрозуміти, що це за влада. Але зараз він це зрозумів.
- Ви тільки що сказали, що вас самого залишили в спокої. Яка ваша роль в російському громадському житті?
- Поки мені не заважають ні жити, ні працювати, але, звичайно, статися може всяке. Ще за радянських часів, в конфронтації з КДБ, я зрозумів, що у письменника є тільки дві можливості: або ти пишеш, або ти боїшся. Якщо боїшся, то писати не треба. Якщо ж ти пишеш, то не можна боятися. Tertium non datur - третього не дано.
- У нульові роки вас сприймали як ярого критика путінізму, а ваші сатиричні твори, такі як «Блакитне сало» або «День опричника», кидали виклик громадськості та й органам юстиції в Росії. Сьогодні ж з Путіна беруть приклад з усього світу - від Ердогана і Трампа до Латинської Америки. Може бути, сьогодні ваші твори стали ще актуальнішими?
- Я не публіцист і не соціолог, я пишу фантастику. В кінцевому підсумку мене більше цікавить метафізика, ніж політика.
- Трамп і трампізм вас не можуть залучити як літературний матеріал?
- В принципі все це симптоми початку XXI століття. Путін використовує ностальгію за радянською епосі, Трамп вдає з себе чисто зовні зразок міцного білого хлопця, ідеал 50-60-х років, золотого століття Америки. Путін презентує населенню старі міфи в новій упаковці. Трамп і Путін дуже схожі, тому що обидва грають на темні сторони колективного свідомості і таким чином маніпулюють ім.
- Один із лейтмотивів вашої творчості - конфронтація традиційного і гіперсучасні. Дія «Манараги» відбувається в недалекому майбутньому, в якому друковане слово несподівано знайшло велику цінність: книги служать паливом для декадентського кулінарного тренда «Book'n'Grill». Крім того, рідкісні оригінальні видання за допомогою «молекулярної техніки» стають масовим товаром, відтвореним в будь-якій кількості.
- Дійсно, в «Манарага» мова йде про майбутнє друкованої книги, про питання, в якій формі книги можуть продовжити існування. Я вважаю, що маю моральне право написати подібний роман, тому що в нульові роки мої книги дійсно спалювали на площах, і робили це члени пропутінської молодіжної організації «Наші».
- У світі «Манараги» книги втратили свою первісну функцію, тому що люди через трансплантати в мозку володіють всіма знаннями, накопиченими в світі. Якщо сьогодні ми подивимося на наші смартфони, то ця фантазія недалека від дійсності. Люди знову розучаться читати?
- Читання збережеться, але ми входимо в епоху тотальної візуалізації. Папір більше не знадобиться. Книги збережуться, можливо, як дорогий фетиш для любителів старовини. Але не виключено, що це тільки моя особиста утопічна версія.
- Їжа грає у вас велику роль, при тому не тільки в новому творі. Оповідач - висококласний кухар, чия майстерність смаження на полум'я палаючих книг описується дуже точно, буквально щохвилини. Ви самі вмієте готувати?
- Так, і дуже люблю це робити. Приготування і подача страв на стіл - щось дуже важливе, так само важливе, як еротика. Це заняття заворожує і надихає. Я люблю готувати російські і китайські страви. Але німецьку блакитну форель теж зможу зробити.
- Дигитализация і клонування - серед ваших великих тим, в тому числі і в естетичному сенсі як імітація голосів і способів оповіді. Ваші твори - постійний діалог з класиками російської літератури, наприклад, у вигляді пародій на Чехова або Набокова в «Блакитному салі» або «Заметілі», в якій сільський роман XIX століття раптом перетворюється в фантастику. І в «Манарага» є гротескна історія в дусі Толстого. Що для вас важливіше - повалення пам'ятників або шанобливе ставлення до них?
- Це якась суміш. Новий спосіб прочитання класики, якій рано чи пізно загрожує стати музеєм. І ось там вони будуть стояти, ці пам'ятники, покриті пилом. Я намагаюся пробудити їх до життя. Це дуже індивідуальний процес, який важко описати. Я на кілька днів зливаюся, скажімо, з Достоєвським, живу його життям. Для мене це не пародія, яка повинна смішити, моя мета набагато глибше. Я дуже люблю класиків, щоб виставляти їх на посміховисько.
- Ви не вважаєте це чимось на зразок одержимості? Схожої, наприклад, на стан, коли в шамана або екстрасенса вселяється дух померлого і починає через нього говорити?
- Так точно. Це мій особистий шаманізм. Я практикую його вже дуже давно.
- А таке відбувається тільки з російськими письменниками? Ви не змогли б стати одержимим Прустом або Джойсом?
- Це можна робити тільки на своїй рідній мові, навіть незважаючи на те, що в «Манарага» є багатосторінковий пасаж такого собі «Нео-Заратустри» ...
- ... на якому смажиться шматок м'яса надлюдини.
- Точно. Існує дуже хороший переклад Ніцше на російську, який я читав. Прекрасний мову.
- Ви вважаєте себе оптимістом?
- Я песимістичний оптиміст. Можна будувати нескінченні фантазії про майбутній розвиток, але точно передбачити його не можна. Я думаю, що Європа має міцним фундаментом у вигляді християнської етики, яка вироблялася протягом багатьох століть. Цей міцний фундамент так просто не зруйнувати. Під «християнською етикою» я розумію взаємини між людьми, і тут великих змін не відбулося, на відміну від економіки. Росія ж уже сто років пасе у Європи в хвості. У XX столітті в Росії була зроблена спроба зруйнувати людське начало, співчуття, релігію. З людини хотіли зробити машину. І хоча це повністю зробити не вдалося, але відставання від решти Європи становить приблизно сто років.
- Яких сучасних авторів ви цінуєте? Ви читаєте, наприклад, Мішеля Уельбека (Michel Houellebecq)?
- Так звісно. Але я не спостерігаю великої кількості видатних нових авторів, швидше за в цьому відношенні зараз застій. Є письменники, які мене цікавлять: наприклад, Крістіан Крахт (Christian Kracht), Брет Істон Елліс (Bret Easton Ellis) і Джонатан Літтелл (Jonathan Littell). «Гламорама» Елліса чудова. Що стосується літератури, то тут я наркоман, що вважає за краще важкі наркотики, такі як Кафка або Набоков, а таких авторів зараз якраз і немає. Ну а якщо поки немає нових зірок, то треба радіти світлу, ще льющемуся на нас зі зірок старих.