Вони там були

1. Леонід і Льоня
2. Ніхто нічого не приховує?
3. Один жетон і два імені

Чотири роки тому, влітку 2014 го, безіменні могили на кладовищах Пскова «розповіли» всьому світу, що в Україні воюють не тільки шахтарі на военторговскіх танках. Там стріляють і гинуть кадрові військові, в їх числі - бійці елітної 76-ї гвардійської десантно-штурмової дивізії. Але до сих пір незрозуміло: ці люди виконували військовий обов'язок або скоювали злочин, про який соромно розповісти їх дітям. Вдови і матері досі відмовляються говорити про свої мертвих.

Кладовище в селі Вибути під Псковом, де я побувала в серпні 2014 го , З тих пір змінилося. Тоді в очі кидалися свіжі безіменні могили, ніби винесені за огорожу цвинтаря (так ховають самогубців). Небагатослівні люди в камуфляжі і блакитних беретах за наказом командирів познімали з хрестів таблички з іменами і датами , А з траурних вінків позривали стрічки. Щоб ніхто не здогадався, що під цими піщаними пагорбами вони таємно закопали своїх однополчан. «Нас там немає» - і крапка.

«У нашій десантно-штурмової бригади всі живі і здорові», - стверджував командувач ВДВ, нині депутат Держдуми, генерал Володимир Шаманов.

Десантники скрипіли зубами, пили горілку, закушуючи булкою з помідорами, але виконували наказ - копали, зривали, приховували «живих і здорових» убитих друзів.

2014-й рік. Кладовище в Вибути під Псковом. З могильних хрестів зняли таблички з іменами і датами. Фото: Ірина Тумакова / «Нова газета»

Нагадаємо, що інформацію про загибель російських десантників під Луганськом в серпні 2014 го першими видали українські соцмережі. Наше Міноборони взялося це люто спростовувати, а загибель кадрових військових засекречувати.

- У нас всі були впевнені, що десантників урочисто поховають на великому цвинтарі в Орлеца, - згадує кореспондент газети «Псковська губернія» Олексій Семенов. - Там є Алея десантників, де поховані бійці знаменитої 6-ї роти (29 лютого 2000 року рота вступила в бій з багаторазово переважаючими силами чеченських бойовиків, з особового складу підрозділу в живих залишилося шестеро. - Ред.). Але ми стали дізнаватися - і з'ясували, що ховати будуть точно не там.

2014-й рік. Кладовище в Вибути під Псковом. Фото: Ірина Тумакова / «Нова газета»

І ось пройшло без малого чотири роки. Я знову приїхала на кладовищі в Вибути - і насилу знайшла могили десантників.

На місцях колишніх піщаних горбків і безіменних хрестів - монументальні стели з чорного граніту з химерною гравіюванням: імена, дати, портрети в повний зріст, вірші, символіка десанту. Немов більше ніхто нічого не приховує.

Леонід і Льоня

Найвищий пам'ятник, його видно здалеку, - на могилі Леоніда Кічаткіна. І за цією ж огорожею є ще один, трохи менше, з білою статуєю ангела. Поруч сидить великий плюшевий бегемот. На плиті написано, що тут теж похований Леонід Кічаткін. У серпні 2014 го Оксана Кічаткіна чекала дитину. Вона була на восьмому місяці. Хлопчика встигли назвати Льонею - на честь загиблого тата. А потім поруч з татом поховали.

Могила Леоніда Кічаткіна, 2018 рік. Фото: Ірина Тумакова / «Нова газета»

Сім'я Кічаткіних могла б стати символом того божевілля, що влаштували чотири роки тому влада навколо загибелі десантників. І того кошмару, що пережили їхні близькі. Про похорон чоловіка, нагадаємо, Оксана Кічаткіна написала на своїй сторінці в соцмережі. Вона назвала дату і місце і залишила свій номер телефону. Запис вона зробила 23 серпня 2014 го. А вже на наступний день по номеру Оксани мені відповідав, регочучи, дзвінкий жіночий голос: «Леонід Юрич живий, поруч сидить зі мною, п'є каву. У нас котлети на обід і картопля-пюре. Святкуємо хрестини доньки. А сторінку мою зламали ». Не перестаючи радісно сміятися, «Оксана» охоче передавала трубку «чоловікові». І нетверезий чоловічий голос підтверджував, що так - він і є Льоня Кічаткін, живий і Здоровенький ...

Двома днями пізніше я стояла на кладовищі в Вибути, де ще не встигли збити таблички, і дивилася на дату загибелі Кічаткіна - 20 серпня. І думала:

яким би словом назвати людей, які змусили брехати і хихикати жінку, тільки що втратила чоловіка? ..

Могила Леоніда Кічаткіна в серпні 2014 року. Незабаром з неї приберуть фотографію, згадка імені та дати

За чотири роки Оксана Кічаткіна не поміняла номер телефону. Тільки тепер мені відповів зовсім інший голос. Низький, хриплуватий.

- Будь ласка, більше не дзвоніть, я не хочу про це говорити, - повільно промовила Оксана й повісила трубку.

Вона не брехала і не прикидалася чотири роки тому. Просто ті самі люди, яким треба б підібрати прізвисько, відняли у неї телефон, щоб на дзвінки замість вдови відповідали весела молодичка з п'яним мужиком.

В псковської Військово-меморіальної компанії розповіли, що пам'ятник, який тепер стоїть на могилі її чоловіка, оплатило Міністерство оборони. Правда, компенсація на похорон сім'ям колишніх військових не повинна перевищувати 32 неоподатковуваних мінімумів доходів громадян, а вартість величезної стели з гравіруванням з обох сторін, за словами співробітників похоронної контори, - близько 100 тисяч.

Але саме по собі

участь Міноборони побічно може підтвердити: Леоніда Кічаткіна, який загинув в серпні 2014 го, відомство «своїм» визнало.

Тому що посібник покладається тільки ветеранам з 20-річним стажем служби та учасникам бойових дій. Кічаткін народився в 1984 році. У яких бойових діях він міг встигнути взяти участь за наказом Батьківщини до 2014 року - можна лише гадати.

Ніхто нічого не приховує?

У серпні 2014 го, коли Міноборони намагалося замовчати і про загибель цих військових, і про те, як вони взагалі опинилися там, де загинули, «Нова» виявила могили двох десантників на «Крестовському» цвинтарі в межах Пскова, ще трьох - у селі Вибути.

Майор ВДВ, батько одного з них, проговорився, що сина вбили в бою під Луганськом. Псковський депутат- «яблучник» Лев Шлосберг направив тоді запит Головному військовому прокурору Сергію Фридинський - і стали відомі імена дванадцяти «військовослужбовців, що проходять службу у військових частинах, дислокованих на території Псковської області», загиблих «поза місцями постійної дислокації». По крихтах «Псковська губернія», яку видає Шлосберг, збирала відомості про цих людей. Але їхні близькі, як правило, від журналістів шарахалися.

Хтось прямо говорив, що їх «попередили, щоб мовчали». Хтось погоджувався розповісти про сина чи онука, а потім телефонував і запевняв, що все переплутав, що загинув однофамілець.

Але тепер в Вибути на могилах Олександра Осипова і Сергія Волкова, похованих поряд з Леонідом Кічаткіним, теж не безіменні хрести, а гранітні пам'ятники. З портретами, на яких акуратно виписані знаки відмінності.

Пам'ятник на могилі Олександра Осипова. Фото: Ірина Тумакова / «Нова газета»

Дата смерті Осипова - та ж, що у Кічаткіна: 20, серпня 2014 року. Йому було 20 років. На портреті він теж у формі десантника і на тлі неба з парашутами. Поверх кам'яної крихти лежить блакитний берет. У яких бойових діях, крім Донбасу, міг взяти участь цей хлопчик, щоб його сім'я отримала від Міноборони компенсацію?

Могила Василя Герасимчука. Фото: Ірина Тумакова / «Нова газета»

Сергій Волков служив у спецназі ГРУ, він загинув в липні 2014 го в 28 років. Схожий пам'ятник встановлений на могилі Василя Герасимчука на «Крестовському» кладовище: на лицьовій стороні - молода людина в костюмі з краваткою, схожий, скоріше, на ботаніка. На звороті - бравий десантник в погонах сержанта і з медалями. Герасимчуку було 27 років. Він загинув в серпні 2014 го. Тут, повторимо, вже ніхто нібито нічого і не приховує. Чому ж тоді досі близькі цих людей не хочуть говорити?

За сторінці Оксани Кічаткіной в соцмережі можна зрозуміти, що вона з усіх сил намагається почати нове життя, звільнитися від минулого. Але точно так само, як вона, на дзвінки журналістів реагують і інші вдови і матері. І можна було б вирішити, що їм ще занадто боляче обговорювати цю тему. Але говорити відмовляються навіть ті, чиї чоловіки і сини благополучно повернулися з «відрядження». Сніжана Семакіна в 2014 році просила нас допомогти в пошуках сина, раптом перестав дзвонити додому, а тепер кинула трубку, ледь почувши слово «кореспондент». Олена Баранова тільки сказала, що син вдома, звільнився зі служби, тепер все добре. Ольга Алексєєва в серпні 2014 го теж намагалася зрозуміти, що з чоловіком, тому тоді погодилася зустрітися з журналістами «Новой». Тепер згадує про це з жахом.

- Ви не уявляєте, які були неприємності через розмови з вами і у мене, і у чоловіка, - зітхнула Ольга по телефону. - Слава богу, хоч не звільнили його. Але говорити я більше нічого не буду.

І в Вибути, і на «Крестовському» цвинтарі вже з'явилися нові могили військових. Серед них є зовсім свіжі, з тимчасовими табличками. Всеволод Смирнов загинув в грудні 2016- го, йому було 26 років. На фото він - в камуфляжі на тлі синього-синього моря. А що сталося в січні 2017 го з Володимиром Стеценко?

Могила Володимира Стеценка. Фото: Ірина Тумакова / «Нова газета»

Є поки тільки фото військового, загорнуте в пластикову папку і приколоти синіми канцелярськими кнопками до дерев'яного хреста. Може бути, зараз хто-небудь з військового начальства прочитає це - і велить прибрати навіть кнопки.

На третьому хресті напис наполовину вицвіла, хоч і зроблена зовсім недавно: «Григоров Микола Михайлович. 10.01.1985 - 06.03.2018 ». І знову фотографія десантника, а зверху ще - блакитний берет. Надітий на рамку набакир, як носить десантура. Де гинули псковські десантники в березні цього року? До могили притулені вінки з гербами, зірками і чорними стрічками. На одній - напис: «Прапорщику Григорову Миколі Михайловичу, героїчно загинув в авіакатастрофі 6 березня 2018 г.». В той день розбився вантажний Ан-26 над російської базою Хмеймім в Сирії. Загинули 39 осіб .

Фото: Ірина Тумакова / «Нова газета»

Але в серпні 2015 го наших військ ще не було в Сирії. У всякому разі, офіційно. Над могилою Романа Михайлова вибито вірш: «Ти загинув за Батьківщину, значить, ти герой. Ми любимо, пам'ятаємо і пишаємося тобою ». На форумі призовників Михайлова називають командиром 2-го десантно-штурмового батальйону ВДВ. Йому було 38 років.

Могила Романа Михайлова: «Загинув 15 серпня 2015 року» - війна в Сирії ще не була оголошена. Фото: Ірина Тумакова / «Нова газета»

Один жетон і два імені

Леонід Кічаткін, Сергій Волков, Олександр Осипов, Василь Герасимчук та інші військові, загиблі в серпні-вересні 2014 року, змогли отримати посмертні військові почесті, а їх сім'ї - хоч якісь компенсації від Міноборони. Але про тих, хто гинув у Донбасі потім, ми можемо взагалі нічого не впізнати. Їх близькі не отримають навіть «похоронні» 32 тисячі. Ці люди стали фантомами. Про це «Новой» розповів Лев Шлосберг. Депутат-яблучник чи не єдиний в цьому військово-патріотичному місті, хто намагається захистити права сімей загиблих.

- Коли діючі військові підрозділи зазнали втрат на Україні, коли масштаб цих втрат виявився значний, стало зрозуміло: неможливо приховати інформацію про те, що люди загинули саме в статусі діючих військовослужбовців Російської Федерації, - каже Шлосберг. - Неважливо, які це були підрозділи - спеціально створені, тимчасові, але служили в них діючі російські військові. Це означає пряму юридичну відповідальність держави за все: за перебування військовослужбовців за межами країни, за бойові дії поза її межами, за все, у чому ці військові брали участь. І коли вони вбивали, і коли їх убивали, тому що загибель російського громадянина - факт, за яким має порушуватися кримінальна справа. Тобто з якого боку не глянь - мова йде про злочини.

І з осені 2014 го влада поміняла тактику: з кадрових військових стали формувати так звані збройні сили ДНР і ЛНР і козачі військові частини, що захищають Новоросію. Цим людям та їхнім родинам у разі загибелі Росія не повинна нічого, формально вони - добровольці і Міністерству оборони не підкоряються.

- Різними способами - по закінченні терміну або достроково - з військовослужбовцями переривали контракти, - продовжує Лев Шлосберг. - Це робилося формально законно. Але далі військові переходили кордон і межу закону одночасно і починали брати участь в бойових діях за межами Російської Федерації. Тобто скоювали злочин, передбачений кримінальною статтею про найманство.

Для більшої надійності і секретності потрібно було знищити самі особистості цих військових.

- Тому стали практикувати техніку приховування особистостей тих, хто брав участь в бойових діях, - пояснює Шлосберг. - Навіть якщо вони воювали в складі «інших» формувань, тобто - не підрозділів Міноборони. Контракти могли підписуватися з цими людьми під псевдонімами, прізвище, ім'я та по батькові в документі стояли вигадані.

«Єдиним матеріальним доказом особистості людини служив жетон. Справжнє ім'я людини в зв'язці з жетоном - це закритий документ, який знаходиться в руках у реальних керівників цієї військової частини. Тобто у людини є один жетон і два імені: справжнє і вигадане ».

- (продовжує) Під вигаданими іменами ці люди лікувалися в госпіталях - і в Петербурзі, і в Ростові-на-Дону. Якщо раптом хтось зацікавиться списками військовослужбовців, які проходили лікування в конкретних госпіталях, то там не буде прізвищ реальних громадян Російської Федерації. Будуть дати народження і характер поранення, який приховати неможливо. Але сама людина в цьому списку - фантом.

Псковська область