Вугільна депресія - Російське життя

вугільна депресія

Горький дим шахтарської Прокопьевска

Ми з Женею йдемо по району Червона Гірка до його дому. Євген Некрасов - музикант і користувач «Живого журналу». В інформації про користувача в графі «місце розташування» у нього стоїть посилання «Прокоп'євськ». Якщо клікнути по цьому посиланню, відкривається список Прокоп'євськ ЖЖ-юзерів, що складається з одного Євгенія. Інших користувачів «Живого журналу» в Прокопівську немає.

Район Червона Гірка являє собою масив двоповерхових, колись жовтих, а нині невизначеного кольору будинків, побудованих в 40-х або 50-х роках минулого століття. У дворах (порожніх територіях між будинками) довгими рядами стоять дерев'яні сараї. Сараї поділені на невеликі відсіки, кожен відсік належить окремій сім'ї. У сараях зберігається вугілля. Тому що в Прокопівську дуже поширене пічне опалення. Є і центральне, але в багатьох будинках тільки пічне.

З труб йде дим. І сильно пахне вугіллям. Вірніше, продуктами його горіння.

Це Сибір, Кузбас, Кемеровська область. Вуглевидобувних регіон, шахтарське місто. Двісті з гаком тисяч жителів. Сенс існування міста Прокопьевска практично повністю полягає в вугіллі. У його видобутку. Прокоп'євськ, як і багато інших шахтарські міста, наприклад Донецьк, виник як конгломерат шахтних селищ. Відкривалися шахти, люди приїжджали працювати, селилися навколо шахт в хатинках і бараках, ці напівстихійно селища розросталися і поступово зрослися в величезне місто. Вірніше, не місто, а територію суцільного хаотичного заселення.

Йдемо по Червоній Гірці. Мороз, сніг, лід. Народу - нікого.

Проходимо повз приземистого нежитлової будівлі, обшитого яскраво-жовтим сучасним будівельним матеріалом (здається, це називається «сайдинг»). Двері без вивіски. Вікон немає. Женя каже, що ця будівля стоїть тут уже років десять, і ніхто з жителів досі не знає, що в ньому. Якось все дружно розуміють, що краще цим не цікавитися.

Проходимо повз приземистого нежитлового одноповерхового будинку, старого, убогого, врослого в землю. Це овочесховище, пояснює Женя.

Проходимо повз довгого білого (колись) двоповерхової будівлі. Дерев'яні двері, вивіска «Гуртожиток». У деяких вікнах горить світло, хоча на вулиці світло. Одне вікно завішене червоно-білим вовняним ковдрою. З іншого вікна доноситься поп-музика.

Люди приїжджають з віддалених сіл працювати на шахту «Красногорська». Їм дають кімнати в цьому гуртожитку. І вони живуть там, в кімнатах цього гуртожитку. Вмикають світло, завішують вікна ковдрами, слухають поп-музику.

Серед двоповерхових обшарпаних будинків і вугільних сараїв височить гігантське помпезна будівля Будинку культури. Ймовірно, це Будинок культури шахти «Красногорська». Величний портик з колонами. Уривки афіш. Стіни будівлі виглядають так, немов за ними вело ураганний вогонь невелике мотострілковий підрозділ. Важко зрозуміти, діє Будинок культури чи ні.

Який жах, кажу я. Так, каже Женя і посміхається.

Раптом виявляється людське присутність. Нам назустріч по доріжці йде мати з дочкою років восьми. Мати п'яна. Сука ти така, вимовляє мати на адресу дочки, а потім вимовляє ще деякі слова. Дочка тікає від матері і, пробігаючи повз нас, закриває обличчя руками. Мати кидається навздогін, але у неї погано виходить. Стій, сука, стій, сюди йди, вимовляє мати, спотикається і падає в сніг.

Тут таких багато, каже Женя.

Район Червона Гірка одноосібно тримає якийсь злодій в законі. На нього працює численна банда підлітків-піраній, які готові без зволікання розтерзати і закатати в асфальт будь-якого, на кого їм вкаже патрон. Втім, для закочування кого-небудь в асфальт їм не обов'язково чекати вказівок патрона. Вони можуть це зробити за власною ініціативою, жертвою може стати будь-який підвернувся під руку чоловік. Наприклад, чужинець, випадково або спеціально забрів в район Червона Гірка. Ось тут раніше був дитячий містечко, всякі гойдалки, гірки, каруселі, каже Женя і показує на абсолютно порожню майданчик, порослу якимись чахлими кущиками. Вона простояла всього кілька місяців - все розламали, розтягли, розграбували. Метал.

Сидимо у Жені на кухні, п'ємо чай, обговорюємо план дій (Женя люб'язно погодився допомогти мені в ознайомленні з містом). Я кажу: може бути, просто погуляємо для початку по місту, потім ввечері посидимо де-небудь. Ні, каже Женя, гуляти тут особливо не варто, якщо, звичайно, метою прогулянки не є отримання тяжких тілесних ушкоджень і втрата грошей, телефону і верхнього одягу. «Посидіти» тут теж ніде. Вірніше, є кілька місць, але туди краще не ходити. Місто абсолютно бандитський. У молоді, та й не тільки у неї, два основних розваги - бухати і бити один одному морди. Є ще третя, додаткова розвага - вживання героїну. Теж дуже популярне.

Значить, питаю, у вас тут тривають дев'яності? Ні, каже Женя після деякої паузи, що не дев'яності. Набагато гірше.

З'ясувалося, що єдиний відносно безпечний спосіб пересування по місту - таксі. А «посидіти» потім краще у мене, запропонував Женя. І я погодився.

Їдемо по місту на таксі. Водій схожий на колись знаменитого нижегородського футбольного тренера Валерія Овчиннікова на прізвисько «Борман» (це прізвисько не таксиста, а тренера). Як і практично будь-який таксист в подібній ситуації, він рясно і, треба сказати, змістовно коментує пропливають повз види і об'єкти.

У місті багато вугільних шахт. Більшість з них працює, ціни на вугілля зростають, видобуток вугілля приносить прибуток. На станції Прокоп'євськ стоять довжелезні состави, навантажені вугіллям. Шахти виглядають страшно. Проїжджаємо шахту «Коксова» прямо в центрі міста. Всі шахтні будівлі - чорні, поруч з похилими галереями, за якими транспортується вугілля - купи вугілля, по ним повзає брудно-жовтий бульдозер, намагаючись надати купах необхідну форму. Навколо шахти - вже не купи, а величезні гори вугілля, присипані снігом. Так здійснюється зберігання вугілля.

Зарплата шахтаря на більшості шахт, наприклад, на «Красногорський», - 7-8 тисяч рублів. Є і більш благополучні шахти, де можна заробити пекельним шахтарською працею тисяч п'ятнадцять. Нестачі в кадрах шахти не відчувають, молодому здоровому мужику, що не остаточно спившемуся і не має спеціальних професійних навичок, більше податися нікуди, тільки в шахтарі.

Є ще кілька заводів - «Електромашина» (там, крім усього іншого, роблять дизельні двигуни для підводних човнів), шахтного устаткування, обладнання харчової промисловості (останній щодо процвітає, його компактні млини користуються підвищеним попитом). Але все ж головне місце роботи для місцевого населення, особливо чоловічого - шахти.

Можливо, ви прочитали це і не зазнали ніяких особливих емоцій. Ну, шахти. Ну, працюють люди на шахтах. Мало хто де працює.

Так, люди працюють в шахтах. Знаряддя їх праці - відбійний молоток. Важка штука. Дуже. До того ж вона жахливим чином вібрує, вгризаючись в породу. Хрін її втримаєш в руках. Бруд, вугільний пил, хворі легені. І так цілу зміну, шість годин. Періодично трапляються вибухи газу, обвалення. Шахтарі гинуть, і на їх місця приходять нові шахтарі, тому що більше нікуди їм приходити, тільки на ці місця, що звільнилися. І це - за сім тисяч рублів. Або вісім. Сім і навіть вісім тисяч - це дуже мало. Особливо якщо у тебе сім'я, діти, а у дружини-продавщиці (припустимо) зарплата - тисячі три. Або дві (такі зарплати теж не рідкість).

Ну а вже якщо шахтар якось примудрився влаштуватися на хорошу шахту і потрапити в хорошу бригаду і отримує в місяць цілі п'ятнадцять тисяч, можна сказати, життя у цього шахтаря вдалася, він завидний жених, успішна людина, заможний чоловік в самому розквіті років.

Як любили писати в радянській пресі, «вдумайтеся в ці цифри». П'ятнадцять тисяч. Вісім тисяч. Сім тисяч. Рублів. За роботу під землею з відбійним молотком в вугільного пилу.

Так то.

Водій, схожий на тренера Овчинникова, за Радянської влади теж працював шахтарем. В ті часи шахтарі заробляли дуже великі гроші, але витратити їх в Прокопівську було практично нема на що. Хоч на хліб їх намазуй, ​​гроші ці, каже водій. За хутряними шубами для своїх дружин Прокоп'євськ шахтарі з холодної Сибіру їхали в теплий Ташкент. Теплий Ташкент забезпечувався шубами вельми рясно. За меблями їхали в Алма-Ату. Ще шахтарі радянського Прокопьевска любили літати на вихідні в Європейську частину СРСР. На шахті можна було купити «путівку вихідного дня» рублів за двадцять п'ять (для шахтаря тодішніх часів копійки) і поїхати в Москву, Ленінград або Ригу. Відпрацював зміну, переодягнувся, поїхав в аеропорт, чотири години, і ти в столиці. Погуляв по місту, з'їздив на екскурсію, Покуття в ресторані, на наступний день знову погуляв-з'їздив-Покуття - і в аеропорт, додому, в Прокоп'євськ, в шахту, в вугільний пил, до відбійних молотків.

Тепер не те. Тепер в Прокопівську можна купити якщо не все, що завгодно, то досить багато. Ось проїхали повз невеликого автосалону Chevrolet. Написано «Кредит 0%». Цікаво, що думають при погляді на цей невеликий автосалон шахтарі шахти «Красногорська», які отримують в місяць сім або вісім тисяч рублів.

Напевно, нічого не думають.

Промайнув центр міста - кілька сталінських будівель на проспекті Шахтарів. Потім замигтів нескінченний приватний сектор - хатинки, щитові «фінські» будиночки, бараки. Щось, кажу, бараків багато. Це хіба багато, каже «Овчинников». Це так, дрібниці. Якщо хочете побачити багато бараків, можемо з'їздити в Березову Гай. Або в Ясну Поляну.

Звичайно, поїхали.

В Березовій Гаю не видно беріз. Тому що їх тут немає. Але взагалі всякого дерева тут багато. В основному, у формі житлових будівель. Більшість з них - старі двоповерхові дерев'яні багатоквартирні будинки (таких багато на Російському Півночі) і - так, вони самі, бараки.

Це такі одноповерхові довгі споруди. З кількома входами. Перекошені, занесені снігом. Зроблені незрозуміло з чого - з якихось фанерних щитів, деревинок, листів заліза, з якоюсь ще хрін. Деякі вікна замуровані коробками. Деякі вкриті інеєм знизу доверху. У деяких горить світло. Деякі просто вибиті.

Частина бараків розселені і підлягає знесенню - з федерального бюджету в останні роки капають якісь гроші, і жителів бараків мало-помалу переселяють в хрущовки і в новий мікрорайон Тирган. Але в більшості бараків продовжує жевріти життя. Хоча, можливо, в даному випадку більш доречно не словом «життя», а якесь інше слово, яке мені важко підібрати.

Повз бараків по вулиці (назвемо це умовно «вулицею») йде, похитуючись, п'яний дідусь. На голові у дідуся шапка-вушанка, що представляє собою щільний, злежаний грудку концентрованого жаху. Дідусь зупиняється. В роті у нього щось на зразок недопалка. Дідусь дістає з кишені ватника сірникову коробку і намагається прикурити. У дідуся нічого не виходить.

На узбіччі «вулиці» коштує досить нова «десятка». Повз «десятки» йде добре одягнена молода жінка, що штовхає симпатичну, яскравих забарвлень, дитячу коляску. Жінка з коляскою згортає до бараку, що стоїть торцем до «вулиці», зупиняється в однієї з перекошених дверей, бере на руки дитину. Зараз вона увійде з дитиною в барак. Молода добре одягнена жінка і її дитина живуть у бараку.

Ну що, в Ясну Поляну поїдемо? Та ні, не варто. Березовій Гаю цілком достатньо.

Гаразд, їдемо далі. Зупиняємося біля залізничного переїзду, перегороджена шлагбаумом. Блимають червоні ліхтарі. Чекаємо. Нарешті повз проноситься самотній величезний зелений електровоз ВЛ-10 з величезною жовтим написом «Тайга» на боці. Тайга - це такий залізничний вузол на півночі Кузбасу, там депо, до якого приписані величезні зелені електровози, які раз у раз снують по залізниці вздовж Прокопьевска.

Величезні зелені електровози тягають з Прокопьевска довгі склади з вугіллям.

Заїхали в новий (відносно, брежнєвських часів) район Тирган. Тут Прокопьевская депресивність трохи розсіюється. Квартали звичайних дев'ятиповерхівок, навіть досить симпатичних, широкі вулиці. Правда, будинки виглядають якось стомлено. Люди, що живуть в цих будинках, сильно втомлюються на своїх важких роботах, і їх постійне, що триває роками, стомлення просочило стіни цих будинків.

Парк, алея, заставлена ​​танками, бронетранспортерами та іншою меморіальної технікою. За словами «Овчинникова», тут люблять гуляти жителі Прокопьевска. Так би мовити, улюблене місце відпочинку городян.

Потім проїхали ще кілька поселочкі. Переїхали ще через кілька залізничних переїздів. Проїхали знову по проспекту Шахтарів, повз величні, хоч і обшарпаних, житлових сталінських будинків і готелі, повз циклопічних розмірів міського драмтеатру (відчутно більше московського Великого). І повернулися на Червону Гірку.

Вечір, ми з Женею сидимо у нього на кухні. Сидимо не тільки в прямому, а й у переносному сенсі. В тому сенсі, який вкладається в вираз «добре сидимо». Женя розповідає мені про своє життя в Прокопівську, я йому - про свою в Москві.

Женя, як уже було сказано, музикант. Більшу частину свого життя він провів у Томську, і лише недавно за сімейними обставинами був змушений переїхати до батьків у рідний Прокоп'євськ. В інтелектуально-університетському Томську Женя грав у багатьох місцевих альтернативних групах. Зараз він пише складну, красиву, досить похмуру електронну музику, для цього не потрібна група, сцена, середа - тільки комп'ютер, музичний слух, композиторський талант. Всі перераховані компоненти в наявності є.

Питаю: а є в Прокопівську якісь цікаві групи? Та які групи, каже Женя навіть не з досадою, а з якоюсь спокійною стоїцизмом. Немає тут ніяких груп, ні цікавих, ні нецікавих. Не знаю, може, є хтось в глибокому підпіллі, сидить, не висовується. Приблизно, як я. Тут якщо займатися музикою або там літературою, то це можна робити тільки одному, сидячи в глибокому, герметичному підпілля, щоб про тебе ніхто нічого не знав і навіть не здогадувався.

Я питаю ще щось про музику, творчості і «культурного життя», і Женя відповідає все з тим же спокійним стоїцизмом - немає, не було, не буде.

Кілька років тому у Жені в Томську вийшла книга віршів.

Женина мама, вчителька англійської, запитує мене: як же ви будете добиратися? Чи не боїтеся наших бандитів?

Боюся, звичайно. На таксі поїду.

Ми ще деякий час розмовляємо, Женя записує мені компакт-диск зі своєю музикою.

Пізно вже. Пора їхати в готель, в Новокузнецьк. Викликаю таксі, приїжджає той же воділа- «Овчинников», про, здрастуйте, знову ви, так, я у вас вже постійний клієнт, до «Гостиного двору», будь ласка. Поїхали.

Зупиняємося біля залізничного переїзду. Шлагбаум закритий, блимають червоні вогні, дзвенить дзвінок. Це ось - Усяти, каже таксист і показує на видніється в темряві скупчення тьмяних вогників і нагромадження невеликих будиночків. Так селище називається - Усяти. Я тут виріс.

Нарешті повз проноситься величезний електровоз ВЛ-10 з жовтим написом «Тайга» на зеленому боці.