www.russ.ru Ян Левченко. З Орегона в Орегон

П про американським стандартам Кізі був і залишився автором одного твору, який він сам, природно, недолюблював. В тисяча дев'ятсот шістьдесят-два м найменше можна було сподіватися на те, що нахабно опубліковане завдання по курсу письменницької майстерності в Стенфорді, куди примудрився потрапити амбітний випускник журфаку з провінційного Орегона, стане символом покоління. Здавалося, Кізі нічого такого не хотів. Що жив тоді в богемному Сан-Франциско, але при цьому обтяжений сім'єю, він підрядився санітаром в госпіталь "Менло Парк". Участь в дослідах з мескаліном, ЛСД, амфетаміном і псилоцибіном було добровільним і неоплачувані, але в підсумку саме воно принесло бажані дивіденди: політ над гніздом зозулі почався, що називається, під враженням.

Розтягли на цитати роман, чия назва походить від дитячої лічилки, прославив блаженних із давньою біблійної силою. Походження книги дало черговий привід вважати, що під кайфом письменство освоюється куди швидше, ніж на тверезу голову. Шалений успіх книги, знайомство з бітником Нілом Кессаді, освіту групи "Веселих пустунів" ( Merry Pranksters ), Покупка будинку в Ла Хонда, експерименти з кислотою (acid tests - термін Кізі), дружба з байкерами, в проміжках - написання другого роману, покупка і художнє оформлення старого шкільного автобуса, нарешті - запаморочливий тур з південного заходу на північний схід США, що почався в червні 1964 року і описаний штурманом екіпажу Томом Вулфом в " Електропрохладітельний кислотному тесті ". Нова культура, нова свідомість, vita nova. Як висловився - по іншому, втім, приводу - Микола Васильович Гоголь," раптом стало видно далеко у всі сторони світу ".

Вже через десять років видимість погіршиться. "Двері сприйняття" будуть відкриватися тільки для того, щоб зачинитися назавжди. Ті, хто вже нічого не зможе змінити, залишаться "справжніми" героями своєї епохи, інші встигнуть лягти на дно, заробивши грошей, але не позбувшись від демонів минулого, треті залишаться ні при чому і будуть зрідка відвідувати друге, вселяючи в них жах і впевненість в матеріалізації духів. Кізі виявиться в нечисленної другої групи - "Пролітаючи над гніздом зозулі" буде безупинно перевидаватися в кишеньковому форматі, про успіх екранізації і говорити нема чого. З кінця 1960-х і протягом тридцяти років до самої смерті автору залишиться міркувати про свій час і його людей. Немає ні боротьби, ні історії. Є тотальний розпад - про це Кізі складе свою приголомшливу "Пісню Моряка" (1992). У більш ранньому збірнику "Ящик демона" (1986), що вийшов в "Амфора" під назвою "Демон Максвелла", розповідається головним чином про довільному характері часу, про його здатність змінювати щільність і протяжність, підпорядковувати реальність уяві, справжнє - минулого. В кінцевому рахунку, протистояти ентропії. Звідси і назва, яке в англійському варіанті відсилає до "ящику Пандори", а в російській - виколупує з пам'яті шкільні знання про другому законі термодинаміки .

Головного героя цієї цілком автобіографічної книги з переважанням вигаданих імен звуть Девлін Дебора. Не знаю, може бути, це загальне місце "кізеведенія", але в журналі "Петербурзький календар" ( # 7 (36), 2004 ) Вже з'явилося єдине можливе в своїй красі прочитання цього імені - Devil in Debris, тобто "диявол в руїнах, то, що залишилося від диявола". Випущений в першому оповіданні з в'язниці (Кізі сіл "за зберігання" майже відразу після автобусного подорожі), він затверджується на землі, турбується про конфлікт ранніх заморозків з недозрілі помідорами, бореться з козлом на прізвисько "Кілер" і намагається виходжувати заблукалих оленят, наче нічого не було. Наче його життя в Орегоні ніколи не переривався. Може, так воно і є; у поверненця достатньо підстав, щоб зневажати в своєму минулому житті всіх, хто не Джон Леннон і не Тімоті Лірі. Сам же він справедливо ідентифікує себе з ними, і вся "поливання, годівля та інше лайно", яким він зайнятий на фермі, - все одно життєтворчість, опрощення, рішення єдиної проблеми, а саме - власного минулого. Герой приречено бореться з ним, а воно лізе з усіх щілин, приходить поштою у вигляді листів, через пагорба - у вигляді непроханих гостей.

Нічого не допомагає, тіні і тіла обступають вийшла з гри знаменитість. Зовні зберігаючи здатність до оборони, знаменитість піддається. Як і всякий злочин, як вихід за межі, прагнення до свободи породило специфічну поруку: зіскочити не можна. Реальні і уявні візитери, що порушують сільську самоту, змушують його згадувати про те божевіллі, за допомогою якого він і його друзі намагалися розширитися і утримати вислизає світ. А світ ковзав все швидше і все одно закінчувався небуттям. Дізнавшись про смерть Хулігана, замерзлого на рейках в пустелі (так помер наковтавшись таблеток Ніл Кессіді), Дебора каже: "Якщо покласти руку на серце, саме в це і перетворилася революція. В постійні втрати!" І важливо не визнання очевидності, а слово "революція". Вони дійсно думали, що вона відбувається, відчували себе соратниками в ній - "... так-так, революції, чорт би її забрав! Точно так же, як були соратниками Фідель і Че в тій же самій боротьбі проти тиранії інерції, в партизанській війні, яка ведеться "в міжклітинному просторі", як це визначив Берроуз ".

Їх революція, як і та, що зметнулася за океаном, обмежилася перетвореннями в сфері духу, забезпечивши інтелектуалів роботою, щонайменше, до кінця століття. У блискучому інтелектуалізмі і нікуди не придатним знанні історичних умов - правда тієї поразки. Завдяки йому західне суспільство сильно змінилося: взяти хоча б його триваючу інфантилізацію, консенсус, дотримання прав різних меншин, іншими словами, ідею допущення субкультури. "Невдала" революція 1960-х - це антипод "вдалої" революції в Росії з її агресією проти інтелекту і цинічною цепкостью у використанні історичного моменту. Тому для Дебори "поразку ідеї" заміщається смертю конкретних людей - тих, з ким він був близький, або тих, чий образ захоплював його і давав сили для "партизанської війни". Люди важливіше, вони живі - такий ось дитячий гуманізм. На відміну від Че і Фіделя, студенти Сорбонни і Ем-Ай-Ті прагнули до реальної влади лише за інерцією - це було частиною стихійного протесту проти важливіших, на їхню думку, символічних цінностей. Ця наївність, зазвичай йде пліч-о-пліч з людяністю, і була покарана (акція на Красній площі проти танків в Празі - тієї ж природи).

Власне роздумів про "революції" і її наслідки в книзі набереться навряд чи на кілька сторінок. Сільське життя з її лайкою на адресу телят накладає своєрідне табу на неприкритий розмова про минуле. Кізі уникає прямого висловлювання навіть в есе, де публіцистика вплітається в автобіографічне оповідання з вигаданими іменами. Взагалі-то ніякої видимої різниці між розповідями і есе у Кізі немає: можливо, це жанрове поділ було зроблено для того, щоб відобразити різнопланову начинку збірника, який претендує, проте, на цілісність.

Це мемуари, що не вийшли, тому що автор не може не дивитися на себе з боку без щирого скепсису і грубого гумору. Його тексти про себе можуть існувати лише як черезсмужжя оповідань - по-різному побудованих, фаршированих купою дивацтв і нісенітниць (чого ж чекати від "Джанкой" зі стажем). Подорожні нариси про поїздки в Єгипет і Китай рясніють обривками щоденників, діалогів, репортажів. Поруч з дорожніми нотатками і розповідями про сільське життя - психоделічні вірші, кострубаті і "справжні", типове аматорство, а також казки, в яких індіанський фольклор сплітається з відповідними глюками. В одному місці Дебора визнається, що його пре від метушні по господарству, - віриться легко.

Незалежно від того, до чого прикута увага оповідача, розпад і ускользание залишаються основними механізмами, дія яких Дебора вловлює в природі і в собі самому. В одному місці гра з дітьми закінчується стрибком в ставок з водокачки. Цей довгий політ змушує пережити простір, увібрати його в себе, відчути вітер і сонце, вдихнути запах барбекю, розпізнати композицію, передану по радіо. А потім ясно і чітко почути інші звуки - немолчний зростаючий шум.

В іншому місці інтерес до історії презирливо атестується як "штучно роздмухувані цікавість до виворітного стороні якоюсь дрібною історичної інтермедії Доктора Часу". Пихатість властива Дебора-Кизи в тій же мірі, що і саморіронія. Він переконує себе в тому, що змінився і не схильний до колишнім демонам. І в день загибелі Джона Леннона допомагає чергового нікчемному волоцюгу, тому що ... тому що в цей день вже нічого не треба пояснювати.

Боротьба з ентропією приречена. Але в скорботі є краса і непідробний пафос, про який забув як "розбите покоління", так і йди за ним лицемірне плем'я "дітей квітів". Сліпа божевільна з есе "Демон Максвелла", чиї мотиви нагадують дебютний роман Кізі (психлікарня, бунт, перевертання норми), стурбована найбільше на світі проблемою зникнення. Коли вона їде, Дебора біжить слідом машині, міняючись місцями з тими страждаючими, яких він виставляв з дому в надії вигнати прикмети минулого. Колись вони всі разом хотіли змінити себе і світ навколо. Багатьох не стало, світ продовжує розпадатися, а лікарня відновлює сили. От і все.

Як постскриптум - про найважливішу культурної константі 1960-х, невіддільною від наркотиків. Музика, зрозуміло, пронизує тексти, що увійшли в "Демон Максвелла". Справжні імена перемішані з вигаданими - і ті, і інші відсилають до живої історії, галереї конкретних осіб - подібно до тієї, що є Дебора під враженням від смерті Хулігана - Ніка Кессаді. Для тих, хто ще здатний облитися сльозами над вигадками того славного часу, пам'ять про якого іноді одна і запобігає розпад нині доживає субкультури, Кізі - справжній подарунок. "По радіо" Дорз "вимагали все переінакшити" (можливо, прорватися на іншу сторону - Break on through to the other side ); "До того ж ... приїдуть" Співаючі брасом "(які разом з" молитовно Птаха "в оповіданні" Велика п'ятниця "відповідають за все великі групи спірічуелс); згадуються і дружньо зашифрована автором група" Дредфул Грейт ", і, звичайно, нічим неприховані, справжні " Бітлз "- герої окремого есе, в якому все відповідає реальності, крім незмінного alter-ego оповідача.

Втім, не всі музиканти однаково прекрасні: по ходу справи з'ясовується, що у Еріка Клептона немає душі (цікаво, що в такому випадку Кізі думав про " Лед Зеппелін "?). Все це надзвичайно зворушливо і служить гарним стимулом для ревізії домашньої фонотеки. Разом з тим, дивно, що саме музичний пласт виявився найменш підвладний перекладачеві, в іншому блискуче впорався із завданням. Так, навряд чи всякий без зусиль зрозуміє, про що йдеться в оборотах типу: "Коли ми добираємося до" Яблука ", навколо вже згущуються холодні сірі сутінки" або "Бігіма жила з" Вдячними мерцями "в Марині". Якщо навіть назви бітлівської студії Apple і групи The Grateful Dead і потребують перекладу, то з застереженнями, примітками та ін.