www.russ.ru Євген Яблоков. Особиста справа уперто романтика

"У Перті романтик" (с.260) - це, само собою, Олександр Грін. До того ж він перший російський хіпі (с.209). Я не шуткую. І автор книги, по-моєму, теж.

У 2003 році, в тому ж видавництві і в тій же серії "ЖЗЛ", Олексій Варламов опублікував книгу про Михайла Пришвине, результат чималої дослідницької праці ( рецензія на неї була і в "РЖ"). Після чого взявся за Гріна, творчістю якого, наскільки мені відомо, раніше не займався - принаймні не був помічений в масштабних публікаціях на дану тему . І ось - за якийсь рік-півтора утворився досить грубий том. Наспів якраз до ювілею: в нинішньому році виповнюється 125 років від дня народження письменника. Звідси, мабуть, і терміновість.

Переважна більшість матеріалів, які лягли в основу книги, досить добре відомо фахівцям з російської літератури перших десятиліть XX століття. Важко прогнозувати, як сприйме книгу читачу, не знайомий ні з творчістю Гріна, ні з його особистістю; скажу про те, як втілилися в ній використані автором біографічні матеріали і самі Гріновські твори. А.Варламовим "розписані" шестісотстранічние "Спогади про Олександра Гріна" (Л., 1972) - благо видані вони більше 30 років тому і багатьом читачам невідомі; звідти ж запозичене більше половини фотографій. Правда, оцінено це видання якось дивно. "Спогади" названі книгою "для свого часу дуже хорошою і навіть революційної" - після чого зроблено висновок: "недарма вона жодного разу з того часу не перевидавалася" (с.179). Втім, дочитавши до цих слів, я вже був привчений до двозначності суджень автора.

Далі. "Розписані" спогади другої дружини письменника, Ніни Грін, - вийшли кілька років тому мізерним тиражем, так само як і спогади Ю.Первовой про саму Н.Грін. Активно (іноді навіть занадто) використаний ряд прижиттєвих критичних статей про Гріна і сучасних літературознавчих праць про нього (в одних місцях - з посиланнями на джерела, в інших - без них). Нарешті, великими шматками цитуються і переказуються тексти самого Гріна. Особистий внесок А.Варламова в гріноведеніе звівся до оприлюднення неопублікованих фрагментів спогадів двох-трьох авторів (в тому числі першої дружини письменника В.Каліцкой) та кількох листів самого Гріна, що зберігаються в РДАЛМ.

Немає нічого поганого в тому, що творець біографічного твору користується відомими джерелами. Однак їх різношерста фактура вимагає чималих зусиль з подолання різнорідності і проведення власної точки зору на особистість героя. Але книга виявилася проміжної по жанрової установці: в ній домінує реферативное початок, позиція ж автора приблизно така: ось, мовляв, хто і що про Гріна писав, - а ось що я з цього приводу думаю. Між іншим, в анотації А.Варламов атестований не тільки як літературознавець, але і як " відомий письменник ". Шкода, що він не знайшов творчої енергії на те, щоб переплавити матеріал в більш однорідну масу (може, просто часу не вистачило?). Місцями створюється враження, що літературознавець і письменник борються, немов сплять удвох на вузькому ліжку під сирітським ковдрою.

Говорячи про художника, біограф неминуче постає перед головним завданням: зв'язати особистість героя з його творчістю, показати їх взаємозумовленість. А.Варламов докладає для цього чимало зусиль: перед нами, як водиться, важке дитинство Гріна, непрості відносини з батьками, вчителями, однолітками, флотом, армією, есерами, жінками, товаришами по чарці, літераторами, критиками, більшовиками ... Спочатку автор книги констатує , що Грін культивував свій власний образ як людини, ні до якої справи непридатного, - і оцінює цю тенденцію як індивідуальне міфотворчість (с.19). Але тут же і сам підхоплює нібито "міфічну" концепцію, зрозумівши, що Господь його герой "був погано пристосований до будь-яких систематичних занять. Грін не став, а народився письменником, богемним людиною, аристократом духу" (с.22). Можливо, письменник А.Варламов і не вважає письменство систематичним заняттям. Але я якось не можу повірити, що людина, чверть століття займався літературною працею і залишив з десяток томів прози (тобто Грін), був до подібних занять не пристосований, - недарма одних тільки варіантів початку " Що біжить по хвилях "Було сорок! А ось біограф, судячи з усього, щиро вважає, що письменство Гріна служило формою байдикування. Ось як, наприклад, пояснюється виникнення вигаданої країни Грінландії:" Герої Гріна часто подорожують; крім того, особливим людям повинна відповідати і особлива обстановка. Де ж їм жити? Щоб описати якесь місто, його треба знати. Вивчати опису, знімки, план і історію міста. Те саме можна сказати і до островів, взагалі до будь-якій країні. На таку копітку, чорну роботу Грін не міг себе примусити і не хотів примушувати. Над "документалістикою" сміявся <...> Писати так, щоб його звинуватили в "розлогою журавлині", йому, звичайно, теж не хотілося. Залишалося одне: вигадувати свої міста і острови "</ ...> (с.115). Далі про цю країну повідомляється ще дещо цікаве - наприклад, що" Грінландія в романах радянського часу <...> є насправді образ непмановской Росії "</ ...> (с.338).

Всі, хто більш-менш знайомий з біографією Гріна, погодяться, що писати про нього вельми непросто: важко вибрати ракурс і тон в один і той же час об'єктивний і необразливими. На жаль, А.Варламову це не завжди вдається. Може бути, враження суб'єктивно, але часом в підтексті відчувається якась дивна установка автора на розвінчання героя. Ось, мовляв, ви думали, що він світлий романтик, - а він досить-таки темна особистість: жорстокий інфанти, егоїст, алкоголік і чи не психопат. У всякому разі, роль цих обставин як літературних факторів А.Варламов вважає вельми важливою, якщо не першорядної: "І в житті, і в творчості, і в окремих персонажах Гріна <...> було щось хворобливе, запаморочливе, і, може бути, саме такий стан розуму підштовхнуло його до створення власного фантастичного світу "</ ...> (с.8). "Безсумнівно одне: якщо і було в натурі Гріна щось психічно хворобливе, то він умів цю хворобливість чудово, хоча і з ризиком для оточуючих, творчо використовувати <...> це було суттю його таланту, однією з найважливіших його складових" </ ...> (с.254). Одним словом, вибудовується образ такого собі "зайвої людини" - примхливого, недоброго і вперто бреде своєї "нікчемною дорогою" (с.371; так чомусь переосмислено назву роману "Дорога нікуди"). Ось тільки хорошого письменника Гріна при цьому не виходить.

Може, для автора його і справді немає? Може, А.Варламов Гріна просто не любить? Адже, на думку біографа, письменник вирушив у літературі явно не тим шляхом. "Що б не говорили і не писали про майбутні досягнення Гріна-романтика", автор книги прилюдно жалкує, що той не став письменником-реалістом (с.30), - це, мовляв, було б набагато цінніше. Втім, з цим вже нічого не поробиш, так що А.Варламов йде на компроміс: "Найбільших художніх удач Грін досягав тоді, коли писав не чисто" реалістичні "або ж чисто" фантастичні "речі, але коли фантастичне і реалістичне з'єднував" (з .99). Та й в сенсі стилю Грін, схоже, явно підгуляв: з одного боку, у нього була "крилата летюча проза" (с.203), з іншого - він завжди "грішив літературщиною" (с.46). Може бути, для А.Варламова такі речі цілком сумісні, але подібну точку зору теж не назвеш загальноприйнятою.

Ось і спробуй зрозумій, як автор книги відноситься до Грінівська писань. Припустимо, на с.162 про " багряні вітрила "Сказано як про" одну з найпоетичніших (може, поетичних? - Є.Я.) книг російської літератури ", - а на с.165 раптом читаємо:" Червоні вітрила ", незважаючи на всі очевидні недоліки цієї речі - відвертий естетизм, надуманість, красивість, - все одно перемога Гріна. і раніше, і пізніше Олександр Степанович написав багато якісних, професійних текстів, що стоять набагато вище казки про хорошу дівчинку і її доброго принца, <...> але в історію літератури увійшов перш за все "Червоними вітрилами "</ ...>. Потім ще йдеться про" плакатної і помпезності "червоні вітрила "(С.186). Ну так що? Хороша це книга - чи як?

Заходить мова про розповідь " Щуролов ", Який А.Варламов твердо кваліфікує як" шедевр "(с.254). І потім - скрушно:" А яку чудову, в дусі часу, річ можна було зробити на цьому матеріалі! Але Грін вважав за краще містику <...> Отже, починається містика. Людина в порожньому будинку чує чиїсь легкі кроки. Він гасить світло і затаивается, але кроки невблаганно наближаються. Як у дитячій страшилки "</ ...> (с.263). Загалом, повний шедевр ...

І " Фанданґо "- теж" шедевр "(с.254); до того ж -" розповідь естетський "(с.271). Як для кого, але для мене ці оцінки категорично не можуть виступати синонімами. Про" блискучий світ "Повідомляється, що ця книга" з усіх романів Гріна - мабуть, найцікавіша "(с.210). Ось тільки одне погано - імена гриновских персонажів (і не тільки в цьому романі) А.Варламова" дратують. Треба визнати, що імена Грін вигадував огидно, з ними просто біда, їх ніяково повторювати <...> просто жах якийсь "</ ...> (с.210). Але насправді багато імен у Гріна, хоча і здаються зовні немилозвучними, мають глибокий внутрішній зміст; втім, в цю проблему біограф вважав за краще не вдаватися (або просто її не бачить).

Ряд суджень автора книги продиктований елементарним неувагою. Так, А.Варламов вважає, що персонаж "Звитяжця світу" міністр Дауговет "захоплюється містичними книгами" (с.202), і цілком серйозно називає цього бездушного колекціонера (який, здається, книг і не читає зовсім, а тільки їх збирає) " містиком "; чому - незрозуміло. На думку біографа, Грін в "блищати світі" "жорстоко розправляється" з героїнею рунню Бегуем нібито "за необрання" (с.215) - тобто, за логікою А.Варламова, за те, що вона людина суто земної. Однак кожен, хто уважно прочитав роман, знає, що Руна має намір використовувати надздібності Друда заради досягнення глобальної влади та прямо пропонує йому оволодіти світом, зробивши щось на зразок світової революції: саме в цьому і полягає її головна вина. Або, скажімо, вдається автор книги в полеміку з приводу фіналу грінівського роману: гине або не гине його головний герой? А.Варламов твердо впевнений, що гине; він пише: "Руна йде по вулиці і бачить свого ворога (тобто Друда. - Є.Я.), лежачого на вулиці в калюжі крові". І відразу ж (на підтвердження!) Наводить цитату: "У цей момент дівчина була абсолютно божевільна, але бачила, для себе, з істиною, що не підлягає сумніву, - того, хто так часто, так боляче, не відаючи про те сам, вставав перед її стиснутим серцем "(с.221-222). Але ж з цих слів цілком очевидно, що мова йде про внутрішній зір героїні - тобто фактично про ілюзії, галюцинації, у владі якої Руна, по суті, і перебуває. А раз так - чи можна це вважати аргументом на користь того, що перед нею реально загиблий Друд?

На с.201 Друд названий "человекобогом", а на с.212 - "боголюдиною": цікаво, А.Варламов і справді вважає, що це одне і те ж? До речі, спочатку він туманно зауважує, що Грін "заперечував або скептично ставився до потойбічного світу як такого" (с.245), а потім присвячує цілу главу (вісімнадцяту) проблеми релігійності Гріна і християнським засадам його прози, стверджуючи, що письменник був віруючим. Невже між ідеєю потойбічного світу і ідеєю безсмертя душі так-таки немає нічого спільного?

Роман "Та, що біжить по хвилях" оголошується "вершиною творчості Гріна" (с.321) - хоча до цього, як ми пам'ятаємо, "найцікавішим" (с.210) називався "Блискучий світ". Може, "вершина" і "найцікавіший" - це не одне і те ж? Втім, дивуватися не доводиться: трохи пізніше "найкращою книгою" (с.360) письменника стане вже " дорога нікуди ". Воістину розум із серцем не в ладу.

Але крім суті деяких висловлювань А.Варламова, явне внутрішнє незгоду викликає їх форма - інакше кажучи, стиль, в якому автор викладає свої судження. Не можу відмовити собі в незадоволенні процитувати окремі пасажі, які стануть різати вухо всякого, хто читав і любить Гріна, - до того "неточно" вони звучать. Геллі в оповіданні " Сто верст по річці "Від збентеження" червоніє, червоніє і червоніє, як майбутні корабельні вітрила "(с.74). Герой" Золотий ланцюга "Санді" з його томлінням дорослішає молодика описаний дуже точно "(с.305). Героїні роману" Джессі і Моргіана ", Дві сестри, -" Моцарт і Сальєрі, тільки обидва в спідницях "(с.341). Героїня" щуролова "-" загадкова дівчина "(с.263); втім, проблеми з" дівчатами "особливо виразні в" Що біжить по хвилях ". Ось" Фрезі Грант, примарна, як "летючий голландець", і в той же час реально-відчутна навіжена дівчина, яка <...> колись втекла від не виконали її капризу нареченого і батька, а заодно і від своєї батьківщини "</ ...> (с.326); потім вона буде названа також" морський дівою "(с.331). А ось ще одна -" найменш загадкова дівчина з <...> дівочого тріумвірату - Дезі, опис якої скидається а якусь піратську пародію "</ ...> (с.327). Охарактеризувавши" дівчат ", біограф з полегшенням резюмує:" Ось, власне, і вся експозиція. Все інше в романі - спроба героя визначитися, як далі жити і з ким з цих панянок шукати своє щастя "(с.327). І" Дорога нікуди "- теж про" панянок "(с.361). Вибачте за банальність, але пошлюся на авторитет класика: стиль повинен-таки відповідати темі. Все вищенаведене - це про якогось іншого письменника, не про Олександра Гріна: бо немає у нього ні нудяться молодиків, ні Моцартів в спідницях, ні навіжених дівчат, ні панянок. Тут потрібні зовсім інші слова. І відомий письменник А.Варламов повинен, зобов'язаний був це відчути.

Зрозуміло, подібними пасажами судження про твори Гріна і про нього самого далеко не вичерпуються; в книзі чимало і цілком зважених висловлювань. Але те, що серед об'єктивних думок ні-ні та й прослизне таке, знову змушує серйозно засумніватися в добрі наміри біографа по відношенню до свого героя.

Чи не фарбують книгу і елементарні фактичні помилки. Поясню просто - на прикладі імен та прізвищ. У Гріна немає розповіді "Трагедія на плоскогір'ї Суан" (с.30 і далі) - є " Трагедія плоскогір'я Суан ". Ні оповідання" Канатоходець Марч "(с.245) - є" канат ". У" Червоні вітрила "немає персонажа на ім'я Ціммерс (с.171) - є Циммер. В оповіданнях" Фанданґо "і" Іва "Немає героя на ім'я Бан-Грам (с.276-278, 318) - є Бам-Гран. У персонажа на ім'я Мак-Пік (с.276) реальне ім'я - Пік-Мік . І немає в романі "Золотий ланцюг" такого героя: "пропалений капітан Осунта" (с.308) - є капітан Орсуна (до речі, що це за лінгвістичне новоутворення: "пропалений капітан"?). А в "Що біжить по хвилях" немає Баутлера (с.325) - є Бутлер.

Помилки поширюються не тільки на Гріновські тексти. Наприклад, за твердженням А.Варламова, М.Булгаков нібито "захоплювався" в Грінівська оповіданні " життя Гнорі "Тим, ​​що його герой, провівши довгі роки на безлюдному острові, стріляє в припливли за ним моряків, приймаючи тих привидів (с.101). Однак захоплювався, по-перше, не Булгаков, а його персонаж, Юний Лікар з булгаковського розповіді " зниклий очей ", А по-друге - не тим, що герой Гріна стріляв, а тим, що він всі ці роки не забував регулярно голитися ... До речі про Булгакова: в романі" Майстер і Маргарита "немає персонажа на ім'я Кайафа (с.202 ) - є Каифа. і заодно: в романі Достоєвського "Біси" немає Шпігалева (с.86) - є Шигалев. Ну і нарешті: чоловіком Ніни Миколаївни Грін після смерті письменника став лікар з родини не Нанія (с.416 і далі), а наний.

Напевно, можна було б не чіплятися до дрібниць, - так, на жаль, після всього сказаного вони не виглядають випадковими. Все це скоростиглі плоди з одного дерева. Біограф в своїй книзі не раз докторальной нарікає Гріну за те, що той-де завжди надто дбав про гонорари і, незважаючи на свій крилатий романтизм, писав заради грошей. Може, воно й так. Однак навіть заради грошей краще писати добре, ніж погано.

Як постскриптум - невелика цитата. А.Грін одного разу висловився з приводу біографії Едгара По, написаної К. Бальмонт: "Я вже давно знав його як письменника, але не знав його життя. Вона потрясла мене. І добре, що написав її Бальмонт. Талановито написано, з великою любов'ю. талановито і любовно написана біографія - це посмертний дар художнику чи, вченому чи, громадському чи діячеві. Коли читаєш таку, думаєш - "ти, людина, заслужив її". Без коментарів.