За Штірліца Юліан Семенов постраждав

Юліану Семенову - письменникові, придумав Штірліца з його «Сімнадцятьма миттєвостями весни», - в ці дні виповнилося б 80. Про його книгах, жінок, зв'язках з КДБ нам розповіла його донька Ольга.

Ольга давно живе в Парижі (вона вийшла заміж за француза), але зв'язку з Батьківщиною не втрачає. Те книгу в серії ЖЗЛ про батька, Юліана Семенова, напише, то в серіалі зніметься.

В «Ісаєва» вона зіграла роль контролера Гохрана Марії Козловської. За її зізнанням, грала з величезним задоволенням. По-перше, тому, що у режисера Сергія Урсуляка, з яким вчилася в Щукінському. По-друге, тому, що вийшло таким чином візуально відтворити свій зв'язок з батьком.

На думку Ольги, «Ісаєв» вийшов «поважних», твори Семенова дані там мало не дослівно. А ось з фільмом « Сімнадцять миттєвостей весни »Все було не так.

- Фільм проходив цензуру за всіма правилами тодішньої дійсності, - каже Ольга Семенова. - Батькові «нагорі» нав'язували якісь сцени, всіляко посилювали роль Центру в цьому фільмі, і йому нічого не залишалося робити, як дописувати цілі шматки. Взагалі, «Сімнадцять миттєвостей весни» забрали у батька багато нервів. Відносини з режисером картини Тетяною Ліознової були просто жахливі.

Ліознова наполягала, щоб Штірліца грав Арчіл Гоміашвілі . Батько кричав: «Подивися на його профіль! Хіба це арійський ніс ?! »Саме тато відстояв Тихонова, і мав рацію. Але безглузду сцену зустрічі Штірліца з дружиною Ліознова всупереч думці батька залишила у фільмі, і тато потім довгі роки вислуховував єхидні репліки контррозвідників: «Ну що це за соплі в цукрі ви там розвели? ..»

- Вашому батькові не здавалося дивним, що у Штірліца і в книзі, і в фільмі немає жінки? Скільки анекдотів на цю тему породила чутки!

- Одного разу один монах проникливо сказав мені: «Якого приголомшливого героя придумав ваш батько - це ж зразок 20-річного схімнічества!» (Сміється. - Прим. І. Є.).

Папа, звичайно, розумів, що особисте життя Штірліца виглядає дивною, але коханку для нашого розвідника не пропустила б цензура. У більш пізньому романі у Штірліца вже з'являється подруга, вони з нею сходяться завдяки спільним політичним поглядам. Але в біографії Штірліца тата найбільше цікавив не сексуальний аспект, йому було важливо розповісти, що він - син професора-меншовики, з діда-прадіда інтелігент, який палко любить свою Батьківщину і який потім гірко за свою любов розплатиться. Я дуже сподіваюся, що коли-небудь буде екранізована остання книга про Штірліца - роман «Відчай» - це про післявоєнний період життя Ісаєва.

- Ольга Юліанівна, багато хто говорить, що свої романи Юліан Семенов міг писати і легко екранізувати завдяки «особливі стосунки», з КДБ. Чи так це?

- Тато з Комітетом не співпрацював. Більш того, як багато нормальні люди в ті роки, він панічно цурався цієї організації. Працюючи над своїми романами, тато змушений був писати листи високопоставленим кагебушникам: «Тов. Семичастному ... Прошу дозволити працювати мені в архіві ... »І, не дивлячись на ці прохання, насилу потрапляв в архіви, а якщо потрапляв і робив там якісь виписки, то на виході зошити у нього відбирали. Все змінилося, коли головою Комітету став Андропов. Юрій Володимирович був лібералом і відразу сказав татові: «Мені подобається те, що ви пишете. І я бачу в ваших книгах наші «вуха», абзаци, пошматовані нашими костоломів ... »

Ми не дружили сім'ями, про що я шкодую: Андропов був закритою людиною. Але тато дзвонив йому, коли хотів, і досить часто зустрічався.
Андропов намагався притягнути на свою сторону інтелігенцію. Цілий відділ в Комітеті зустрічався з режисерами, письменниками, акторами, вислуховував їх думки щодо приватизації, госпрозрахунку. Але, на жаль, Андропов нічого не встиг із задуманого зробити - занадто рано помер. Повинна вам сказати, що його смерть Юліан Семенов переніс важко, і це був траур не по покровителю, а по одному.

- Ваш батько ніколи не хотів виїхати з країни?

- Тільки одного разу. Він випустив у світ антисталінську річ «При виконанні службових обов'язків» - книгу про полярних льотчиків. І тут звалюють Хрущова, починається застій ... Папа зрозумів, що працювати тепер буде складно: заборони, цензура. Тоді-то він і озвучив своє бажання виїхати з країни. На що мама йому сказала: «Юлічка, для кого ж ти там будеш писати?». І він задумався, бо завжди говорив, що письменник тоді і існує, коли знає, що його книжки читають. Він залишився.

Коли до влади прийшов Андропов, тато заспокоївся - став виїжджати в тривалі відрядження за кордон. Там він збирав матеріали для майбутніх книг. Наситившись за кордоном ліберальних ідей, повертався на Батьківщину і приймався їх пропагувати. Він дуже рано зрозумів, що розвал СРСР неминучий. Ще в 70-му році в романі «Діаманти для диктатури пролетаріату» папа передбачив: «Росія ізригнет більшовизм, зіткнувшись з економічними труднощами, і виявиться оточеної ворожими державами на Сході і холодним неприйняттям Заходу». Цю думку, до речі, вдалося передати в серіалі «Ісаєв» .

- Дар пророцтва стосувався тільки країни, або ваш батько передбачив і власне майбутнє?

- Папа знав, що помре рано і що причиною будуть погані судини. Колись ранню смерть йому передбачила циганка. А одного разу зимовим вечором до нас на дачу приїхала пара. Чоловік - веселий італієць, дружина - красуня Маргарет. До заміжжя вона довгі роки була подругою Фіделя Кастро. Пам'ятаю її руки з дорогими прикрасами. Вона зняла важкий золотий браслет і подарувала моїй мамі. А мама у відповідь піднесла срібну брошку у вигляді метелика.

Маргарет прекрасно гадала. Того вечора вона передбачила батькам майбутнє. Папа виглядав розгубленим, мама - заплаканої. Після тато став часто повторювати: «Це станеться дуже швидко. Лопне сосудик, і все ». Так все і сталося - лопнув сосудик, віднялися ноги, чотири інсульту один за іншим ...

- Ваш батько був найяскравішої особистістю. А який вчинок найяскравіше характеризує Юліана Семенова?

- Таких вчинків багато. Коли почалася війна, 10-річний Юлик закинув підручник німецького на шафу і заявив, що мова ворога вчити не буде. Його мама була в розпачі, в школі вчителі обурювалися, але зломити залізну волю дитини ніхто не зміг. У 44-му році він зібрав речі і втік на фронт. Його зняли з поїзда і повернули додому. Напевно, він втік би знову, але настав Травень 45-го, і друг його батька, полковник Лесин, забрав його з собою подивитися на зруйнований Рейхстаг. Папа згадував, що, дивлячись на покручених свастику, він випробував абсолютне щастя.

Йшли роки, характер батька шліфувався. Маленьким він мріяв бути диригентом. Часто замикався в кімнаті і розмахував руками. Потім він став подумувати про артистичній кар'єрі. Але коли підійшов час здобувати освіту, вибрав Інститут сходознавства, де познайомився і потоваришував на все життя з Євгеном Максимовичем Примаковим. У 1952 році мого дідуся - переконаного комуніста - посадили в тюрму за 58-ю статтею. Для тата це було справжньою трагедією. Його змушували відректися від батька - він не зрікся. Його вигнали з комсомолу, погрожували виключити з інституту. А він розвантажував ночами вагони, щоб заробити батькові на передачу. Брав участь в страшних боксерських поєдинках, коли проти нього ставили більш сильного і потужного спортсмена - для видовищності.

Йому все говорили: «Ти не витримаєш, тебе заб'ють до смерті», а він тільки посміхався: «Подумаєш, ніс розіб'ють, зате я папці на продукти грошики зароблю ...»

- Йому потім часто доводилося битися в житті?

- Він був страшним доречним! Досить було в татовому присутності образити кого-небудь з його товаришів - і тут же слідував блискавичний удар. Йому було вже чимало років, коли він йшов з моєю сестрою по дачному селищу, а назустріч банда 20-річних пацанів. Щоб справити враження на мою красуню-сестру, хлопці стали зачіпати батька. І він - 50-річний! - встав в боксерську стійку!

- Ходять легенди про те, якого числа людей допоміг ваш батько.

- Якісь історії я продовжую дізнаватися навіть зараз, через роки. Нещодавно повпред ЮНЕСКО, чудовий поет Олжас Сулейменов, розповів мені про те, як в середині 80-х у нього виникли великі проблеми з владою. Сулейменова могли посадити. У Спілці письменників все ополчилися на нього, нападки були безжальні. Тоді-то публічно і виступив Семенов: «Олжас - він як алмаз, і бруд до нього не пристає». І ще батько додав: «Тебе можуть зараз посадити в тюрму, тому їдь-но ховатися до мене в Мухалатку на дачу». І Олжас поїхав, зачаївся на нашій кримській дачі, а через деякий час добрі друзі тата з контррозвідки дали знати: пристрасті в ЦК вляглися - Олжас можна повертатися. Ось така позиція - врятувати друга, відстояти, незважаючи на загальну думку, - характерна для батька.
Коли тато дізнався, що художник Михайло Шемякін, виставлений з Радянського Союзу, вмирає від туги за Батьківщиною, тут же почав домагатися дозволу на його приїзд до Москви. І домігся!

- Точно так же Юліан Семенов домігся і дозволу для приїзду в СРСР ватажка мюнхенської мафії Фіми Ласкіна.

- Папа не любив бандитів, але коли в Німеччині побачив нещасного Фіму Ласкіна, який кидався до всіх приїжджають з Радянського Союзу, щоб тільки поговорити про Росію, він його пошкодував. Ласкіна заїла ностальгія, він мріяв побувати на Батьківщині хоча б в якості туриста. Всі обіцяли йому допомогти, і нікому цього не вдавалося. Навіть могутньому Йосипу Кобзону. А тато довів, що Фіма Ласкін не надто погана людина, що він любить Батьківщину. І влада дала добро на його приїзд в СРСР.

- Злі язики говорили, що Семенову допомагав всесильний тесть - автор радянського гімну Сергій Міхалков.

- На такі чутки сам Михалков відгукнувся єхидною рядком: «Ах, яка благодать кістки всім перемивати!». Моя мама дійсно дочка Наталії Кончаловською і падчерка Сергія Михалкова . Тесть і теща відразу полюбили Юліана Семенова, перш за все, як іскрометного, чарівного, талановиту людину, який ставав душею компанії навіть в їх знаменитому будинку. Але говорити про те, що батьки дружини якось його підтримували, не можна. Мама і тато одружилися молодими. Вони тоді старанно демонстрували свою самостійність. І навіть в борг у батьків грошей не просили. А жили-то впроголодь! Варили пачку пельменів на двох - і все. Іноді мама придумувала собі «голодні дні», говорила, що моторошно розтовстіла, і відмовлялася від їжі. Тільки через якийсь час тато зрозумів, що вона хитрує, щоб йому більше дісталося.
Я питала на тему «допомоги автора гімну» думка свого кузена Микити Михалкова, і він мені повторив те, що я і сама добре знала: «Запам'ятай, - сказав Микита, - твій батько домігся всього в житті сам!».

- Підозрюю, що навіть такий теплий домашнє вогнище не був у житті Семенова головним?

- Папа говорив, що кожен письменник повинен бути, перш за все, волоцюгою. Він і був волоцюгою - об'їздив весь світ. І, звичайно, в ньому була жилка авантюризму.

Якби він не був авантюристом, він би не пробирався в нацистські колонії в Латинській Америці, куди на гарматний постріл нікого не підпускали. Він би не займався пошуками Бурштинової кімнати, перепохованням останків Шаляпіна, він би не зустрічався з нацистськими злочинцями - Отто Скорцені і страшним людиною Вольфом, який особисто підписав наказ про знищення 150 тисяч слов'янських і єврейських жінок і дітей.

- Можу собі уявити, що відбувалося в вашому домі в день повернення Юліана Семенова з відряджень.

- О, це було свято! Квартира перетворювалася в туристичну крамницю - сувеніри, подарунки валялися скрізь. Будинок тут же заповнювався людьми, звучав розкотистий татів регіт. Як умів сміятися він - так ніхто не сміявся! Це був сміх Гаргантюа і Пантагрюеля, разом узятих!

- Ну а система виховання хоч якось вкрапляються в цю атмосферу свята?

- Папа був феноменальним педагогом. Він ніколи не говорив: дівчатка, до мене прийшли друзі, швидко по своїх кімнатах! Ми залишалися в компанії дорослих і слухали антирадянські анекдоти, непристойні слівця, відверті історії. Спиртне лилося рікою. слухаючи Ролана Бикова , Ельдара Рязанова , Льва Дурова , Пугачову , Винокура, Поженяна, Сулейменова, ми з Дашею і формувалися як особистості. Спасибі татові за таку педагогіку.

Втім, його зайвий лібералізм брали далеко не всі. Батькова мама - Багалій - стара комуністка, педагог з багаторічним стажем, категорично відмовлялася розуміти, як тато може мене, 5-річну дівчинку, вчити різатися в «дурня». Бабуся говорила: «Хлопчик, це не педагогічно, це азартні ігри, дівчинка повинна грати в" Ладушки "». А тато весело відмахувався.

Батько нас привчив і до пробіжок. Він говорив, що пробіжка важлива не як спорт, а як фактор подолання самого себе.

Папа і сам щодня бігав, що не заважало йому палити по три пачки в день і вживати алкоголь, який він, як кожен росіянин, вельми поважав.

- А правда, що ваш батько «змалював» власний мужній образ з Хемінгуея?

- Папа відкрив для себе Хемінгуея в середині 50-х. А мужньою людиною, як я вже говорила, проявив себе ще в дитинстві і юності. Але, звичайно, він схилявся перед особистістю Хемінгуея, перед його талантом, перед методичністю роботи. У Хема було правило - писати не менше 500 слів в день. Папа взяв собі за обов'язок 10 сторінок. Папу підкуповувала літературна чесність Хема, його простий телеграфний стиль. «Він пише без наворотів», - пояснював батько. Папа і Хем були людьми однієї крові. Хоча - брехати не буду - бороду тато відпустив саме «під Хема».

- Жалкував, що не встиг познайомитися зі своїм кумиром?

- Неймовірно! Тому доклав усіх зусиль, щоб зустрітися з вдовою Хема. Мері відразу зрозуміла тата і полюбила. Вона приїжджала в Росію, вони разом полювали на Волзі. Вона йому звіряла такі секрети з життя Хемінгуея, які нікому ніколи не розповідала. Мері навіть допомогла батькові надрукувати «Петрівку, 38» в Штатах.

- Папа не ставив Мері в приклад вашій мамі: «Ось ідеал дружини!»?

- Безумовно, ставив. Мері дійсно була ідеалом дружини художника. Бути супутницею обдарованої людини - це хрест.

Мері пронесла цей хрест з честю. Вона терпіла все і після смерті Хемінгуея продовжувала займатися його спадщиною. З іншого боку, у цієї пари не було дітей, тому вони повністю віддавалися творчості. А у моєї мами були ми. І вона не змогла витримати всі, як Мері. Напевно, мама не зуміла побачити в татові, перш за все, письменника, а потім вже чоловіка і батька.

Як письменник, він був неймовірно цікавий, як батько - ідеальний, а як чоловік ... оступався. У його житті з'являлися захоплення. Чи не він був ініціатором відносин, жінки на нього самі вішалися, але мамі від цього легше не ставало. Кожен погляд чергової красуні - це був ніж в серце мами.

Та й потім ... батьки йшли по життю з різними швидкостями. Мама не могла зрозуміти, що творча людина живе в особливому ритмі і його смішно змушувати ходити по саду вранці в тапочках, нюхати квіти. Мамі в якийсь момент стало важко, вона втомилася. І я її по-жіночому розумію.

- Батьки розлучились?

- Ні, просто вирішили рідше бачитися. Бабуся, Наталя Кончаловская, намагалася напоумити маму, говорила, що і сама в житті на багато закривала очі, прощала. Але батьки зрозуміли, що пити з розбитої чашки вони більше не зможуть. На нас відносини мами і тата ніяк не позначилося. Ми подорожували з татом, жили з ним на дачі. Відвідували в міській квартирі. І Сергій Михалков, який продовжував з любов'ю ставитися до тата, приходячи до нього і бачачи наші потуги навести чистоту, говорив, заїкаючись: «Д-будинок п-повна ч-чаша». Коли тато тяжко захворів, всі жінки, вішати йому на шию, відразу зникли. Доглядала за ним до самої смерті мама.

Моє життя з відходом тата, без сумніву, втратила фарби. У Шекспіра в «Ромео і Джульєтті» є прекрасна фраза: «Мені страшний світ, де немає тебе». Перш мені ніколи не було страшно: незважаючи на те, що батько весь час працював і роз'їжджав по світу, він був для нас з сестрою китайською стіною. Я нічого не боялася в житті, тому що знала, що у мене є батько, до якого в будь-який момент можна прийти і сказати: «Тату, мені погано, тато, допоможи». Зараз шкодую про кожну втрачену хвилині, тому що з такою людиною, як батько, не можна було спілкуватися «занадто багато».

Ілона Егіазарова