загадки Євангелія

Частина I. Бог в печері

Частина II, Глава 2 з книги Честертона «Вічний Людина» під редакцією Н. Л. Трауберг

Щоб зрозуміти цю главу, треба згадати, в чому суть цієї книги. Вся вона тримається на доказах, які прийнято називати «reductio ad absurdum» ( «зведення до абсурду» (лат.)). Адже я хочу показати, що положення раціоналістів незрівнянно безглуздіше наших, а для цього треба хоча б тимчасово прийняти ці положення. Так, в першій частині я допускав, що людина - тварина, і він опинявся більш гідним подиву, ніж якби я визнав його ангелом. У точно такому ж сенсі я спробую зараз допустити, що Христос був людиною.

Я відійду на час від моїх власних, набагато більш ортодоксальних поглядів і спробую уявити, що б відчув той, хто прочитав би Євангеліє як повість про незнайомій людині. Мені хотілося б показати, що таке читання (якщо воно і справді неупереджено) призведе якщо не до віри, то до розгубленості, з якої немає виходу, крім віри. І тому в цьому розділі я відійду від духу моєї віри, відмовлюся навіть від тону, який вважав би найбільш доречним, і постараюся стати на місце гіпотетичного читача, вперше відкриває Євангеліє.

нелегко сприйняти Новий Завіт як новина. Дуже і дуже важко прийняти Благовістя як звістка. На щастя і на жаль, Євангеліє обросло для нас тисячами тлумачень і асоціацій; жодна людина нашої цивілізації - як би він не ставився до християнства - не може прочитати його так, немов ніколи про нього не чув. Звичайно, Новий завіт - неакуратно томик, звалився з неба. Авторитет Церкви відібрав його серед великої літератури ранніх християн.

Але зараз я говорю про інше: нам важко, майже неможливо читати всі ці знайомі слова так, як вони написані, чи не зсковзуючи до звичних асоціацій. Повинно бути, саме тому сучасні тлумачення Євангелія так далекі від істини; і мені здається часом, що критики Нового завіту ніколи його не читали.

Всі ми чули багато разів (люди, напевно, не втомляться говорити про це), що Ісус Нового завіту - ласкавий і найкоротший з усіх друзів людства, але Церква скувала Його мерзенними догмами, оточила забобонними страхами і позбавила людяності. Радий повторити, що це незмірно далеко від істини. Христос церковного Передання - лагідний і милостивий, у Христа Святого Письма чимало й інших рис. Звичайно, і в Євангелії Він шкодує нас, і від краси Його слів може розбитися серце.

Але це далеко не єдині Його слова. У переказі ж, в тих образах, які дає нам Церква, Він говорить чи не тільки ці слова любові. Причина тому проста і бездоганно правильна. Більшість людей - бідні, більшість бідних - принижені, і неодмінно потрібно нагадати їм про безмежну жалості Господньої. Цей дух співчуття - перше, що помітить і навіть засудить безбожник в Pieta або в Серце Христове. Може бути, мистецтво вже Письма, але інстинкт його точний.

Страшно навіть уявити собі статую Христа в гніві. Нестерпно подумати, що, обігнувши кут, побачиш на ринковій площі це Особа таким, яким бачили Його Роде зміїний. Не слід засуджувати Церква за те, що вона показує нам Його в інші, милостиві хвилини. Але пам'ятайте і зрозумійте: тому, хто дізнається про Христа від Церкви, Він здасться більш м'яким, ніж того, хто дізнається про Нього з Писання. У людини, що вперше відкрив Євангеліє і нічого не чула про Христа, складеться зовсім інше уявлення.

Багато що здасться загадковим, дещо непослідовним, але далеко не тільки лагідність побачить і відчує він. Євангеліє захопить його і тому, що багато про що доведеться здогадуватися, а багато зажадає пояснень. Він знайде там чимало глузливих натяків, таємничих замовчувань, раптових дій, без сумніву, дуже значних, але він не зрозуміє їх значення. Він побачить, що буря Ісусового гніву вибухає далеко не завжди там, де ми очікуємо. Петро церковного переказу - той, кому Христос говорив: «Паси ягнята Мої», - мало схожий на того, кому Він крикнув в незрозумілому гніві: «Відійди від Мене, сатано!» Христос з любов'ю і жалістю плаче над Єрусалимом, який повинен Його вбити ; ми не знаємо, чому Він ставить нижче Содому тиху Віфсаїду.

Я навмисно не торкаюся всіх вірних і невірних тлумачень, я просто хочу представити, що відчував би людина, яка зробила те, про що нам стільки твердили, - прочитав Євангеліє «без всіх цих догм і доктрин». Я думаю, він знайшов би там чимало такого, що здасться не правовірним, а блюзнірським. Він побачив би воістину реалістичні розповіді, але тільки про те, що ми звемо надприродним. Адже Ісус Нового завіту постає «людиною справи» лише тоді, коли виганяє бісів.

Немає нічого лагідного і м'якого, немає нічого схожого на звичну для нас містику в Його тоні, коли Він говорить: «Замовкни і вийди з нього». Швидше тут згадаєш владного приборкувача або розумного лікаря, який вміє впоратися з небезпечним маніяком. Все це я говорю для прикладу, я не хочу ні сперечатися, ні пояснювати; я просто описую почуття людини, який звалився з місяця, для якого Новий заповіт - новий.

Ймовірно, такий читач помітив би, що якщо все це - історія людини, то вона дуже дивна. Я говорю зараз не про страшну її кульмінації і не про те, як вона обернулася перемогою. Не кажу я і про те, що прийнято називати чудесами, - тут самі вчені заплуталися. Раніше вважали, що чудеса бували тільки в старовину, тепер - що вони почалися в наш час. Раніше думали, що чудесні зцілення припинилися з першими християнами; тепер схильні думати, що вони почалися з «Християнської науки».

Я говорю зараз про непомітні, у всякому разі майже непомітних, речах. В Євангелії дуже багато подій, які ніхто не став би вигадувати, бо ніхто, по суті, не знає, що з ними робити. Наприклад, є там величезний пробіл - нам майже невідомо, як жив Христос до тридцяти років. Навряд чи хто-небудь став би це вигадувати, щоб щось довести, здається, ніхто і не намагався зробити це. Замовчування приголомшує нас - але як факт, не як притча.

За правилами міфотворчості і героепоклонства, швидше треба було б сказати (якщо я не помиляюся, так і говорили деякі автори апокрифів), що Христос зрозумів і почав Свою місію в виключно ранньому віці. Однак, як не дивно, Той, Хто менше всіх людей потребував пріуготовленіе, готувався найдовше. Що це, акт вищого смирення або якась істина, чий відсвіт ми бачимо в тому, що у вищих істот довше дитинство?

Не будемо будувати припущень; я просто хочу показати на цьому прикладі, що багато в Євангелії нічого не підкріплює, тим більше не ілюструє визнаних релігійних догм. Історія Христа нітрохи не схожа на те, що прийнято називати «простим, чи не зіпсованим Церквою Євангелієм». Я сказав би швидше, що Євангеліє - таємниче, Церква - розумна; Євангеліє - загадка, Церква - розгадка.

Почнемо хоча б з того, що ви не знайдете в Євангелії загальних місць. З яким би повагою ми не ставилися до стародавніх філософів і сучасним моралістам, ми не зможемо сказати, що не знайшли в їх писаннях загальних місць. Цього не скажеш навіть про Платона, тим більше про Епіктет, або Сенеку, або Марка Аврелія, і аж ніяк не скажеш про наших агностиків і членах етичних товариств. Мораль більшості моралістів, давніх і нових, - невпинне, рівний потік загальних місць.

Нічого подібного не знайде наш гіпотетичний читач, вперше відкрив Євангеліє. Він не знайде там звичних, легко ллються істин; зате знайде незрозумілі заклики, вражаючі закиди і поради, дивні і прекрасні розповіді. Він побачить грандіозні гіперболи про верблюда і вушку голки або про горе, ввергнутой в море. Він знайде надзвичайно сміливі спрощення життєвих складнощів - скажімо, рада сяяти над усім, як сонце, і не піклуватися про майбутнє, як птах.

З іншого боку, він побачить там тексти непроникною складності, наприклад загадкову мораль притчі про недбайливе управителя. Одні слова вразять його красою, інші - правдою, але ніщо не здасться йому цілком очевидним. Так, він не знайде прописних істин про світ - він знайде парадокси про світ, які, якщо взяти їх буквально, здадуться занадто мирними будь-якому пацифісту. Він дізнається, що потрібно не стільки поступатися злодієві, скільки підбадьорювати його і заохочувати.

Але він не знайде ні слова з усієї звичної антивоєнної риторики, якою набиті тисячі книг, од і промов; ні слова про те, що війна згубна, що війна руйнівна, що війна - це бійня і так далі і тому подібне. Точніше, він взагалі не знайде нічого, що пролило б світло на ставлення Христа до військовому справі; хіба що укладе, що Він непогано ставився до римським воїнам. З тієї ж зовнішньої, людської точки зору, може здатися дивним, що Христос краще ладнає з римлянами, ніж з євреями. Взагалі ж, мова йде про певний тоні, який відчуваєш, читаючи певний текст.

Слова про те, що лагідні успадкують землю, ніяк не можна назвати лагідними і в них немає ні краплі лагідності, якщо ми розуміємо під нею помірність, нешкідливість, нешкідливість. Щоб їх виправдати, треба передбачити те, про що не думали тоді і не здійснили тепер. Якщо це істина, це - пророцтво, але аж ніяк не трюїзм. Блаженство лагідних - надзвичайно сильне твердження, справжнє насильство над розумом і ймовірністю.

І тут ми підходимо до іншої, дуже важливою межах Євангелія. Пророцтво про лагідних виповнилося, але не скоро. Не відразу розкрилися і слова, звернені до Марти, - слова, які заднім числом, зсередини так добре зрозуміли християнські глядачі. У словах цих немає нічого очевидного; більшість моралістів, і давніх і нових, сказали б інакше.

Які потоки легкого красномовства виливали б вони на захист Марфи! Як розписували б вони радість простого праці, як м'яко нагадували б, що ми повинні залишити світ кращим, ніж він був, загалом, як прекрасно повторювали б вони те, що говорять на захист клопітливих люди, для яких ці мови не становлять клопоту! Якщо в Марії, містичному посудині любові, Христос охороняв посіви чогось ціннішого, хто міг зрозуміти це в ті дні?

Ніхто інший не бачив сяйва Клари, Катерини або Терези під низькою покрівлею Віфанії. Те ж саме можна сказати про прекрасних і грізних словах про меч. Ніхто не міг вгадати тоді, що вони означають, ніж виправдаються. Та й зараз поборники вільної думки такі прості, що трапляються в пастку. Їх шокує навмисна бунтівливість цих слів. По суті, їм не подобається, що це парадокс, а не трюїзм.

Якби ми могли читати Євангеліє, як свіжу газету, воно спантеличило б нас і навіть жахнуло б набагато сильніше, ніж ті ж самі речі в церковному переказі. Згадаймо, наприклад, пророцтво Христа про скопців для Царства небесного. Якщо це не заклик до добровільного обітниці цнотливості, це куди більш неприродно і страшно.

Нам і в голову не приходить інше тлумачення, тому що ми знаємо про францисканців або сестер милосердя. Але ж самі по собі ці слова можуть викликати в пам'яті нелюдську, похмуру тишу азіатського гарему. Ось один приклад з багатьох. Зараз я хочу показати, що Христос Письма міг би здатися більш дивним або страшним, ніж Христос Передання.

Я кажу так довго про бунтівних або про загадкових текстах не тому, що в них немає простого і високого сенсу, а тому, що я хочу відповісти на звичайні доводи. Поборники вільної думки часто говорять, що Ісус з Назарета був людиною свого часу (хоча і обігнав його) і тому не можна вважати його етику метою, ідеалом. Після цього, як правило, йде критика і нам доводять, що важко підставити іншу щоку або не думати про завтрашній день, що самозречення - річ сувора, а моногамія нелегка.

Але зелоти і легіонери підставляли іншу щоку не частіше, якщо не рідше, ніж ми. Єврейські торговці і римські митарі не менш, якщо не більше, думали про завтрашній день. Навіщо прикидатися, що ми відкидаємо застарілу мораль в ім'я нової, відповідної до нашого життя? Це не мораль іншого століття, це мораль іншого світу.

Скажіть, що такі ідеали нездійсненні взагалі, - але не кажіть, що вони нездійсненні для нас. Вони виразно відзначені особливим містичним духом, і якщо це - безумство, то воно вражає в усі часи один і той же тип людей. Візьмемо, наприклад, християнське вчення про шлюб і про стосунки статей. Галилейский Учитель міг навчати речей, природним для Галілеї, але це не так. Людина часів Тіберія міг викладати погляди, зумовлені епохою, - але і це не так. Христос учив іншому, дуже важкого, нітрохи не більш важкого зараз, ніж тоді.

Вирішуючи багатоженство, Магомет і справді пристосовувався до середовища. Ніхто не скаже, що чотири дружини - недосяжний ідеал, це практичний компроміс, зазначений духом певного суспільства. Якби Магомет народився в лондонському передмісті XIX століття, він навряд чи завів би там гареми, навіть і по чотири дружини. Він народився в Аравії VI століття і пристосував шлюбний закон до тодішнім звичаєм. Але Христос, кажучи про шлюб, ні в найменшій мірі не примірявся до звичаєм Палестини I століття. Він взагалі ні до чого не пристосовувався, крім містичної істини, що шлюб - таїнство, істини, яку багато пізніше розкрила Церква.

В ті часи Одношлюбність було анітрохи не легше, ніж в наші дні, а дивувало воно більше. Євреї, римляни і греки не тільки не вірили, що чоловік і жінка стають єдиною плоттю, - вони занадто погано розуміли це, щоб відкинути. Ми можемо вважати Одношлюбність немислимим або недосяжним, але самий спір - все той же. Ми не маємо права вважати, що слова і думки Христа, може бути, і хороші для Його часу, але до нашого не підходять. Наскільки вони підходили до Його часу, показує нам кінець Його історії.

Те ж саме можна сказати інакше. Якщо Євангеліє - історія людини, чому ця людина так мало пов'язаний зі своїм часом? Я говорю не про дрібниці побуту - не треба бути Богом, щоб зрозуміти, як вони минущі. Я говорю про тих засадах, які здаються важливими навіть наймудрішим.

Аристотель був, напевно, мудріше і ширше всіх людей, які тільки жили на світі. Основи його вчення залишилися розумними, не дивлячись на всі історичні та суспільні зміни. І все ж він жив у світі, де мати рабів було так само природно, як мати дітей, а тому визнавав, що раб і вільний відрізняються один від одного. Христос теж жив в цей час і світі. Він не викривав спеціально рабства. Те, що Він заснував, могло існувати і при рабовласництва; може воно існувати і там, де рабства немає.

Він не вимовив ні єдиної фрази, що ставить Його вчення в залежність від якого б то не було суспільного укладу. Так говорить тільки Той, Хто знає, що все земне минуще - навіть те, що здається вічним самому Аристотеля. У I столітті Римська імперія була воістину «кругом земним», іншою назвою світу. Але вчення Христа не залежить від того, чи існує Імперія, і навіть від того, чи існує світ. «Небо і земля минуться, але слова Мої не минуться».

Ті, хто говорять про обмеженість Галилеянина, розписуються у власній обмеженості. Безсумнівно, Він вірив в те, в що не вірить одна сучасна секта; але в це вірили не тільки в Його час або в Його країні. Вірніше буде сказати, що в це не вірять тільки в наш час. Ще вірніше, тільки в наш час меншість, що не наділяє це, може відігравати помітну роль в суспільстві.

Христос вірив в бісів і в духовне зцілення недуг зовсім не тому, що народився в Галілеї при Августі. У той же самий вірили в Єгипті при Тутанхамоне і в Індії при Моголів. Матеріалістів доводиться відстоювати свої погляди проти свідоцтв усього світу, а не проти провінційних забобонів Північної Палестини часів перших імператорів.

Те ж саме можна сказати і про таїнство шлюбу. Ми маємо право в нього не вірити, як не віримо в бісів, але Христос, безсумнівно, вірив, хоча нічого схожого не було в Його час. Він взяв Свої заперечення проти розлучення не з римського кодексу, і не Законом Мойсея, і не з місцевих звичаїв. Його погляди на шлюб здавалися його тодішнім противникам точно такими ж, якими здаються нинішнім, - дивною, довільної містичної догмою.

Зараз я не збираюся захищати цю догму; я просто хочу сказати, що зараз так само важко захищати її, як і тоді. Цей ідеал варто поза часом, він важкий завжди і завжди можливий. Нам кажуть, що «цього можна було очікувати» від людини того часу і тієї країни; а мені здається, що «цього» скоріше можна очікувати від Боголюдини, який живе серед людей.

Повторю: чесно прочитавши Євангеліє, ви не побачите популярного в наші дні «людини Христа». Такий Христос - штучне побудова, зліплене з довільно обраних властивостей, немов людина, створений поборниками еволюції. Таких Христов накопичилося дуже багато - не менше, ніж ключів до міфології. Різні школи раціоналізму створили різні, однаково раціональні пояснення Його життя.

Спершись довели, что ВІН Ніколи НЕ живий, и це дало грунт для двох-трьох Додатковий теорій: що Євангеліє - солярний міф, або міф про зерно, або ще Якийсь міф, нав'язлівій, немов манія. Потім вчення про вігаданому Бога змінілося вчений про реальну людину. За часів моєї юності модно було міркувати про те, що Ісус - просто вчитель моральності, близький до ессеям, і не сказав він нічого особливого, у всякому разі - нічого, що не міг би сказати Гиллель і сотні інших: що добре бути хорошим, наприклад , або що чистота очищає.

Потім хтось вирішив, що Він був божевільним, які вважають себе Месією. Ні, сказали інші, Він був нормальний, так як не думав ні про що, крім соціалізму або (уточнили треті) крім пацифізму. Четверті помітили, що Він був лише цілителем. «Християнська наука» проповідувала християнство без Христа, щоб пояснити зцілення тещі Апостола або дочки сотника, - і всі ці теорії невірні, але, якщо взяти їх разом, свідчать про ту саму таємницю, яку не помічають.

Повинно бути, є щось не тільки загадкове, але і багатостороннє в нашому Господі, якщо з Нього можна викроїти стільки маленьких людей. Якщо Він задовольняє Мері Бекер-Едді як цілитель, а соціаліста - як реформатор, настільки задовольняє, що вони і не чекають від Нього нічого іншого, - може бути Він багато більше, ніж їм здається? Може, щось є і в інших незрозумілих їм діях, скажімо, у вигнанні бісів або в пророцтвах про Суді?

Нарешті, людини, вперше читає Євангеліє, вразить ще одне. Я говорив не раз про те, що добре б повернути час назад або уявити собі хоча б, що ті чи інші події - попереду, а не позаду. На початку цієї книги я ставив себе на місце чудовиська, вперше дивиться на світ. Ще важче і більш вражаючим уявити, що чуєш вперше про Христа. Не нам судити тих, хто вважав чутки про Нього блюзнірством і божевіллям.

Краще обдарувати велику звістку даром недовіри, ніж сказати, як нинішній мислитель, що все відносно. Краще роздерти на собі одягу, взиваючи про блюзнірство, як Кайафа, або злічити Христа одержимим, як вважала за натовп, ніж тупо тлумачити про тонких відтінках пантеїзму.

Набагато мудріше прості душі, які перелякалися, що трава посохне і птиці потрапляють з неба, коли бездомний підмайстер тесляра сказав спокійно, майже безтурботно, немов кинув через плече: «Перш, ніж був Авраам, Я є».

Цей текст відтворений за виданням: Честертон Г. К., Собр. соч .: В 5 т. Т. 5: Вічний Людина. Есе / Пер. з англ .; Упоряд. и заг. ред. Н. Л. Трауберг. - СПб .: Амфора, 2000..