Загадковий Гудвін, який народився в Сімферополі. Володимир Ворошилов

Загадковий Гудвін, який народився в Сімферополі. Володимир Ворошилов

Його слава на ТБ прийшла до нас разом з його голосом. Ми не бачили його, погано пам'ятали, як він насправді виглядає, але вся програма «Що? Де? Коли? », Програма, відразу стала суперпопулярної, була оповита таємничістю і харизматичністю цього голосу і загадкою людини непохитного і всемогутнього, при цьому відсутнього в кадрі. Відсутність цю таємничість і це всемогутність тільки збільшувало в рази.

У нинішньому грудні Володимиру Яковичу Ворошилову виповнилося б 80 років. Нам, кримчанам, має бути особливо цікаво знати, що народився Ворошилов (справжнє прізвище - Калманович) в Сімферополі. Хоча не цим, зрозуміло, він знаменитий. Але все ж…

А дід трошки шив ...

Його батьки не мали ніякого відношення до світу мистецтва. Зате весь Сімферополь знав, що його дід чудово шиє. У його матері, Віри Борисівни, було домашнє ательє. Батько, Яків Давидович, займав відповідальну посаду в міністерстві. Під час війни керував пошиттям армійського обмундирування. У нього була прекрасна репутація.

Проте в 50-е родині довелося пережити важкий рік - батько Володі 11 місяців перебував під слідством. Слава Богу, все обійшлося.

Ще в 1944 році родина з евакуації переїхала в Москву і оселилася на Кутузовському проспекті. І Володя став ходити в художню школу для обдарованих дітей ...

Він міг стати художником і став ним. Став театральним художником, працював в театрі групи радянських військ у Німеччині. Але щось там пішло не так, і його відправили писати агітаційні гасла. У Москві він прославився тим, що велів пробити дах в театрі ім. Ленінського комсомолу - для більшої виразності і переконливості сценографічне рішення. Звичайно, його вигнали зі скандалом, добре ще не побили. Однак з часом він усім усе довів. Працював в різних театрах: в Малому, у МХАТі, в Опереті, в «Современнике», на Малій Бронній, у ТЮГу ... Став модним художником-постановником. Роз'їжджав на власному авто в карколомних костюмах, привезених з Німеччини. Вечеряв в "Метрополі". Загалом, вів богемний спосіб життя.

Покликання - гра

Він міг стати театральним режисером і став їм - закінчив вищі режисерські курси, працював асистентом режисера в провідних московських театрах. Самостійності, польоту творчості все-таки не відчував. І в один прекрасний момент відчув, що його справжнє покликання - телебачення. Саме тут його невгамовна жага експерименту знайшла застосування. Саме тут він міг сміливо придумувати, помилятися і перемагати, ризикувати - в загальному, в повній мірі проявляти свій буйний дух авантюризму. Він знімав документальні та науково-популярні фільми, але нутром відчував: його головне покликання - гра. Тут доречно згадати кимось сказане: в дитинстві Ворошилов не грав ні в які ігри, але любив дивитися, як грають інші. Після тридцяти років все змінилося: перестав спостерігати з боку і почав грати сам.

Хоча смішно подумати, що на ТБ все було так вже просто. Ні, далеко не все йшло як по маслу. Хоча і «Аукціон», і «А ну-ка, хлопці!», І інші проекти користувалися справжнім успіхом, все одно нікуди не йшло почуття - Ворошилова поставлять-таки на місце, дайте тільки привід.

Так і сталося. В одній з програм «Аукціону» Володимир Ворошилов став проводити торги з приводу ... авторської, чи то пак бардівської, пісні. Тема слизька - авторська пісня тоді асоціювалася із зайвою вільнодумством, передача попахивала неправильної ідеологією. Програму прибрали з телеекранів, прибрали і Ворошилова. Його діяльність в «А ну-ка, хлопці!», Як кажуть, припинилася у зв'язку із загибеллю одного з учасників програми.

Хтось за кадром

Можливо, це доля випробовувала Ворошилова, щоб в один прекрасний момент підштовхнути його до створення головної телепрограми його життя, завдяки якій Ворошилов і увійшов в історію. Зрозуміло, мова йде про гру «Що? Де? Коли? ». Один з найбільш вдалих проектів радянського телебачення, гра на всі часи, в яку до сих пір грають, здається, всюди. Інший раз здається, краще б не грали, настільки копії слабкіше оригіналу. Настільки ж унікальне видовище, як КВН, тільки КВН давно перетворився в б'є по барабанних перетинках шоу, а «Що? Де? Коли? », Сильно змінившись за 35 років існування, зберегло все-таки людське обличчя - обличчя Олександра Друзя і Балаша Касумова, Олександра Бялко і Іллі Новікова, Максима Поташова і Олексія Козлова, Єлизавети Авдєєнко, Олексія Блінова і багатьох інших.

А ось особа Володимира Ворошилова спочатку було приховано за кадром - після того самого нещасливого «Аукціону» не потрібно було злити начальство даремно. Як часто буває, вимушений захід виявився вдалим ходом, це додало передачі додаткову загадковість і театральність.

Багато що було від театру: і рулетка укупі з музичними фрагментами з «Пікової дами», і сова собі на умі, і чорний ящик, і бабуся божий одуванчик, неповторно яка представляла розігруються книги. І звичайно, музичні паузи, в яких кого тільки не було, яких чекали (сам Ворошилов особисто готував їх з особливою ретельністю, обумовлюючи все до дрібниць). Це дійсно було здорово - і як знавці обговорювали відповідь, як до нестями сварилися з закадровим таємничим Гудвином, як щиро переживали поразки і раділи перемогам, стискаючи в руках кришталеву сову.

Гроші замість книг

Ворошилов не збирався спочивати на лаврах, він прекрасно розумів, що треба весь час щось міняти, придумувати нове, прислухаючись до вимог часу. Так він склав «Брейн-ринг», так прийняв найважливіше в житті знавців рішення: інтелектуальний клуб перетворився в інтелектуальний казино, літня дама розтанула в тумані, замість книг стали грати на гроші, в кадрі з'явилися банкіри та інші спонсори. Пізніше Ворошилов скаже, що гра на гроші стала найбільшою помилкою - з неї пішов романтизм, якийсь домашній затишок, дух чистого розуму, що не обтяженого гонкою за матеріальним. Ворошилову, звичайно, було видніше. Але з боку здається: він зобов'язаний був йти за часом і йшов за ним. А то, що гравці нині в смокінгах і вечірніх сукнях, - нічого поганого в цьому немає. Як немає нічого поганого в шелесті грошових купюр, тим більше цей шелест все одно чується всюди.

Якийсь час здавалося, що популярна програма ось-ось завалиться, зів'яне. Щось стало буксувати, пропадали нерв і азарт. Ворошилов, що з'явився, нарешті, в кадрі, став іншим. Чи то постарів, чи то просто пом'якшав, в його особистому житті відбувалися важливі події, він не так горів на роботі. Він розлучився на той час зі своєю дружиною Наталією Стеценко (втім, офіційно відносини не були розірвані, і роз'їхалися подружжя продовжувало працювати разом). Нова молода супутниця життя Наталя Клімова народила Ворошилову дочка, теж Наташу. Виявилося, різкого, нервового, незручному Ворошилову, про важкий характер якого ходили легенди, ніщо людське не чуже.

І програма не вмерла - помер її творець. Інфаркт убив Ворошилова в 2001 році, незабаром після того, як він відзначив своє 70-річчя і 25-річчя клубу. Володимир Якович вірив у магію чисел. Коли йому стало погано з серцем, не став приймати ліки. Чи то був упевнений, що біль сама пройде, то чи підспудно відчував сумний результат, якого ніщо не зможе перешкодити ...

Ворошилов пішов, заповівши все маленькій дочці, що не завадило Наталії Стеценко активно судитися за чималу спадщину. Бої знавців веде тепер Борис Крюк, син Стеценко від першого шлюбу. Він намагається бути так само іронічний, як В.Я., але йому явно не вистачає вміння тримати інтригу, талановито провокувати гравців, розбурхувати їх, роблячи гру не просто цікавою, а суперцікаві.

Але гра живе. І буде жити. Аж надто талановито все придумав і поставив Володимир Ворошилов. Кажуть, на прощання з метром в Нескучне саду прилетів справжнісінький пугач. Здавалося, Ворошилов режисирує власні похорони: пугач - це дуже в його дусі, в дусі його гри. Вони, його близькі, його знавці, вже звикли жити без нього. Але без нього нудно. Він здорово хвилював всіх - грізний, конфліктний, неспокійний Гудвін, який народився в Сімферополі і померлий в Москві.

СЕРГІЙ Пальчиковська
перша кримська N 355, 24 ГРУДНЯ / 30 ГРУДНЯ 2010