«Зарплату видали унітазами». Спогади про дефолт 1998 року

1. «Ми цілий місяць їли бутерброди з маргарином»
2. «Напередодні дефолту я продав майно за рублі і втратив все»
3. «Наш банківський вклад збільшився в чотири рази»
4. «Пельмені їли тільки у свята»

Напередодні двадцятиріччя «чорного серпня» його очевидці розповіли «Сноб» про те, як виживали, коли було нічого їсти, а зарплату не платили місяцями

Фото: Alexander Zemlianichenko / AP

«Ми цілий місяць їли бутерброди з маргарином»

Сергій, 30 років, музикант

Мама виховувала мене одна, без батька. Очевидно, що і до дефолту наша життя було не найлегшою. Мама працювала архіваріусом в одному з банків. Жили бідно, але не жебракували. Все необхідне для десятирічного хлопчика у мене було. Перше виразне спогад про початок кризи - заява Єльцина про те, що дефолту не буде. Це було приблизно за тиждень до 18 серпня. Я запитав у матері, що таке дефолт, і вона сказала - знецінення грошей. Пам'ятаю, я тоді і злякався цього, і зрадів, що такі серйозні люди, як президент, гарантують, що дефолту не станеться.

18 серпня я гостював в селі у родичів. Добре пам'ятаю, як сусідка сказала: «Якщо Колька НЕ ​​роздобуде долари, через місяць будемо голодувати!»

Моя мати відразу ж втратила роботу. В школу мене збирали з бабусиної пенсії і на те, що змогли взяти в борг. Вересень 1998 го був дуже похмурим. Мати намагалася знайти хоч якийсь підробіток. У холодильнику були тільки хліб і найдешевший маргарин. Їх ми і їли цілий місяць. Іноді з Підмосков'я приїжджала бабуся, тоді варили макарони і їли їх все з тим же маргарином. Їжа в шкільній їдальні в той період здавалася неймовірно смачною. Навіть не улюблені дітьми каші та супи були для мене великою радістю, тому що жити на бутербродах з маргарином і чаї (частенько без цукру) - задоволення сумнівне.

Я іноді дивився телевізор. Там говорили про зростання курсу долара. Регулярно показували сюжети про бідні сім'ї і їх нелегку долю. Особливо запам'яталася розповідь однієї дівчинки, яка вчилася в школі і збирала Недоїдене за однокласниками, щоб нагодувати сім'ю.

В середині осені бабуся пішла торгувати в переході спочатку старими речами діда, а потім шоколадками і сигаретами. Весь цей час до бабусі крім збирачів мзди постійно чіплялися «човники», які випрошували грошей і обіцяли їх повернути, після того як повернуться з шубами з Туреччини. Вона їм не особливо вірила.

Жити стало легше, в раціоні з'явилося різноманітність. Ну і, природно, шоколадки! Грошей на фрукти не було, і я на ринку зображував прискіпливого покупця, пробуючи все підряд.

Ближче до зими роботу знайшла і мама. Вона влаштувалася продавцем у книжковий магазин на Якиманці. Життя стало налагоджуватися.

Фото: Oleg Nikishin / AP

«Напередодні дефолту я продав майно за рублі і втратив все»

Володимир, 54 роки, журналіст

У 1998 році мені було 35 років. Я жив в Красноярському краї і кілька разів на рік приїздив до Москви здавати сесію (отримував додаткову освіту в Літінституті). Моїм дітям тоді було 5 і 7 років, а в Сибіру в той час жилося важко, тому в Москві я брався за будь-яку халтуру. Мені як сибірякові належало кілька безкоштовних поїздок в будь-яку точку країни. У мене їх накопичилося вісім. І ось в 1998 році, коли я навчався на 3-му курсі, я все їх використовував. Довелося вирішувати: або залишатися в Сибіру, ​​не закінчивши навчання, тому що грошей на квитки до Москви у мене не було, або переїжджати до столиці. Я порадився з сім'єю, і ми вибрали друге. Тим більше що дружині пообіцяли роботу в гімназії (вона викладач), а мене повинні були взяти редактором з зарплатою в 700 доларів в місяць. Я планував купити квартиру в Підмосков'ї у однокурсника і прикинув, що якщо продам все тут і влаштуюся на роботу, то через місяць-два повністю розплачуся з ним.

Ми продали квартиру, дачу, гараж, меблі, книги - все, що могли. Я порівняв курси валют у нас і в Москві і вирішив, що вигідніше рублі на долари міняти там: різниця становила 30 копійок. Якби я поміняв гроші відразу, все склалося б по-іншому.

Молодшу дочку залишили у бабусі, а ми з дружиною та старшою донькою сіли в поїзд. Приїхали в Москву 19 серпня. За день до цього трапився дефолт, але ми-то нічого не знали. На вокзалі метушня, шалені черги в обмінниках. Тільки й чути: «Дефолт! Дефолт! »Ми розгубилися і не відразу зрозуміли, що сталося. Ломанулись в Балашихинський гімназію, куди повинна була влаштуватися дружина, а там все закрито: рішення про прийом на роботу повинні були прийняти тільки у вересні. Оббігали кілька шкіл і в одній знайшли місце. Директор, спасибі їй велике, дозволила нам ночувати в класі. Мені в роботі відмовили: «Дефолт! Самі не знаємо, що буде, тому більше співробітників не набираємо ».

Я помчав міняти рублі. Курс змінювався стрімко: спочатку долар коштував 6,30 рубля, потім 14. Я в підсумку купив долари за 19 рублів. Природно, ні про яку покупку квартири мови вже не йшло. Знайшов житло за 100 доларів на місяць, але через пару днів господиня квартири, бачачи, як падає рубль, сказала, що 100 доларів мало і взагалі у неї родичі приїжджають. Потім з'ясувалося, що вона квартиру вже за 150 доларів здала. Ми повернулися в школу. Вчителі забирали нашу дочку ночувати до себе.

Я влаштувався бригадиром в дизайнерське бюро. Пообіцяли 400 доларів. Ми виконали перше замовлення, а з нами не розрахувалися. Поїхав розбиратися. Уся готівка у мене була з собою, ніде залишити. І ось в тролейбусі у мене витягли гроші. Залишилося тільки п'ять рублів ... І почалися поневіряння. Економив як міг: на автобусах до першого контролера їздив, щоб пройти в метро, ​​прилаштовувався за кимось. Брався за будь-яку халтуру: в електричках газети продавав, на будівництвах працював. Одного разу познайомився з безногим чоловіком, який просив милостиню на Арбаті. Кажу, давай я поруч на гітарі грати буду, і люди охочіше подавати стануть. І так я з ним два тижні працював, він мені відсоток відстібав кожен день. Коли на Арбаті з'явилися перші вуличні кафе, я домовлявся з менеджерами, що буду виконувати пісні на замовлення. Соромно було дуже: вдома я 8 років очолював театр і дуже боявся, що зустріч тут знайомих зі свого міста.

Квартири доводилося міняти кожен місяць, тому що господарі постійно піднімали оренду, а ми могли платити не більше 100 доларів. Зрештою знайшли довгостроковий варіант, але квартира була порожня: бетонну підлогу і стіни, газова плита - і більше нічого. Я дощок наносив, меблі спорудив. Життя змусить - і не таке зробиш, тим більше коли діти є. З їжею теж викручуватися доводилося: рибу в озері ловив, гриби збирав, кілька качок зловив. У общаги навідувався. Вахтера навмання називав номер кімнати, залишав паспорт і ходив по кімнатах: «Хлопців, не вистачає картоплі на суп. Дасте пару штук? »Набирав з усією общаги пакет продуктів і віз додому. Рік ми так прожили.

В кінці 1999 року влаштувався в журнал при Всеросійському товаристві сліпих. Копійки отримував, але зате був офіційно працевлаштований. Рік для стажу відпрацював. Потім життя поступово налагодилося.

Іноді у мене просять гроші на вулиці: «Я здалеку приїхав, не можу влаштуватися, дітям їсти нічого». Я відповідаю: «Брешеш! Я сам через це пройшов. Завжди можна знайти роботу ». Взагалі при будь-якому розкладі людина повинна розраховувати на себе і не опускати руки. А ще пам'ятати, що в світі багато хороших людей, які допоможуть. Але, якщо ти сам нічого робиш, тобі ніхто допомагати не буде.

Фото: Peter Dejong / AP

«Наш банківський вклад збільшився в чотири рази»

Тетяна, 33 роки, підприємець

Я народилася в Єкатеринбурзі в багатодітній родині, у мене двоє старших братів. 90-е були важким періодом для нашої сім'ї, який постійно не вистачало грошей. Мама, геолог за освітою, працювала комірником на заводі. Платили з затримками, але мама могла взяти будь-яку частину зарплати талонами на обід в їдальні. До серпня 1998 го на ці талони йшло відсотків сімдесят зарплати.

Батько, електрик вищого розряду, заробляв дуже небагато, постійно переходив з одного місця на інше, оскільки багато підприємств в той період закривалися. Була сильна напруга з їжею. Батько знаходив на смітниках деталі і збирав велосипеди, а ми з братами намагалися продавати їх на ринку або обміняти на продукти. Це допомагало не вмерти з голоду. Якийсь час тато працював електриком на рибному комбінаті і періодично приносив звідти копчену скумбрію, яку потім міняли на сигарети, а ті в, свою чергу, на цукерки, а потім на гроші. Бували періоди, коли в холодильнику не було нічого, крім коробки цукерок «Рідні простори».

Напередодні дефолту мама знайшла підробіток сторожем в будинку побуту. І ніч через троє чергувала з татом по черзі. Іноді я, тринадцятирічна, підміняла маму, коли їй потрібно було вирішити якісь побутові питання.

Грошей не вистачало, батьки через це часто сварилися. Врешті-решт вони вирішили продати нашу трійку і купити будинок з ділянкою. Це теж вийшло не відразу: соцзахист не пропускала такі угоди, тому що за фактом житлові умови дітей погіршувалися, а то, що нам їсти не було чого, соцпрацівників не хвилювало. У серпні 1998 року ми розміняли квартиру і переїхали в невеликий приватний будинок з ділянкою в центрі міста. Гроші, що залишилися (долари) батько поклав в банк на своє ім'я і поїхав до батьків на Україну, сподіваючись перевезти їх до нас. За кілька днів до дефолту нам прийшла телеграма, що дідусь помер. Ми зрозуміли, що тато затримається на Україні. А потім стався дефолт. Прекрасно пам'ятаю, як мама ввечері прийшла з роботи і сказала, що сьогодні наші банківські заощадження збільшилися в чотири рази. Це було здорово, але гроші з батьківського рахунку ми зняти не могли. А ті готівкові, що він нам залишив, ми проїли менше ніж за тиждень, тому що в магазинах спочатку різко підскочили ціни, а потім продукти і зовсім зникли з прилавків. Ми спішно засіяли город. Редиска зійшла за 14 днів, ми її радісно поїдали. Картоплю нам «допомогли» викопати сусіди через дірку в паркані, нам нічого не залишилося.

Батько повернувся в Єкатеринбург тільки в середині вересня. У нього був стратегічний запас лампочок, і він спробував продати їх на фермерському ринку. Але потужність була слабка, вони не користувалися попитом. Тоді ми викрутили лампочки будинку на 75 і 100 Вт і поміняли на картоплю. Пам'ятаю, постійно відчувала голод. Нас підгодовували друзі з військових сімей: у них якось в плані їжі все було стабільно. В кінці місяця ми отримали гроші і просто їх проїли. Ну ще й одягнулися чуть-чуть.

Іншим щастило менше. Мама моєї подруги працювала на заводі «Уралкераміка», де крім іншого виготовляли унітази. У серпні та вересні працівникам не платили зарплату, а коли люди стали бунтувати, видали зарплату унітазами.

«Пельмені їли тільки у свята»

Олександр, 34 роки, фотограф

Я народився і виріс в Узбекистані, куди заслали мого розкуркуленого діда в 30-і роки. У 1996 році почалися терки з «Талібаном». Ми жили недалеко від кордону з Афганістаном, і, коли в наше містечко залетело кілька випадкових бомб, ми зрозуміли, що пора валити. У грудні 1997-го з матір'ю переїхали на історичну батьківщину - в Челябінську область. Мені було 14 років.

Ми планували купити квартиру, але залишилися без грошей, тому що напередодні переїзду в Росію по дурості все долари поміняли на рублі. Спочатку жили у знайомої. Потім мама, бухгалтер за освітою, влаштувалася в коледж буфетницею, щоб отримати місце в гуртожитку. Там ми прожили в результаті більше 10 років. Влаштуватися за фахом мамі не вдалося, їй було вже за 40, а тоді була мода на молодих і красивих.

Грошей нам і так не вистачало, а після дефолту все стало ще гірше: зарплати не виплачували по кілька місяців. Тоді мама взяла другу роботу - влаштувалася технічкою в нашому гуртожитку. Я розумів, що їй складно, частенько брав відро, ганчірку і мив поверх за неї. Ще двірником підробляв. Єдина розвага в той час - хокей. Я здавав пляшки, щоб купити квиток і потрапити на матч.

Основним блюдом в нашому меню в той час була картопля, чого ми тільки з неї не готували. Ще варили суп з швидкорозчинній локшини «Олександра і Софія». Вона спочатку коштувала 80 копійок, потім подорожчала до рубля двадцяти. До локшині знову ж додавали картоплю і для жирності - майонез дивною желейної консистенції. Суп був шалено смачним. Я його і зараз іноді готую. З буфета мама нічого не приносила - це було неїстівне. «Ніколи не буду годувати тебе тим, що є в буфеті, тому що знаю, з чого це готується», - говорила вона.

Коли виплачували зарплату, ми йшли на ринок за стегенцями. Вони продавалися в замороженому вигляді, і продавщиці з усієї дурі били ці стегенця про землю, щоб розділити. М'ясо коштувало нереальних грошей. У нас було фірмове блюдо - м'ясні пельмені, їх ми могли собі дозволити тільки на Новий рік і дні народження. Борошно, цукор і картоплю брали про запас - мішками. Мама потім досить довго їх так закуповувала, за інерцією, року до 2011.

підготувала Анна Алексєєва