Здрастуй, ведмідь! Як ся маєш?

Ім'я Віталія Олександровича Ніколаєнко обросло на Камчатці легендами. Одна з найвідоміших - про те, як він зустрічав Новий рік з ведмедем. Але це не легенда, а бувальщина. Старий ведмідь Добриня, за яким Ніколаєнко спостерігав не один десяток років, в ту зиму пішов на спокій лише в середині січня. Неначе свідомо відтягував термін своєї останньої сплячки ... В. А. Ніколаєнко, науковий співробітник Кроноцкого державного біосферного природного заповідника, не просто вивчає камчатських бурих ведмедів - він живе серед них і понад тридцять років проводить за ними спостереження. Взимку і влітку, озброєний тільки диктофоном, фотоапаратом і відеокамерою, він проходить щорічно по ведмежим стежками до тисячі кілометрів. В архіві В. А. Ніколаєнко - безцінна фототека ведмежого життя з тисяч чорно-білих і кольорових негативів і слайдів. Відеоматеріали включають унікальні кадри, від виходу ведмедя з барлогу до укладання в неї. У 2003 році у видавництві "Логата" вийшов фотоальбом В. Ніколаєнко "Камчатський ведмідь", на жаль, дуже обмеженим тиражем. Але не все благополучно в життя ведмедів Камчатки. Серйозна загроза виходить від людини, точніше, від браконьєрів і тих "туристів", які приїжджають на Камчатку пополювати на знаменитого звіра. В результаті такого "туризму" чисельність тварин неухильно скорочується, фактично відбувається щорічне систематичне знищення унікальної популяції півострова. Камчатський ведмідь дрібніє, жертвами мисливців в першу чергу стають найбільші особини. Змінюється вікова, статева, соціальна структура ведмежого спільноти. Прагнучи врятувати звірів від винищення, В. А. Ніколаєнко організував лігу захисту камчатського ведмедя і дав їй назву "Добриня", в пам'ять про буром одного.

Наука і життя // Ілюстрації

Наука і життя // Ілюстрації

Наука і життя // Ілюстрації

Наука і життя // Ілюстрації

Наука і життя // Ілюстрації

Наука і життя // Ілюстрації

Наука і життя // Ілюстрації

Наука і життя // Ілюстрації

Наука і життя // Ілюстрації

Наука і життя // Ілюстрації

Наука і життя // Ілюстрації

Наука і життя // Ілюстрації

Наука і життя // Ілюстрації

Наука і життя // Ілюстрації

Наука і життя // Ілюстрації

Наука і життя // Ілюстрації

Наука і життя // Ілюстрації

<

>

Камчатський бурий ведмідь - один з семи підвидів бурого ведмедя (Ursus arctos), найбільшого наземного хижака, що мешкає на території Росії. Зрідка зустрічаються ведмеді, вага яких досягає 700-800 кг. Саме про таких суперважкоатлет складали міфи предки камчатських аборигенів, що жили тисячоліттями в тісному сусідстві з ведмедями. Називали таких ведмедів Кайно-Кутх - Ведмідь-Бог чи, іронічно, "іркуйем", що означає "нечупара" або "ледве пересував по землі штани". За розповідями старих-оленярів, у ведмедя-велетня була величезна, отвисшая до землі черево, короткі задні ноги, гачі (жирові мішки в промежині) волочилися по землі; завужені плечі високо дибілісь горбом-холкою. Мешкав він у глушині, у нерестових річок і озер, переповнених рибою. По всій видимості, деякі ведмеді доживали до 40 років і більше.

ПОРТРЕТ ВЕЛИКИМ ПЛАНОМ

Значна сила великого звіра відчувається у всьому: в недолугості клишоногий ходи, в повільності повороту голови, в горбистих м'язах, що виділяються навіть під кудлатою шерстю. Зустрінешся поглядом з таким звіром і довго носиш в пам'яті його "фотографію". Маленькі карі очі завжди переповнені дрімучої дикістю і ворожістю. Вушка з боків верхівки короткі і малорухливі. "Зачіска" навколо морди завжди індивідуальна. Емоції виражаються самої рухомою частиною тіла - губами і пращурами очей. Чорний п'ятачок носа здатний вловити запах людини за вітром за 200-300 м. При зустрічі з людиною ведмідь висловлює невдоволення позіханням, при цьому з широко відкритої пащі, між нижніми іклами, вивалюється червоний язик, в два рази довше пасти. Великі зуби здатні дробити кістки, перетирати стебла трав і гілочки чагарників. Ікла легко розривають сухожилля і міцні шкури.

Волохата куляста голова здається ширше плечей - груди звужена за рахунок коротких ключиць, лопатки, поставлені під кутом, випирають горбом. М'язи грудей і передніх лап накачані, як у культуристів. На кінчиках коротких товстих пальців - довгі серповидні кігті, сплощені з боків. При ходьбі ведмідь ступає на мозолясті долоні передніх лап і ступні задніх. Жирові прошарки в мозолистих подушках служать амортизаторами і утеплювача ми. Взимку ороговевшая поверхню підошов, зношена за літо, відшаровується, а до весни наростає нова. Звір може переміщатися на задніх лапах, але тільки на коротку відстань і "у справі", щоб з висоти свого росту зорієнтуватися на місцевості або вивідати рибу в річці.

Хутро у ведмедя двошаровий: нижній, пухової шар - з тонких волосків, верхній, остевой - товстий, прямий і пружний. Істинний забарвлення хутра у дорослого ведмедя з'являється до вересня, після линьки, коли звір вже повністю "переодягнувся" і волосся насичений свіжим пігментом. Статевого відмінності в забарвленні немає. За окрасу ведмеді підрозділяються на бурих, світло-бурих і темно-бурих. А оскільки кожна особина має свій, індивідуальний окрас, то відтінків стільки, скільки ведмедів. За довгу зиму яскравість хутра приглушується. Ранньою весною, під прямими і відбитими від снігу променями, починається інтенсивне вигоряння хутра. Світло-бурі особини набувають жовті або охристі відтінки аж до солом'яного і виглядають як прояснені перекисом, темно-бурі - різні відтінки коричневого і кольору іржі. Але все це весняне "перефарбування" відбувається на верхній частині тулуба.

Темно-бурих ведмедів стає все менше, оскільки мисливці віддають перевагу по окрасу саме їм.

Нову шубу ведмідь "одягає" перед заляганням в барліг. Уже пізно восени, при перших заморозках на грунті, вона йому необхідна для економії тепла. У барлозі шуба служить і "підстилкою" і "ковдрою".

Линька - повна зміна волосяного покриву - відбувається один раз на рік і триває з кінця травня до кінця серпня, у деяких особин - до кінця вересня. Поріділий волосся не захищає ведмедя від кровососів. Ведмідь катається по землі вкруговую, треться черевом, боками, спиною, шиєю і головою. Іноді після цього схоплюється і пробігає 30-40 м, позбавляючись від комариного рою. До кінця вересня вже все ведмеді ходять в оновлених коротких шубах.

СКІЛЬКИ ЇХ ЗАЛИШИЛОСЯ?

На початку XIX століття популяція камчатського ведмедя жила і розвивалася в сприятливих умовах. Чисельність регулювалася природною смертністю, внутрипопуляционной відносинами і природними катаклізмами. Полюванням вилучався 1% від загального поголів'я, що нараховує приблизно 40-50 тисяч особин.

В кінці 60-х років XX століття відомий дослідник А. Г. Остроумов оцінював чисельність ведмедів на Камчатці в 18-22 тисячі особин. Цілком ймовірно, що їх було на 10 тисяч більше. На початку 70-х років чисельність різко скоротилася. Основна причина полягала в надмірному весняному промислі, під час якого відстрілювали велика кількість ведмедиць з ведмежатами.

За моїми опитувальних даними, в 1992 році браконьєри і мисливці добули 1500-2000 особин. У 1993 році, за даними А.С. Валенцева, браконьєри вбили 1300 особин. Якщо до них додати легальний відстріл, то отримуємо близько 1800 особин. Зрозуміло, ці цифри приблизні, але вони характеризують процес знищення природної популяції ведмедів.

У третє тисячоліття ми вступили після авіаучетов 1997 року, проведених за рахунок Всесвітнього фонду дикої природи (WWF). Чисельність бурого ведмедя Камчатської області була оцінена в 6000 особин. З цих даних ясно, що практика експлуатації біоресурсів півострова на прикладі тільки однієї популяції камчатського бурого ведмедя ставить під сумнів можливість збереження найважливіших екосистем Камчатки з їх унікальним біологічним розмаїттям.

МОЇ УЛЮБЛЕНЦІ

У моєму житті були два великих ведмедя - Корноухов і Добриня. Корноухов зробив мене фотографом, Добриня - спостерігачем, ну а завдяки всім іншим я став науковим співробітником.

Дев'ять весен спілкувався я з Корноухов в Каньйоні гейзерів. Весна - найбажаніше пору року. Зима в каньйоні довга, темна, нудна, вимотує білим одноманітністю і порожнечею. Ліс без пташиного гомону, порожній. Зустріч з зайчиком - радість, з мишкою лисичкою - подвійна радість. Минулий далеко рись або пробігла росомаха - вже подія. Горностайчік в будинку - член сім'ї. Собака - друг. З нею розмовляєш, ходиш в маршрути, про неї дбаєш.

Березень - весна світла. Сонце святковим кулею зависає над каньйоном, сніг спалює очі, теплішають заморожені стовбури беріз. Днем рясне сяйво і крихітне тепло створюють ілюзію весни. Ночами повертається зима. Ведмеді доглядають останні сни. Синички - пурхають "будильники" - дзвенять, не втомлюючись, і будять ведмедів. Квітень - перші ведмежі радості - перші сліди на бортах каньйону, перші ведмеді в Долині гейзерів. З цього часу впродовж дня проводиш в маршрутах. Вже кожен день привносить елементи новизни.

У перший раз я зустрів Корноухов навесні 1973 го. Це був "атлет" в світло-бурою шубі, з твердою ходою і характерною прикметою - приплюснутим вухом. Два шраму прикрашали лоб уздовж і поперек. Вісім років ми притиралися один до одного. Перші роки він уникав людей. Але одного разу в червні, в розпал гону, ми зіткнулися ніс до носа, і пережитий обопільний страх зламав бар'єр відчуження.

Я вів спостереження за молодою гонной парою - драні і Мотрею. Ховався за каменем: хотілося зняти спарювання. У цей момент, винюхуючи сліди Мотрони, вийшов Корноухов. Драний занервував, злобно зафиркав, подаючи сигнал тривоги, і прогнав ведмедицю в ольхачі, на інший схил улоговини. Корноухов теж зло зафиркав у відповідь, здибився, потерся холкою і головою об березу і ходульним кроком спустився в улоговину слідом за ними. Тут же з кущів вискочила Мотрона і попрямувала в мою сторону. Корноухов пішов за нею, а Драний залишився в кущах. Я виглянув з-за каменя - відстань між нами метрів п'ятнадцять. Мотрона, побачивши мене, різко кинулася в сторону, на схил. Я вирішив, що Корноухов піде за нею, присів, зняв рюкзак, поклав фоторушницю і тільки зібрався ще раз виглянути, а кудлата голова звіра вже поруч. Секунди дивимося один на одного - у нього в очах злість і страх, повільно, зі скрипом, відвисає нижня щелепа. "Е-е-е ..." - оголюється жовтозуба смердюча пащу. Я стрибнув убік і відбіг метрів на тридцять. Оглянувся - збуджений звір, не перестаючи фиркати, забрався на камінь, за яким я сидів, і здибився на весь зріст, витягнувши лапу в мою сторону, - в позі Леніна на броньовику. Який це був би кадр! Але моє фоторушницю залишилося біля каменя, і Корноухов зацікавився ним. Щоб відвернути звіра, я закричав, застрибав на місці і чомусь заспівав. Подіяло. Він підняв голову і довго, майже хвилину, спостерігав мої викрутаси, потім розвернувся і рушив вниз по балці струмка. Зібравши пожитки, я відправився за ним. Пройшли метрів триста. Він почав пастися на цирковому пасовище, а я, загальмований після зустрічі, просидів у нього на очах, метрах в сімдесяти, три години.

Після цієї пам'ятної зустрічі він уже не йшов, побачивши мене здалеку. Знадобилося ще кілька днів для зближення на 30-50 м. У перший рік нашого спілкування зроблені унікальні кадри маркувального поведінки. За наступні чотири роки була закладена основа біографічного методу досліджень.

Дружніх стосунків з Корноухов у нас не було ніколи. Мені не відомі випадки прихильності дорослого ведмедя до людини. Ведмідь - егоїст, завжди прагне бути господарем становища і користується для цього силою як інструментом влади. Удавана доброта обертається підступністю, і трагічний результат неминучий. Спілкуючись з ведмедем, не можна розслаблятися. Одного разу я знімав його маркувальну реакцію у беріз в Устинівської куртині. Корноухов дуже виразно дибілся у березових стовбурів і терся об них холкою і головою. Так позначив три берези. Я відзняв всю плівку, відвернувся і спокійно став відходити в бік, щоб перезарядити фотоапарат. Кроків через п'ять почув за спиною тупіт, різко озирнувся, і ми зустрілися поглядами в упор, в півтора метрах один від одного. Мене відділяв від нього всього один стрибок. Звір стрибнув, але тільки в сторону і, стрибками пробігши метрів десять, не озираючись, пішов вниз по річці. Потім я зрозумів, яку помилку допустив. Його маркувальні реакції, які він здійснював дуже старанно, завершувати виконання закусити на стовбурі дерева, я спочатку розцінив як відповідну реакцію на запахові сигнали іншого самця, а насправді це була демонстрація загрози, адресованої мені. У такій ситуації мені слід було або відступити, дивлячись звірові в очі, або різко відскочити в сторону, метрів на десять.

Підозрюю, що нашому тісному спілкуванню сприяла його насувається старість. Він уже не відстоював свої кращі кормові пасовища, обмежив район переміщень і тримався біля будинку. Зробив за будинком лежання, відпочивав в ній ночами, а вранці міг підійти до порогу, з'їсти пару кущів борщівника і піти. Часто поглядав на відчинені двері, на мерехтливих в ній людей, але фізіономія не виражає ні злості, ні страху. Собаку не боявся, але не дозволяв їй слідувати за собою: метрів за сто від будинку розвертався і гнав її назад, роблячи загрозливі випади. В останній рік життя він не пішов восени на нерестовий річку Галасливу за рибою, а залишився в каньйоні. Жив літо і осінь впроголодь, харчуючись виключно травою. Сильно схуд. На початку жовтня ми з ним розминулися на півдорозі, на стежці до Узон. По слідах на снігу було видно, що він зайшов в зарості кедрачи. На наступне літо він не з'явився в Каньйоні гейзерів. Два місяці шукав я його на Узон і - знайшов. Пізньої осені, виснажений до межі, він не заліг в барліг, став шатуном і помер, гріючись в теплому струмку, у своїй звичній позі - лежачи на грудях, підклавши ліву передню лапу під підборіддя. За спиляли премолярной зуба встановили його вік - 29 років.

Знімки Корноухов розійшлися по всьому світу, часто друкувалися в журналах і газетах, але найголовніше - він порушив у багатьох фотографів-любителів інтерес до ведмедів.

Втративши Корноухов, я вже не сподівався зустріти такого ж звіра, з яким можна було б не розлучатися цілодобово і при цьому відчувати себе у відносній безпеці. Але це, на щастя, сталося далеко від туристичних стежок, в глухому місці, куди не добираються навіть інспектори заповідника. На початку Тихій, на струмку орланів, є хатинка для тимчасового проживання при весняних і зимових обліках звірів. Одного разу, вийшовши з хатинки, я побачив в руслі річки ведмедя середніх розмірів, бурого забарвлення і хорошою вгодованості. Відчуваючи себе в безпеці на високому стрімкому березі, я крикнув йому: "Привіт!" Він зупинив ся, розглядаючи мене метрів з сімдесяти. Зазвичай в такій ситуації звір миттю вискакує з річки і ховається в заростях кущів. Крикнув вдруге: "Почекай, збігаю за фотоапаратом!" Збігав. Ведмідь, продовжуючи ловити рибу, просувався повільно вгору по річці. Пройшов під мною в тридцяти метрах, суворо глянув в мою сторону. А я пішов за ним. У перший день я провів з ним години три на відстані 50 м. Звір відчував себе впевнено. Заліг на відпочинок в ольхачах, в ста метрах від річки. На наступний день я наважився підійти на 30 м.

Дав йому кличку Рибак, а через рік за миролюбний характер перейменував в Добриню, не підозрюючи, що наші долі перетнулися надовго. Поблажливе ставлення до мене, мабуть, можна пояснити тим, що він народився десь в районі Тихої і в молодості, коли на місці хатинки два польових сезони стояв табір геологів, звик до людей. Моя присутність поруч з ним розполохувати конкурентів, і Добриня безперешкодно користувався рікою і ягідними тундрами в її околицях. Коли я з ним зустрівся, йому було років вісім. Через три роки він уже увійшов в ранг домінанта і безперешкодно користувався восьмикілометровою ділянкою річки від озера Ключового до струмка Ольхового. Я щороку проводив з ним два-три осінні місяці, знімав широкоформатним апаратом 300-400 плівок і створив велику фотолітопис його життя. За сім років зйомок відеокамерою відзняв 100 годин. Влітку ми не спілкувалися: я займався угрупованнями ведмедів в гирлах Тихій та галасливою. Іноді він сам приходив до гирла Гучної, в серпні і вересні, на пару днів і знову йшов до себе, на струмок Вільховий і озеро Ключове.

Спостерігаючи за Добринею, я побачив, як з роками змінювалося його ставлення до території, вперше докладно вивчив феномен геофагіей, тобто поїдання землі. Добриня показав мені різні способи лову, залежно від виду риби і її кількості, як використовувати територію за минулими сезонами року і, нарешті, - свою барліг.

У листопаді 2000 року Добриня не втік, як зазвичай, до барлогу, а затримався до кінця грудня. Незважаючи на міцні морози, ночами відпочивав в грунтових опорах, а вдень рибалив. Напередодні Нового року, 31 грудня, він заліг в лежання прямо навпроти хатинки, у того обриву, де я вперше зустрівся з ним 20 років тому.

Я вийшов з відеокамерою, пляшкою шампанського, новорічними іграшками. Розвісив іграшки на берізки, налив шампанське в два кухлі і виголосив тост з нагоди настання не просто нового року, а нового тисячоліття. "Тобі пощастило, - сказав я ведмедю, - ти прожив щасливе життя в заповідній землі. Сумно усвідомлювати, що третє тисячоліття не принесе твоїм побратимам нічого хорошого".

Тільки 11 січня Добриня заліг в барліг і пролежав в ній три місяці. А восени в своїх володіннях не з'явився. Чому - невідомо. Я так і не зміг його знайти.

ВЕДМЕЖА РИБАЛКА

Для більшості ведмедів в районі досліджень риба і ягоди - основні нажіровочний корми. Ведмеді вже в кінці липня навідуються до гирла річок, походжають уздовж берега океану і виглядають рибу в прибійній смузі.

Рибу ловлять все ведмеді, від малого до великого, але не всі вміють це робити. Навички риболовлі купуються ще в родині, на другому і третьому роках, а по-справжньому формуються в самостійному житті, з трьох з половиною років. До 6-7 років життя звір опановує всіма способами лову та бездоганним знанням русла річки.

Коли в річку Галасливу на нерест заходить багато горбуші, ведмеді наїдаються тушками за два-три тижні. Потім починають їсти вибірково, з'їдаючи або одну ікру, або тільки шкуру, деякі вигризають мозкові хрящі. Ведмеді вважають за краще їсти свіжу рибу, але коли вона закінчується - їдять і напіврозкладену. Мені вдалося спостерігати п'ять способів лову. Стрибком з берега - ведмідь попередньо виглядає рибу з берега і захоплює її в воді лапами і пащею одночасно, іноді робить стрибки з вертикальної стійки. Наганянням - женеться за рибою по мілководдю з заключним стрибком і захопленням її лапами і пащею. Водолазіком - просувається по руслу річки з опущеними під воду відкритими очима і захоплює рибу лапами і пащею. Скрадом - стоїть у воді і чекає, коли риба напливет на нього. У деяких випадках звір робить мисливську стійку, переступає, крадучись, один-два кроки і стрибає на рибу, намагаючись захопити її лапами і пащею. П'ятий спосіб лову - на дотик, коли ведмідь запускає лапи під козирки дерну, що нависають над водою.

Стійку на дибах для висматріванія риби у воді частіше роблять молоді та середні за розміром особини. Великі рідко користуються таким прийомом, оскільки займають більш уловисті місця на мілинах, де беруть рибу наганянням і стрибками. Для здобиччю риболовлі оптимальна глибина річки не повинна перевищувати 20-30 см. На глибині 50 см ведмедю вже важко взяти рибу.

Самки з сеголетками на річці проводять менше часу, ніж в ягідної тундрі. Вони намагаються ловити в стороні від домінуючих особин. Ведмедиця ловить рибу тільки для себе. Ведмежата підбирають недоїдки або отдирают шматки, поки їсть мати.

Великі самці намагаються контролювати своїм постійним присутністю самі уловисті місця: вони відпочивають на березі річки і одним своїм виглядом відлякують молодь і "людей зі слабкими нервами" конкурентів. Але якщо конкурент теж претендує на лов в цьому місці, тоді відносини з'ясовуються демонстрацією загроз і бійками.

СІМЕЙНЕ ЖИТТЯ

Народжується ведмежа в кінці січня в барлозі, виритої самою матір'ю або "взятої в оренду" у своєї спільноти. У ведмедів "приватна власність" на постійне або тимчасове житло існує тільки на момент його використання. Вагітність триває сім-вісім місяців. Ведмедиця народжує двох або трьох ведмежат, рідко - одного, дуже рідко - чотирьох. Одного разу, в травні 1971 року народження, в Долині гейзерів, в Урочище жовтих скель вдалося зустріти сім'ю з п'ятьма ведмежатами. Темно-бура, середніх розмірів ведмедиця вела вгору по засніженому схилу п'ятьох маленьких темно-бурих ведмежат з намоклої шерстю. Найменший йшов останнім, на тремтячих ніжках.

Ведмедик народжується з закритими очима і вухами, вагою 400-500 г і довжиною тіла 20-25 см. Рожеве тільце покрите рідкісною світло-сірої шерстю. У ведмежат сильно розвинений смоктальний рефлекс, міцні передні лапки з гострими коготочкі-зачепами на кінцях пальців допомагають дістатися до соска. Харчуючись молоком матері, ведмежата швидко ростуть перші три місяці і швидко розвиваються. Жирність молока у ведмедиці взимку складає 25-30%, а влітку, під час харчування трав'янистою рослинністю, падає до 15%.

Через 17-20 днів після народження у ведмежат відкриваються слухові проходи, через місяць - очі, тепер світ стає відчутним, наповненим звуками, образами і запахами. Починає розвиватися дослідницька поведінка: на тремтячих лапках ведмежата обстежують барліг. Коли вони досягають віку 4-4,5 місяця, сім'я покидає барліг.

Кількість ведмежат в сім'ї впливає як на фізичне, так і на психічний їх стан. У сім'ях з чотирьох ведмежат, як правило, один - "замірок", маленький, худий і слабкий. Такі гинуть на першому році життя. Єдиний ведмежа в сім'ї виглядає більшим, ніж ведмежата в багатодітних сім'ях, але відсутність спілкування з ровесниками, безсумнівно, позначається на психіці тварини.

ведмежий ІГРИ

Ведмідь грає все життя - з раннього віку до глибокої старості. Перед виходом з барлогу, в чотиримісячному віці, ведмежата надають перші знаки уваги один одному через гру. Рух і пошук гострих відчуттів стають внутрішньою потребою організму. Після виходу з барлогу в ігри привноситься елемент грайливою агресії: один нападає, інший обороняється, і навпаки. На першому році життя ведмежата дуже рухливі, носяться по схилах, борються, вставши на задні лапи, нагороджують один одного ляпасами, кусаються, але обережно. На лапах і животі сповзають зі снежников. Грають з матір'ю, кусаючи її за вуха, шию, лапи. Восени, під час нажіровочний періоду, ігрова активність дещо слабшає і ведмежата вже більше уваги приділяють харчуванню. Ігрові відносини в сім'ях формують фізичне, психічне і розумовий розвиток дитинчат. Самки більш грайливі, ніж самці. У сім'ї з двох ведмежат-трирічних самочка частіше грає з матір'ю, ніж з братом. Улюблене заняття ведмежат на першому році життя - лазіння по деревах. На другому році вони теж забираються на дерева, але рідше. Трирічних, лазять по деревах, бачити не доводилося. Вага обмежує лазіння з дворічного віку: зачепи кігтями на стовбурах не витримують ваги тіла.

Здорові самці теж не проти пограти. Після виходу з барлогу вони граючи розносять на друзки сухі пні і цілі стовбури трухлявих беріз. Люблять сповзати на череві з снежников, навіть спеціально розганяються, щоб далі проповзти. При цьому іноді перекидаються через голову. Одного разу навесні я спостерігав, як молодий самець відламав верхівку молодої берези і півгодини грав з її густою кроною. Лежачи на спині, намагався затягнути її на себе, а потім скидав. У грудні бачив, як великий самець валиком скочувався з крутого схилу до струмка. Не раз помічав, як самці, що затрималися на нерестовище до кінця грудня, грають або з гілками, або зі своїми лапами.

ВЕДМІДЬ - ЗВІР НЕБЕЗПЕЧНИЙ

Фотографувати ведмедів - заняття дуже небезпечне. Знімаю їх вже 30 років. Згодом хоробрості значно поменшало, з'явився досвід. Але ніякої досвід не гарантує безпеку. Сподіваючись на досвід, можеш бути обдуреними. Передбачити поведінку незнайомого ведмедя, йти з ним на зручне для зйомок зближення завжди ризиковано. Навіть при хорошому знанні психології звіра у мене бувають зустрічі, чреваті серйозною небезпекою. Одного разу на 3-кілометровому маршруті протягом 3 годин тричі потрапляв в такі халепи, після яких від спогадів ставало страшніше, ніж було в той момент.

В кінці жовтня, у другій половині дня, я бадьоро крокував до озера Лісового в надії поспостерігати ведмедів в західних променях сонця, на бірюзовою гладі води з дзеркальним відображенням жовтих беріз. Йшов, розгрібаючи ногами сухі, ламкі стебла шоломайніка і крестовника, повалені пролетів циклоном. Чую крізь сухий тріск трави наростаючий тупіт. Глянув - на мене мчить великий темний звір. Від несподіванки оторопів на пару секунд і від страху голосно закричав. Від власного крику волосся здибилися. Ведмідь різко загальмував в десяти метрах, став водити головою з боку в бік, виглядати мене через стовбурів дерев. Я скинув з плеча відеокамеру зі штативом, озирнувся, шукаючи рятівний дерево. Звір насторожено зробив два кроки в мою сторону. Я знову нестямно заволав, зірвав з-за спини рюкзак і кинув у бік ведмедя метра на три. Він пригнув голову, зло і тупо втупився на мене. Я відступив кроків на десять. Він зробив в мою сторону чотири кроки. Тоді я швидко вліз на коряву вербу. Ведмідь задер голову і вже зі страхом і цікавістю став розглядати мене. Раптом, піднявши морду вгору, він потягнув повітря носом, різко розвернувся в стрибку і понісся. Хотів крикнути навздогін, але вже не було сил. Посидів на дереві хвилин п'ять, підбадьорився, сліз, зібрав речі, погасив страх. Оглянув місцевість. У п'ятдесяти метрах знайшов його лежання - значить, я потривожив звіра тріском сухих стебел, а коли він побачив мелькання чогось незрозумілого між деревами, то від злості і цікавості вискочив назустріч і був зупинений моїм криком. Сторопів і загальмував. Незрозуміло, як би він повівся після зупинки, якби не відчув мій запах. Ось тоді страх охопив його: нормальний звір уникає запаху людини.

Я продовжив шлях до озера в надії на миролюбну зустріч. Заглянувши в улоговину з крутого берега, побачив, що навскоси, метрах в двадцяти п'яти, варто темний звір, точь-в-точь такий, з яким я тільки що розлучився. Глянув на нього через об'єктив - ведмідь передніми лапами притиснув до землі велику голову кети і раздергівают її по кісточках, з хрускотом перетираючи їх на зубах. Почувши клацання фотоапарата, звір скосив очі, уважно, секунд двадцять, вдивлявся в мене, відвернувся і доїв голову. Я зробив ще два кадри. Крупним планом взяв голову ведмедя в об'єктив, чекаючи прямого погляду в камеру. Дочекався. Він глянув і, не зволікаючи ні секунди, галопом рвонув до мене. Секунди три пішло на оцінку серйозності його намірів. Я розвернувся в стрибку, тікаючи, на ходу скинув рюкзак одним рухом. Через голову скинув фотоапарати, не думаючи про те, куди вони летять і що з ними буде. Пробіг метрів десять, озирнувся - він в п'яти метрах. Витяг в його сторону руку з газовим балончиком - звір в двох метрах, натиснув на важіль і випустив у відкриту пащу звіра струмінь гірчично-перцевого газу. Звір різко загальмував, стрибнув убік, розвернувся, пробіг метрів двадцять до озера і з обриву кинувся в воду. Я відбіг метрів на сорок і зупинився. У роті пересохло, серце билося так, що віскі наповнилися болем. Присівши на землю, віддихався. Зібрав пожитки, підійшов до обриву - на озері гладь і призахідного благодать. У дзеркалі води відбиваються небо, дерева і тиша. Вмився, напився і пішов вниз по протоці до річки Тихої в надії зустріти Добриню і поділитися з ним образами на його побратимів.

Знайшов Добриню на Перелазной закруті. Він повільно крокував вгору по низькому лівому березі, біля самої кромки води, і ліниво виглядав рибу. За двадцять довгих років спілкування у нас склалися довірчі відносини: він не виявляв грубої агресії, але невдоволення моєю присутністю постійно відчувалося в його погляді. Наблизився до нього метрів на п'ятнадцять. Почувши шерех, він озирнувся, секунд п'ять вдивлявся, відвернувся і пішов далі. Я рухався за ним, розповідаючи про свої пригоди. Пройшли метрів триста. Добриня зісковзнув на лапах, як на лижах, з крутого мокрого глинистого схилу і зник за кущами верболозу. Я почекав секунд тридцять, почав спускатися і тут же послизнувся. З'їхав на боці, пригальмовуючи ліктем і ногами, притримуючи на грудях фоторушницю і широкоформатний фотоапарат. Сповз прямо до Добрині під величезний, годований зад, до коротенького хвостика можна було дотягнутися рукою. Тільки хотів піднятися, а Добриня вже розвернувся, дихає на мене смердючій пащею і внюхіваться. Я витягнув назустріч руку, долонею до морди, примовляючи: "Спокійно, Добринюшка, спокійно", - а сам допомагаю собі іншою рукою піднятися і намагаюся відсунутися назад короткими підскіками. Відсунувся на метр. Добриня дивиться зі злістю і здивуванням. Я повільно розвертаюся і на колінах, впиваючись пальцями в мокру глину, деруся вгору. Фотоапарати б'ються один об одного і про землю - і себе шкода, і техніку. Вибрався метрів на шість, озирнувся - Добриня розвернувся і пішов. Далі йти за ним вже перехотілося. Повернувся в хатинку - знімати стрес.


СКІЛЬКИ ЇХ ЗАЛИШИЛОСЯ?