ЖУРАВЛІ полетів ...

Расул Гамзатов помер в Москві, тільки що відзначивши своє вісімдесятиріччя. Його поховали в Махачкалі. Разом з ним померли й національні літератури

Х зрошуючи було життя у Расула Гамзатова - Ленінська премія і Державні, і звання Героя Соціалістичної Праці, і більше півсотні поетичних книжок російською, і пісні на його вірші (наприклад знамениті «Журавлі»), і депутатство у Верховній Раді. Але при всьому тому заздрити грішно, особливо якщо згадати, що в останні десять років більшість читачів на будь-яку згадку про нього робили брови будиночком: як, він живий? Так говорили про більшість радянських реалій, ні-ні та й спливаючих у круглому столі: як, «Артек» ще функціонує? Дитяча редакція радіомовлення ще існує? Товсті журнали ще виходять?

Не тільки про Гамзатова зараз мова, а про величезну культурі, останнім представником якої він був. Я говорю про так званих регіональних літературах, яких було за радянської влади безліч, і всі вони були майже однакові, і знущалися над ними хто на що здатний.

Культ республіканських самодіяльних авторів почався в тридцяті, поети дружно кинулися в переклади - злостивці Мандельштам вже тоді припечатав: «Татари, узбеки і ненці, і весь український народ, і навіть приволзькі німці до себе перекладачів чекають ...» Переклади стали каторгою, прокляттям і хлібом цілого покоління непублікуемие або полупрізнанних авторів: своїми (найчастіше досить талановитими) варіаціями на теми національних літератур годувалися Пастернак, Тарковський, Ліпкин, а потім Ахмадуліна, Моріц, Слепакова. І Расул Гамзатов знайшов славу не в останню чергу завдяки Якову Козловському (поетові порожньо, але формально дуже спритному) або Юлії Нейман (поетові в усіх відношеннях чудовому).

В наші часи національних літератур, по суті справи, в Росії немає.

Засмучуватися цьому чи радіти? Звичайно, менше стало жахливого лицемірства, який змушував хвалити і вивчати незліченні і відрізнити національні епоси, а скільки було підробок! За російських казок складали билини про богатирів Леніна і Сталіна, за юкагирського - сказання про сонцеликий рятівника юкагиров, назад же Леніна; за середньоазіатських казок - пісні про батира Леніна і його молодшого брата Сталіна ... Нестерпні етнографічні романи, кілометри сумовитих віршів про розкріпачення трудящих жінок.

Так, вірші прогресивних ашугов були нудні, а поеми Дмитра Гулиа - одноманітні, і навряд чи хто сьогодні буде добровільно перечитувати лірику Гамзата Цадаса, чиїм синові - Расула Гамзатова - судилося стати найвідомішим горянським поетом, затьмарив славу Махмуда. Але переклади, публікації і пропаганда їх творчості були, як не крути, дуже прогресивним і позитивним фактором в історії Дагестану, Абхазії та інших гірських республік, про північних народності не кажучи.

І якщо в дев'яності роки взяла гору точка зору, що для середньоазіатських, кавказьких та чукотських аборигенів оптимальним станом є повернення в середньовіччя, - це, мовляв, добровільний вибір всіх народів, і хай живе дезінтеграція по всіх фронтах! - це зовсім не означає, що досвід вирощування національних літератур слід оголосити спадщиною тоталітаризму.

Наслідком історичної втоми виявився тріумф мракобісся, печерного націоналізму та забобонів.

Більше того, в кожній радянській республіці, в кожній національній автономії залишилися заручники - письменники, поети, вчителі, виховані радянською владою. Їм зовсім не посміхалося деградувати і відмежовуватися від Росії разом зі своїми вождями. І Гамзатова, будь він трохи менш відомий, чекала б така сама доля.

На його очах його Дагестан ставав вотчиною криміналу, ареною безперервних розборок мафіозних кланів, яблуком розбрату між Росією і мусульманським світом; він дожив до терактів в Буйнакську і Каспійську; його вірші в останні роки не перевидавалися ... Ну кому, справді, було гірше від того, що в колишніх радянських республіках і на гірських околицях Росії були свої письменники? Як-не-як це був крок до цивілізації, яка, дуже може бути, і даром їм була не потрібна, але ж і дитині даром не потрібна манна каша, він би краще цукерку з'їв ... «У чукчів немає Анакреона, до Зирянов Тютчев прийде! »- зарозуміло пророкував Фет і виявився в контексті вітчизняної історії прав. Але кому від цього стало краще?

Більше скажу: дагестанець Гамзатов, і абхазець Дмитро Гулиа, і його син Георгій, і киргиз Чингіз Айтматов, і грузин Нодар Думбадзе були найважливішими стримуючими факторами для своїх не дуже освічених співгромадян. До них, як до старших та прислухалися, на них орієнтувалися - і не помри Думбадзе на самому початку перебудови, іншою була б доля Грузії. Може, Дагестан тому і утримується в складі Росії і не розколовся досі, що старійшина Гамзатов, в Росії відомий і проросійські орієнтований, цементував свою республіку і не давав їй скотитися в хаос. Неважливо, який він був поет, хоча, судячи з «Сказання про Хочбаре» в блискучому перекладі Солоухина, поет він був сильний, відмінно вміє будувати епічну фабулу. Важливо, що він був шанована людина. І краще, коли в республіці поважають поета, ніж коли в ній шанують директора ринку або релігійного радикала.

Гамзатов був останнім великим представником національних літератур на території колишнього СРСР (Айтматов давно послом в Люксембурзі, правда, є ще Юрій Ритхеу, але він пише по-російськи). Сьогодні національних літератур немає. Немає і письменницьких бригад, які об'їдаються і пиячать на літературних семінарах в Абхазії або Махачкалі, але назвати це великим досягненням демократії, воля ваша, важко.

Шкода мені тільки того хлопчика, який живе зараз де-небудь в Дагестані і пише вірші. Повинен же бути такий хлопчик. Якщо його немає, навіщо взагалі все?

Дмитро БИКОВ

На фотографіях:

• МОЖЕ, ДАГЕСТАН ТОМУ І утримувати У СКЛАДІ РОСІЇ, ЩО старійшин Гамзатов цементувати СВОЮ РЕСПУБЛІКИ І НЕ ДАВАВ ЇЙ скотитися в ХАОС
• З БАТЬКОМ Гамзатов Цадаси
• 4 ЛИСТОПАДА. ПОХОРОН У Махачкалі
• У матеріалі використані фотографії: Сергія Расулова / ІТАР-ТАСС, з архзіва «вогники»