Я РІДКІСНА ЗАНУДА

Популярна сочінітельніца іронічних детективів Дар'я Донцова зізналася кореспонденту «Огонька», що її співавтори - це собаки

- Ви навіть не уявляєте, чим я вас пригощу! - вигукнула Агрипина Аркадіївна, витягуючи з холодильника велику миску з чорною ікрою. - Ось! Чоловікові перепало. У нього є колега з Актюбінська, вона завжди привозить йому гостинець. Ми її так і кличемо: Жанна-Чорна ікра. Та ви не соромтеся! ..
Я соромлюся. Чоловік у Донцової - декан факультету психології МГУ. Батько - відомий (сьогодні майже забутий і непереіздаваемий) радянський письменник Аркадій Васильєв. А її власні твори розійшлися тиражем три мільйони примірників

До ак і личить правильному літератору, Агрипина Аркадіївна (Дарина - її псевдонім) брала мене в Передєлкіно: в московській квартирі (теж розташованої там, де належить, - в письменницькому будинку на «Соколі») зараз ремонт. Довго вибачалася: мовляв, куплена дача лише в травні, і все залишилося, як при старих господарів, будуватися почнемо по осені. А колишній їх переделкінского будинок, де Груня провела дитинство, отроцтво і юність, Літфонд після смерті її батька забрав назад ...

Ікра ікрою, але гра грою, і, дожовуючи перший бутерброд, витягаю придуману в електричці заготовку:

- Стривайте, а щоденні п'ятнадцять сторінок ви вже написали?

- Ще немає. Ви завадили! - інтонацією господиня дає зрозуміти: пожартувала. - Буду писати ввечері.

- Навіть якщо...

- Розумієте, я пов'язана контрактом, який зобов'язує здавати рукопис в певний термін. Якщо не здам, видавництво покарає мене рублем. А мені не хочеться.

- Як я вас розумію. Але траплялися адже дні без рядків? Як там у Вознесенського, вашого переделкінского сусіда, сказано: «Поля мої лежать в глушині, погашені мої заводи ...»

- Ні. Це неможливо абсолютно! Хоча ситуації бували всякі. Скажімо, моя мама зламала шийку стегна. Ми приїхали в «Скліфосовського». Я зі своїм рукописом під пахвою. Поки мамі робили операцію, я складала. І після теж. На мене як на міську божевільну приходив дивитися весь інститут ... 15 сторінок - це не верхня межа, а нижній. Коли одного разу мої діти поїхали на два тижні, залишивши мене одну, - готувати не треба, прибирати не треба, я писала по 30 - 35 сторінок. Як наркоман. Вставала - очі до носа. Мені це так подобається! Це ж не робота, робота - цвяхи забивати, а писати - кайф. Мій чоловік це називає «оргазм від кулькової ручки». Не хочу навіть на каву відволікатися.

- У будинку полки ще не обвалилися від ваших творів?

- У мене вийшло 20 книг. У видавництві лежить ще одинадцять. Чекають своєї черги.

- А скільки в чорнильниці?

- Пані Картленд, яка Барбара, написала чи то 550, чи то 600 романів. Чим я її гірше?

- Про авторів на кшталт вас, печуть роман за романом, зазвичай говорять, що на них працює ціла бригада ...

- Я теж чула, що Донцова - це три мужика з Воронежа. Чому з Воронежа-то? Хороший місто, але чи знайдуться там цілих три детективників? У мене все рукописи написані моєю рукою. Один журналіст сказав: «Це ви після переписуєте!» Ну, пошукайте таку кретінка, яка сидить і переписує 340 сторінок! У мене «негрів» немає. Може, коли-небудь і з'являться. Я завжди кажу, що мої співавтори - це мої собаки.

- До речі, чому ви не в Сибіру?

- В якому сенсі?

- На сайті вашого видавництва я прочитав, що саме в ці дні там повинна проходити промоційна акція - зустріч з шанувальниками вашого таланту.

- Ні, обійшлося без мене. Я видавців у сльозах благала. Причому я така слухняна, як циркова мавпочка. Ось вони мені кажуть: «Давай, Агрипина Аркадіївна, дуй-ка в Бескудніково!» Три години туди їхала, доїхала. Там книжковий магазин відкривали ... Я ніколи нікому не відмовляю, але я не літаю, тільки по землі можу рухатися. Я одного разу потрапила в авіакатастрофу, мені років сімнадцять було, і з тих пір як відрубало: підходжу до літака - і не можу в нього сісти! Або тільки в нетверезому вигляді. Ви уявляєте картину: приземляється в Новосибірську лайнер, і виходить абсолютно п'яна пані Донцова! ..

- А як же ви шукаєте сюжети? Адже інженер людських душ повинен подорожувати, спілкуватися, припадати до джерел ...

- По-перше, я вже досить віком. Життя цю бачила і праворуч і ліворуч. Потім, я працювала в журналістиці. Майже двадцять років. Самі розумієте, так? А головне - я бачу картинку, коли пишу. Чоловік мій це називає трансовим зміною свідомості. Мені дуже важко його пояснити ...

- І не треба. Я про таке від Едварда Радзинського чув: він, знімаючи свої передачі про великих мерців, всіх їх бачив перед очима.

- Ось і я сідаю і впадаю в якийсь дивний стан. Вперше воно було викликано насильницьким шляхом: мене від онкології лікував дуже хороший психотерапевт, Кучеренко Володимир. Уже ніхто не брався оперувати - дуже велика пухлина, а він сказав: «Я тобі її зроблю маленької, і можна буде оперувати». І я рік ходила до нього на сеанси. Розумію, що це звучить по-ідіотськи, але лікарі потім були шалено здивовані: як ви це зробили?

- Справді - як?

- А я нічого не пам'ятаю! Я приходила, припустимо, об одинадцятій ранку і йшла о шостій вечора, розуміючи лише, що у мене випало з життя кілька годин. Що він зі мною робив? Не пам'ятаю нічого! Якісь глюки, бачення. Маячня якась! А потім, коли я лежала вже в реанімації ... Ви коли-небудь лежали в лікарні?

- З апендицитом ...

- А у мене була онкологічна реанімація, де люди не можуть терпіти, починають хлюпати і ридати. Це було огидно! І я думаю: чого дурью-то маятися? Треба щось написати ...

- Зазвичай у таких випадках пишуть заповіт ...

- Ні, у мене перед очима постійно стояв якийсь відеоряд. У цьому моєї заслуги ніякої - просто наслідок психотерапевтичних сеансів. У цього Володі пацієнти то музику починали писати, то картини. Якщо у людини були якісь задатки, він їх витягував ... І так я написала свій перший детектив.

- Від руки?

- Так. І до сих пір пишу від руки. Комп'ютер є, але він мене дратує. Ще я не можу писати за столом, мені обов'язково потрібно сісти в крісло. Це наслідок того, що під час сеансів я перебувала в кріслі ... Нерозумно, але у мене таке відчуття, що це зовсім не я пишу. Я просто закріп побачене. Тут поблизу колишня дача Катаєва. Ми в дитинстві його часто запитували: «Дядя Валя! А як ти пишеш? »Він відповідав:« Дівчатка, я немов вимикати, і хтось водить моєю рукою ».

- Чи немає у вас бажання написати про себе? Як Іоанна Хмелевська, з якої вас часто порівнюють. До речі, нудна у неї автобіографія вийшла, я її навіть у відпустці читати не зміг. Але у вас-то в житті була реальна трагедія ...

- А я не вважаю свою хворобу трагедією. Трагедія - якби у мене померла дитина або що-небудь подібне. А я знала, що не помру. І коли доктора, вони ж такі ласкаві, мене попередили: ну, вам залишилося три місяці ... Я вийшла і думаю: фігу вам! Чого це я повинна помирати? А як, як я помру ?! У мене троє дітей, онук. П'ять собак, кішка. Дві бабусі ... Чоловік! Як вони залишаться щось? Це не для «Огонька», звичайно: чоловік великий психолог, доктор наук, професор, але у нього оклад такий, що ... потечуть сльози. Ні, я не мала права.

- Але ж заробляти на життя детективами ви почали після реанімації, так? Або на той час ви теж були і швець і жнець?

- Я завжди дуже добре заробляла. Спочатку працювала в «Вечірньої Москві», у відділі інформації. Ось такусенькіе замітки писала. А потім перейшла в секретаріат. Уявляєте, та в щоденній газеті? Ця пісня!..

- По-моєму, це божевільня!

- А в 86-му році, коли народилася Маша, я пішла викладати іноземні мови. У мене вільний німецький, вільний французький, а це десять доларів урок. І я швидко обросла неймовірною кількістю учнів. Божевільним! Хмари якісь! Я дуже товариська, напевно. І заробляла дуже великі гроші.

- Ось і поділилися б з народом своєю історією боротьби за життя і за виживання.

- Так нічим мені особливо ділитися. Іноді жінки в моїй ситуації підходять і плачуть, а мені так і хочеться сказати: заспокойтеся, вихід там само, де і вхід. У мене перші книжки були написані на хіміотерапії. Сидиш вся лиса в обнімку з порцеляновим іншому. У дзеркало немає сил дивитися: хороша надзвичайно! Але у мене була віддушина, ось ці самі романи. Я ж розумію, що я не Достоєвський, що це не мексиканський серіал. Розумію, ЩО я пишу. А хтось нехай почне кофтинки в'язати, рибок розводити. Треба собі обов'язково щось придумати. Я знаю, що ви ніколи не надрукуєте, але я дуже вдячна видавництву «Ексмо»! Уявіть собі картину: спекотний серпень, як зараз, і входить до вас, до редактора, хтось в пальто і берете. А я була на хімії, і мене весь час морозило. З-під береткі вилазить один волосся, натурально один - більше їх просто не було. І це явище говорить: «Я написала детектив». Як би ви вчинили? Викликали б охорону. Вони не те що мене не випровадили. Взяли рукопис! Прочитали. І возилися зі мною як з курячим яйцем, пояснюючи, як її переробити. Найдивовижніше, що вони жодного разу мене не обманули. Як сказали: за першу книгу така-то сума, за другу така-то, а за п'ятнадцяту отримаєте стільки-то, так все і було. Там дуже професійна редактура.

- І як же ви на критику реагуєте?

- Я виправляю то, на що вказують редактори. А то, що мені говорять інші, не чіпаю: я не зелений папірець з портретом американського президента, щоб усім подобатися. До видавництва рукопис зазвичай читає моя найближча подруга, Оксана Степанівна. З неї списана одна героїня. Якщо вам коли-небудь знадобиться операція щитовидної залози - це до неї. Вона єдина людина в Росії, який її робить без розрізу, шия залишається цілою. У мене буває дуже багато медичних деталей. Вона виловлює все мої помилки. Я їй іноді дзвоню на роботу: «Оксано! Якщо я йому дам ось ці ліки, він помре? »-« Ні, - кричить вона, - він не помре! Ти його нагодуй тим-то, тоді він загнеться у неї на очах ». Її колеги, чуючи подібне, приходять в жах: що це доктор радить? І ще рукопис читає моя Машка. Вона виловлює бліх: герой увійшов в зеленому піджаку, вийшов в червоному. Або на першій сторінці Олексій, а на останній він уже Олександр ... Ще у мене є подруга, яка працює в Головному управлінні виконання покарань. Я їй дзвоню: «Валю, якого кольору підлогу в Бутирській в'язниці?» Через п'ять хвилин вона мені повідомляє. І є подруга адвокат. Коли ситуація слизька, вона консультує. А чоловік мене не читає. Прочитавши пару книг, він сказав: «Ти неправильно пишеш, я тобі поясню, як треба. Так, так і так ». Я кажу: це вже виходить не детективний роман, а посібник «Як убити дружину».

- Тобто пишете ви без будь-якого плану?

- Так, я ніколи заздалегідь не знаю, хто вбив. У мене був хороший приятель, танцюрист Олександр Годунов, він мені ще дуже давно говорив: «Людину можна навчити танцювати. Але якщо не буде куражу, він не станцює ». «Кураж» - циркове слово, балетні його зазвичай не вживають. А Годунов повторював: «Є кураж, я танцюю добре, а ні - технічно». Так що, якщо я сама ридаю від реготу над своїм рукописом, тоді все добре. А хто вбивця, я починаю розуміти, дійшовши до якогось моменту. У мене був випадок: все так вдало складалося, і я вже знала, хто і що, і раптом буквально на останній сторінці обертається бабуся і каже мені: «Ти не розумієш, що це я ?!» І, перечитуючи рукопис в нормальному стані, я побачила, що, коли писала, по всіх сторінках спонтанно гачки розставила.

- Те, що ви пишете, називають казками для дорослих. А не було бажання з цієї колії срулила в інший жанр?

- По-перше, я не вмію писати по-іншому. Навіть не уявляю собі як. А друге - чим я можу утримати читача? Філософськими міркуваннями? Їх у мене немає. Описом природи? Чи не вистачить мови. Я можу тільки: куди пішов, з ким пішов, навіщо пішов. Плюс якась іронія, пов'язана з родиною. Всі сім'ї, як з'ясовується, однакові.

- По Толстому - всі щасливі сім'ї ...

- Ну так. І в кожної є бабуся, яка, виходячи до сніданку, обов'язково скаже жують домочадцям: «А кіт сьогодні покакать рідко в коридорі!» Або повідомить, що вона знайшла в своєму нічному горщику. Така бабуся-гадушка ...

- Я прочитав тут в одному з ваших інтерв'ю про сирійську ворожку. Що вона ще напророкувала, крім мідних труб і добування грошей правою рукою?

- В принципі я не вірю ні в екстрасенсів, ні в ворожок, ні в чаклунів ... У мене є подруга Люба - ясновидиця. Припустимо, ми з нею розмовляємо по телефону, вона: «Відкрий двері, Маша йде». І справді лунає дзвінок, входить моя дочка. А Люба запитує: «А чого вона таке червоне принесла?» Я перекладаю очі: у Маші в пакеті помідори ... А в Сирії мене поволік до ворожки один наш кореспондент радіо і телебачення. І сидить бабуся така, баба-яга картинна. Перед нею котел, вона туди щось кидає, плює. Настільки смішно! Моєму супутнику відразу сказала: «Тобі гадати не буду». - «Чому?» - «А от не хочу!» А мені стала. Підвела до свого чану, поплювавши: «Бачиш що-небудь?» - «Ні». - "А я бачу! У тебе народиться дочка ». Яка, думаю, дочка, у мене син без батька, без аліментів. «У сорок п'ять років ти дуже сильно збільшує, - продовжує баба. - Тобі скажуть, що ти помреш, але ти не помреш. Чому, не можу зрозуміти », - і дивиться на мене так. «А другу половину свого життя ти будеш добре забезпечена. За рахунок правої руки ». Я думаю: ну вийду заміж, права рука, обручку. А потім зрозуміла: арабський Схід, у них кільце на лівій руці. Вона мала на увазі моє письменництво. І тепер мені шкода, що ні розпитати її побільше, бабку-то. Хоча не вірю до сих пір. А журналіст, який мене привів, знову став вимагати: поворожи та поворожи! «Не буду!» Тоді він їй кинув сто доларів. Вона: «Ну добре, ти сам цього хотів. Тобі життя 52 роки ». Ми вийшли, я йому кажу: «Саш, що не бери в голову! Стара дура! »А через два роки його привезли з Афганістану в цинковій труні. Він на базарах їв те, що не їдять європейці: шаурму немитими руками. Воду з-під крана пив. І коли його доставили з кишковою інфекцією, ніхто не здивувався ...

- Кажуть, у молодості, коли ви одна тягнули сина, у вас було туго з грошима?

- Так, був час, коли ми купували картоплю по рахунку.

- Тобто?

- Чи не кілограмами, а штуками. Чотири штучки: дві в суп, а дві дитини на гарнір. А ще хлопчик весь час рвав черевики ... Потім я зустріла Олександра Івановича. І жити стало легше. Ми поєднали дітей - його Діму і мого Аркашу, у нас народилася Маша. І ніколи за роки шлюбу я не почула від чоловіка, що Аркадій чужа дитина.

- Ці двадцять детективів змінили, напевно, не тільки ваше фінансове становище, але і ваш статус: ви стали публічною фігурою, в ваш будинок вторгаються персонажі з диктофонами, фотоапаратами, телекамерами ... Як на це реагує сім'я?

- Я була журналісткою і дуже часто ходила брати інтерв'ю і розумію, як важко, коли тобі на кожне питання відповідають «так» або «ні». І я дала собі слово честі: коли у журналістів виникне до мене інтерес, я зроблю так, щоб було зручно не мені, а їм. Я, Влад, на вашому місці сиділа дуже довгі роки. І тепер завжди намагаюся наговорити побільше, щоб було з чого нарізати ...

- Спасибі. Але все-таки як домашні?

- Хлопчики сказали категорично: «Про нас - нічого! Тільки що ми існуємо. Ну, можеш ще сказати, скільки нам років ». Нещодавно приїжджало телебачення. Питають мене: «Скільки вам років?» Я думаю, чого я втрачаю: «Тридцять п'ять!» І тут виник мій 30-річний син, який з вас зростанням: «Здрастуй, мамо!» Довелося зізнаватися ... А Машка, їй 14 років, любить паблісіті: «Все розкажи! Номер школи розкажи! »

- Писати вона ще не пробувала?

- У неї схильність до математики. Ми з чоловіком дивимося з божевільним подивом: звідки ?! Ми-то завжди складали два плюс два і отримували п'ять різних результатів.

- Видавництво переименовало вас з Агрипини в Дарину, а не було інших спроб зліпити імідж?

- Вони спробували зробити з мене нещасну вмираючу жінку, яка пише детективи на смертному одрі. Але я тут же починала реготати й не годилася на цю роль.

- А у вас самої не виникало бажання придумати парочку ефектних біографічних епізодів?

- Так я дуже рідко про себе кажу правду! Я, напевно, патологічна брехуха. Мені знайомі радять: «А ти одним говори, що у тебе було чотири чоловіка, іншим - що п'ять. Нехай гадають, скільки їх насправді ». Навіщо мені щось придумувати, якщо я росла серед легендарних особистостей? Ось по цій вулиці бігала з Корнієм Івановичем Чуковським. У нас на старій московській квартирі на початку 50-х бувала Ахматова. Вона приїжджала до Шкловсько, сусідові по комуналці, а у нього була вузенька кімнатка-пенал, і Ганну Андріївну укладали спати в кімнаті моїх батьків, а мене, дворічну, підкладали скраю ...

- Чукча не читач, чукча письменник - це до вас ставиться?

- І так і ні. Я читаю жінок. Дуже люблю Марину Анатоліївну Марініну. Ми знайомі. Вона чарівна інтелігентна дама!

Ми з нею, як у тій казці, - обідві зі скриньки, однакові з особи: ті ж книжки читали, ті ж спектаклі Дивувалися. У мене булу дуже ортодоксальна мама, яка вважаться, что в дитини треба вбити культуру: опера, консерваторія, балет. А я булу маленька, сіділа в залі: мені что Моцарт, что Шуберт ... Туга моторошно, музику я не розуміла. У залі Чайковського я вважаю труби на органі ... Ще Таню Полякову дуже люблю. Я відпочіваю, коли їх читаю. Але читаю з легким жахом: як би випадково що-небудь не поцупити. Пелевіна я теж читала. І Сорокіна «Блакитне сало». Ох! Це не моє. Важко. А може, я занадто примітивна для них?

- А кіно, театр? Маринина, наприклад, обожнює оперу ...

- Кіно я не люблю. У мене слабкі очі. Один нормальний, інший - мінус вісім.

- І ви без лінзи ?!

- Угу.

- Так як же ви машину водите?

- компенсувати якось.

- Лікувати не пробували?

- Пробувала. Мені сказали: «Вийняти кришталик, вставити новий. Півроку ні читати, ні писати ». Я відповіла: «Тоді мені вистачить одного ока». Так у мене чавунний організм! Мама моя, а їй дуже багато років, ніколи не повідомляє свій вік. Вона і тепер ходить на каблуках.

- Після перелому шийки стегна?

- Їй поставили штучний суглоб. Вона категорично сказала: «Або я вмираю на столі, або суглоб». Лікар сказав: «Суглоб ми поставимо, але, може, вона не встане ніколи». Встала через два дні! "Ну що? - каже. - Цей доктор-то облажався! »А мама довгі роки працювала в« Москонцерте », тому у неї такий сленг. «Облажався дядько! Ти подивися, як я по коридору бігаю! »

- Вам ніколи не говорили, що зовні ви вилита німкеня?

- І за характером теж. Я рідкісна зануда. Жити зі мною важко. Я страждаю, якщо чашки на кухні стоять ручками в різні боки. Я вирівнюю в передпокої взуття по лінієчці. Правда, роблю це мовчки. Я пунктуальна. Запізнитися я не можу ніколи і нікуди. Якщо сказано: о першій годині дня, то без п'яти вже буду стояти біля цього пам'ятника. Раніше це страшно заважало: призначають побачення, а я приходжу заздалегідь. Доводилося ховатися.

- У вас недавно був день народження. Ви любите відзначати свої свята?

- Мені в наступному році виповниться 50. І я вирішила, що влаштую абсолютно неймовірний, гігантський свято і запрошу всіх знайомих журналістів. Вважайте, вас я вже запросила.

- Ваш культ особистості в будинку є?

- Що ви! Я об'єкт для загального виховання. Старший син сказав: «У інших матері як матері, 54-го розміру, а ти в шортах, з браслетом на нозі знову кудись помчала». Мені в душі років 20, я навіть в магазинах підходжу до вішалок, де одяг для студенток. Дивлюся на ці спіднички, потім б'ю себе по руці: «Груня! Груня! Твій одяг там ». Якщо вони мною і пишаються, то ніколи цього не показують. Як дитині, щоб його не балувати ... Коли я оголосила, що у мене виходить перша книжка, домашні сказали: «Так-так, звичайно, добре». Я ж тоді хворіла. А «Ексмо» місяці два не давало відповіді, я вся змучилася. І навіть почала переживати почуття фіолетовою заздрості, проходячи повз книжкових розвалив. Була готова зубами лоток з'їсти! Чоловік, бачачи, як мені погано, домовився з приятелем, у якого видавництво навчальної літератури: «Слухай, випусти ти мою дуру. Я тобі заплачу. Нехай вона думає, що вона письменник ». Але тут закрутилося з «Ексмо». Тепер видавець каже: «Даремно я тебе тоді не став друкувати!»

Влад Васюхін

У матеріалі використані фотографії: Льва ШЕРСТЕННІКОВА