Я ГЕРОЙ

У мене просто немає іншого виходу

Я герой. Бути героєм легко. Якщо у тебе немає рук або ніг - ти герой або небіжчик. Якщо у тебе немає батьків - сподівайся на свої руки і ноги. І будь героєм. Якщо у тебе немає ні рук, ні ніг, а ти ще й примудрився з'явитися на світло сиротою, - все. Ти приречений бути героєм до кінця своїх днів. або здохнути

Я був маленьким і мріяв про маму. Потім я зрозумів, вірніше, мені пояснили, що моя мама черножопая сука, яка кинула мене.

Ті, хто пояснював, були великі і сильні, вони мали рацію у всьому.

Вони були вчителями. Вчителі розповідали про далекі країни, про великих письменників, про те, що життя прекрасне і кожному знайдеться місце на землі, якщо тільки добре вчитися і слухатися старших. Вони завжди брехали. Брехали у всьому. Вони розповідали про зірок і материках, але не дозволяли виходити за ворота дитбудинку. Вони говорили про рівність всіх людей, але в кіно брали тільки ходячих.

Чи не брехали тільки нянечки. Даючи цукерку, вони говорили: «Бідна дитя, швидше б вже помер». Або, виносячи небіжчика: «Слава Богу, відмучився, бідненький».

Про «черножопая суку» нянечки розповідали мені просто і природно, як про дощ або сніг.

У шість років я перестав мріяти про маму.

Я мріяв стати «ходячим». Ходячими були майже всі. Навіть ті, хто ледве міг пересуватися на милицях. До ходячим ставилися набагато краще, ніж до нас. Вони були людьми. Після виходу з дитбудинку з них могли вийти потрібні суспільству люди - бухгалтери, шевці, швачки. Багато хто отримував хорошу освіту, «вибивалися в люди». Після випуску з дитбудинку вони приїжджали іноді на дорогих машинах. Тоді нас збирали у великій залі, розповідали, яку посаду обіймає колишній учень нашої школи. З розповідей виходило, що ці товсті дядьки й тітки завжди слухалися старших, добре вчилися і добилися всього своїм розумом і наполегливістю. Але вони були ходячими!

Як стати ходячим, ніхто не розповідав.

О восьмій я зрозумів одну дуже просту думку: я нікому не потрібен.

О дев'ятій я зрозумів, що ходити ніколи не зможу.

О десятій я прочитав про камікадзе. Ці браві хлопці несли смерть ворогу. Одним польотом без повернення вони віддавали Батьківщині всі борги за з'їдений рис, за забруднені пелюшки, за шкільні зошити, за посмішки дівчаток, за сонце і зірки, за право кожен день бачити маму. Це мені підходило. Але я розумів, що в літак мене ніхто не посадить. Я мріяв про торпеді. Керованої торпеді, начиненою вибухівкою. Я мріяв тихо підкрастися до ворожого авіаносця і натиснути на червону кнопку.

З тих пір пройшло багато років. Я вже дорослий дядько і все розумію. Я не маю права бажати смерті, адже від мене залежить багато в долі моєї родини. Мене люблять дружина і діти, я теж дуже-дуже їх люблю. Але іноді, коли лежу вночі і не можу заснути, я все-таки мрію про торпеді з червоною кнопкою. Ця дитяча мрія так і не залишила мене, може бути, ніколи не залишить.

Великдень. Все нянечки святково одягнені. Відчуття свята у всьому. Я нічого не розумію. Адже під час свят по телевізору показують паради і демонстрації. Парадів немає тільки на Новий рік.

Зате на Новий рік є ялинка і подарунки.

Після сніданку нянечка роздає нам по фарбованому яйцю. Всередині воно таке ж біле, як і звичайне. Воно набагато смачніше яєць, які нам дають в дитбудинку. дитбудинку

яйця переварені, жорсткі, а це м'яке і дуже-дуже смачне. Де б я не був, в дитбудинку чи, в лікарні або в будинку для літніх людей, якась добра душа завжди давала мені на Великдень фарбоване яйце.

У Росії існує звичай поминати померлих частуванням. На сороковий день після смерті родичам слід ділитися їжею, причому не просто пригощати кого попало, а самих нещасних. Чим найнещасніші нагодований, тим більше ти попав померлому, тим більше твоя заслуга перед Богом. А де їх було взяти, нещасних, в самій щасливій країні світу? Ось і йшли до воріт нашого дитбудинку бідолахи з сумками, кошиками і пакетами. Несли цукерки, печиво, булочки. Несли пиріжки і млинці, все, що могли. Невтомні вихователі проганяли їх, найчастіше безуспішно.

Нянечки, користуючись своїм службовим становищем, проносили через ворота дитбудинку «поминальне», незважаючи на суворі заборони.

Найбільше щастило нянечкам, які працюють з нами, неходячіх. Нас годували окремо, вихователі були далеко. Одна нянечка примудрилася пронести через прохідну каструлю фруктового киселю. Ми були найнещасливішими з нещасних.

Цукерки, згодовані нам, цінувалися набагато вище.

Я лежав у саду і чекав. Садом ми називали кілька яблунь, що росли біля будівлі дитбудинку. Повзти до саду мені довелося довго, я втомився і лежав на спині. Все ходячі були далеко, може, дивилися в клубі кіно, може, їх повели кудись - не пам'ятаю. Я лежав і чекав, що яке-небудь яблуко впаде недалеко від мене. Але пощастило мені набагато більше.

Старенька сухорлява бабуся полізла через паркан. Забір був двометровий, але бабусю це не зупинило. Вона зістрибнула з нього, озирнулась по сторонам і підійшла до мене. Діловито оглянувши мої руки і ноги, вона з недовірою запитала: «Сиротою будеш?» Я кивнув. Такого везіння вона не очікувала, покручені ноги і руки, та до того ж сирота. Вона поставила на землю свій кошик, відкинула рушник, дістала млинець і скомандувала: «Їж». Я став швидко їсти млинці, вона квапила мене і повторювала: «Тітку Варвару поминай, тітку Варвару».

Але все добре швидко закінчується. З-за рогу йшла вихователька.

- Чому сторонні на території? Хто пустив? Що ви тут робите?

І мені:

- А ти що робиш?

Що я робив? Я жував третій млинець. Жував ​​швидко, тому що в руці було ще полбліна, і я хотів встигнути доїсти все.

Спритна старенька підхопила свій кошик і стрибнула через паркан. Доїсти я встиг. Вихователька постояла наді мною, посміхнулася чогось і пішла.

Це були перші млинці в моєму житті.

У палаті нас було десять чоловік. Вірніше - дев'ять: Вовочку ми не вважали. Вовочка не говорив. Він тільки їв і какал.

Ще були я і Василько. Тільки я і Волошка могли повзати - це і відрізняло нас від інших в палаті.

Сидіти міг тільки Сашка Піддубний, вранці нянечки садили його на підлогу перед низеньким столиком. Решта цілодобово лежали на ліжках. Їх називали «пацани». Повага до пацанам було абсолютне, навіть пахан дитбудинку приходив до них радитися. Тільки у нас в кімнаті стояв телевізор, і ми могли дивитися його, коли хотіли.

У цю палату я потрапив випадково. Коли мене привезли, якраз один пацан помер. Це була нещаслива ліжко номер три. До мене на ній спали троє, і всі померли. Ніхто не хотів її займати, а я був в цьому дитбудинку новенький.

До нас прийшли шефи. Студенти з педінституту.

Попелі нам пісеньки і пішли. За планом шефської допомоги студенти повинні були проводити з нами якісь заходи, допомагати робити уроки і так далі. Але більшість дивилися на нас, як на прокажених. Цей вислів «як на прокажених» я вичитав потім, воно мені дуже сподобалося.

А як ще можна передати погано приховуване огиду?

Деякі приходили знову. Одна студентка зайшла і до нас.

- Хлопчики, вам чимось допомогти?

- чифира питимеш?

- Буду.

- Тоді дістань у мене з-під матраца кип'ятильник, з тумбочки банку, сходи за водою і заряди все це під ліжком, - сказав Вовка Москва. Кличка така у нього була: Москва.

Студентка була у нас кілька разів, пацани пригощали її шоколадними цукерками, труїли анекдоти. З нею було весело. Якось раз вона затрималася. Відпускати її нікому не хотілося.

- Хлопчики, ну мені треба ще фізику робити і математику, а списати відразу не дадуть.

- Підручник з собою?

- В сумці.

- Діставай, читай завдання.

Це сказав Генка з кутовий ліжка.

Дістала.

- Але я тут нічого не розумію.

- Я теж. Я тільки рік вишку вчу. Читай вголос.

- А формули?

- І формули читай.

Вона читала вголос підручник, а ми раділи, що вона не йде. Вона читала довго, потім Генка велів їй сісти за стіл і писати.

Він продиктував їй рішення всіх її завдань і замовк.

- А можна, я з відповіддю звірю? Тут у мене відповіді виписані.

- звіряє.

- Все зійшлося! - Здивувалася студентка. - Але як ти зміг? Чи не дивлячись в зошит! Ти ж такий маленький!

Важив Генка кілограмів десять. Крім того, що він не міг ходити, він ще не зростав.

- Мені вісімнадцять, - відповів Генка. - Такий же маленький, як і ти.

- Ой, хлопчики! А я думала, ви ще в школі навчаєтесь.

- Офіційно вчимося. Другорічники. Просто у нас директор добрий. Чи не хоче нас в будинок престарілих відвозити. Там за нами доглядати буде нікому, і ми помремо.

- А чого ж ви в інститут не вступите?

- В інститут беруть тільки ходячих.

Вона швидко збиратися і пішла. Я виповз в коридор. Йшов дощ, і мені захотілося підповзти до виходу.

Було прохолодно - пізня осінь або рання весна. Вхідні двері не закривали, і я любив підповзати до самого виходу, дивитися на дощ. Рідкісні краплі дощу потрапляли всередину, падали на мене. Було добре і сумно.

Але зараз моє місце біля дверей було зайнято. Важко спираючись на косяк, стояла наша студентка і жадібно, взатяг, курила. І плакала. Я не пам'ятаю, у що вона була одягнена. Пам'ятаю тільки туфлі на підборах. Вона була дуже красива. Мені здалося, що такої гарної дівчини я ніколи більше в житті не побачу. Вона докурила і пішла під дощ. Без плаща, без парасольки.

Більше вона до нас не приходила.

Хороші нянечки були віруючими.

Хороших нянечок було мало. Я пам'ятаю їх усіх. Це справжня історія, розказана мені нянькою:

«... Я тут вже давно працюю. Коли прийшла, подивилася, а тут дітки маленькі, хто без ніжок, хто без ручок. І все брудні. Його помиєш, а він по підлозі поповзати - і знову брудний. Кого з ложки годувати треба, кого підмивати щогодини. Втомлювалася дуже. У перше нічне чергування ні на хвилину не прилягла. Ще новенького привезли, він всю ніч маму кликав. Я до нього на ліжко присіла, взяла його за руку, так і просиділа над ним до ранку. І все плакала, плакала. А на ранок пішла до батюшки благословення просити, щоб звільнитися. Не можу, говорю, на це дивитися, всіх шкода, душа розривається. А батюшка благословення і не дав. Каже, що це тепер хрест твій до кінця днів. Я імена всіх діток, за ким доглядала, на папірець виписую. У мене вдома зошит є, так я туди всіх вас записую. І за кожного на Великдень свічку ставлю. Багато свічок вже виходить, дорого, але я все одно за кожного ставлю і за кожного «Отче наш» читаю. Тому що за всіх невинних діток Господь велів молитися. А у тебе ім'я якесь дивне, Рубен, вірменин, напевно. Вірмени - християни, це я точно знаю. Чи не вірменин, кажеш? Ото ж бо я відразу і подумала, що раз батьки до нього не приїжджають, то бусурмани якісь. Крещеная душа дитя свого не залишить. Суки вони, прости мене Господи, дуру стару, тут і не захочеш, а у ній недостатку. А ти у мене будеш в зошиті без прізвища записаний. Прізвище у тебе якась дивовижна, я і записати не зумію. Все з прізвищами записані, а ти без. На молитві тільки ім'я читати належить, але все одно недобре, що без прізвища ... »

Ми добиралися з друзями з передмістя. Автобусів не було, спека стояла страшна. Ловити попутку марно. Три здорових хлопця і інвалід в колясці - хто нас візьме.

Раптом везіння - армійський автобус. Він зупинився ненадовго. Вибору не було - треба було намагатися сісти. Хлопці підхоплюють мене і коляску, намагаються сперечатися з водієм. Водій твердить щось про «не положено» і «Статут». Загалом, облом.

І тут з глибини автобуса з криком «брата-а-ан!» Кидається до шофера військовий. Він відчайдушно п'яний і злий. Вони недовго сперечаються, і ми їдемо.

Солдати-новобранці поступаються місцем. Я незручно напівлежачи на вузькому сидінні, мені боляче. До мене підходить «братан». Він ледве стоїть на ногах, кітель розстебнутий, під кітель - матроський тільник.

- Ти з Афгану?

- Ні.

- Неважливо. Я до Афгану не знав, що таке інваліди. Потім друзі стали приходити без ніг, без рук, сліпі. Багато ламалися. Ти-то як?

- Та нормально все: дружина, робота.

- Ти тримайся, живи.

Доїжджаємо до міста. Мене виносять. Він щось кричить через скло.

Я все пам'ятаю. Пам'ятаю твою тільняшку, твої божевільні очі.

Я пам'ятаю тебе, братан.

Я тримаюся.

Що додати до цієї розповіді?

Я виріс, прочитав тисячу різних книжок і здаюся собі дуже розумним. Спасибі вчителям, які навчили мене читати. Спасибі радянській державі, виростити мене. Спасибі розумним американцям, який створив комп'ютер, за можливість друкувати цей текст вказівним пальцем лівої руки.

Спасибі всім добрим нянечкам за те, що навчили мене доброті, за те тепло в душі, що я проніс через всі випробування. Спасибі за те, чого не висловити словами, не прорахувати на комп'ютері і не виміряти. Спасибі за любов і християнське милосердя, за те, що я католик, за діток моїх. За все.

Рубен Давид Гонзалес Гальєго

У матеріалі використані фотографії: Сергія ЮРЬЕНЕНА