Адреналін на кінчику пера

1. Моє відкриття року
2. Біле і червоне
3. Професіонали і профани
4. незайва буква

Приельбруссі. В горах, де багато снігу, обличчя "згорає" за лічені години

Моє відкриття року

Шість благодатних років пропрацював я в тижневику «2000», з яких п'ять - в одному кабінеті з оглядачем Володимиром Количева. І тільки зараз, через одинадцять років після знайомства, випадково дізнався, що він - прекрасний поет і прозаїк. Я просто вражений. Сидів чоловік, писав економічні огляди, аналізував криміногенну обстановку, роз'яснював юридичні тонкощі того, що видавали на-гора наші законотворці. Але, виявляється, тільки в минулому році він став лауреатом трьох міжнародних конкурсів.

Любителям рюкзачной романтики рекомендую роман про спелеологів «Примха російського німця». А шанувальникам розумного, але не напруженого психологічного детективу - «Кримінальних справ майстер» (родзинка в ньому не тільки дійсність, а й те, що відбувається з головним героєм під час клінічної смерті). Розв'язка - ну взагалі!

Дмитро Скворцов, журналіст, ЖЖ

Про поезії журналіста «2000» в соціальних мережах висловилися і інші читачі. Один з них, наприклад, написав: «Заспіваймо прочитав. Вдихнув на повні груди. Не очікував". Інший додав: «Десять років разом пили горілку під час зустрічей, а дізнався його тільки зараз». На що третій зауважив: «Ми часто не знаємо роками, з ким проживаємо на одному сходовому майданчику».

Біле і червоне

- Пане Володимире, давайте начистоту: чому стільки років приховували від колег, чим займаєтеся у вільний від роботи час?

- Я б так не сказав. Багато років присутній на електронних порталах, присвячених сучасній літературі. Публікую фрагменти романів і вірші. Крім того, в Фейсбуці регулярно інформую про те, які книги виходять і де їх можна купити. Так що про таємницю не може бути й мови. До слова, Дмитро Скворцов написав про мене в ЖЖ після того, як відвідав мою сторінку в Фейсбуці.

- Багатьом жінкам подобається короткий вірш:

Лише на крок наблизилася.

І тільки.

Видихнула зимно з себе:

«До чого ж мені, милий, самотньо

біля самотнього тебе ».

- Якій жінці не хочеться любові, квітів і чоловічої уваги? Одна знайома якось зізналася, що втомилася від чоловіка: або телик дивиться в обнімку з пивом, або годинами стирчить в інтернеті - грає в «танчики». Є така комп'ютерна командна гра. Так що у неї два «танкіста» - син і чоловік. Бракує третього і собаки.

- Звідки взялося вірш про білих і червоних, присвячене громадянській війні минулого століття?

- Написав його років двадцять тому. Вважаю, що будь-яка громадянська війна - абсолютне зло. Коли брат йде на брата, а син на батька, руйнується гармонія світобудови.

- Вам не здається, що поезія потихеньку вмирає? Кого сьогодні цікавлять римовані рядки?

- Я часто задаю собі таке ж питання. Довго думав про парадокси поетичної історії. У 1917-му сталася революція. Ті, хто в курсі, знають, що тоді армію остаточно розвалили, а з жандармерією це сталося ще раніше. Царських вищих чиновників і правоохоронців показово розстрілювали і підривали за допомогою саморобних бомб.

Потім вибухнула громадянська війна, в каламутних водах якої потонули залишки державності старого зразка. Але ось що цікаво. Саме в ці роки (1917-1922 рр. І аж до 1927 г.) поезія виявилася особливо затребуваною. Приклади наводити не буду, вони добре відомі. Це дивує ще й з тієї причини, що злидні і розруха в ту пору знайшли колосальні масштаби.

Тим часом навіть батько Махно захоплювався поезією, у нього дуже цікаві вірші, правда, більшість присвячено боїв, під час яких йому «не жаль нічого», радує, що «кулемет косить білих», а спокійно він може бачити «тільки мертвого ворога».

Це він писав, коли товаришував з червоними. Але потім з більшовиками посварився, виявився в Румунії, звідки потрапив до Польщі. Залишив пронизливі вірші, які вирвалися з глибини серця: «Згадуйте мене, згадуйте, я за правду, за вас воював».

А тепер згадаємо лихі 90-е. Цілком можна порівняти за масштабами розрухи. Але ніякого яскравого поетичного відгуку вони не знайшли. І не треба нарікати на поетів. В тому-то й річ, що вірші стали нікому не цікавими. Запиту в суспільстві не з'явилося. Зате попит на неймовірну жорстокість, чаклунів, секс і кров досяг небувалих розмахів. На будь-який поетичний збірник дивилися, як у Маяковського: «Звідки, мовляв, і що це за географічні новини?»

Поясніть, чому геть забули Павла Васильєва або, наприклад, Василя Федорова. Перший по таланту, я вважаю, нічим не поступався Єсеніну, а другий писав чудові ліричні вірші.

І таких діамантів в нашій поезії багато, шкода тільки, що ми ними розкидаємося і забуваємо. А ось вульгарщини - «зелена» дорога.

- До речі, про які конкурсах, що згадуються Дмитром Скворцовим, йдеться? Вони дійсно міжнародні або це своєрідні літературні междусобойчики?

- Якби це були, як ви говорите, «междусобойчики», то який сенс в такому випадку їх проводити? Наприклад, організаторами конкурсу «Рідний дім» (Мінськ) виступили «Видавничий дім« Звязда »і союз письменників Білорусі. Ідея - будинок і двір, де пройшло дитинство, природа, рідне місто, країна, її минуле і майбутнє. Погодьтеся, такий підхід можна тільки вітати. Шкода, що у нас такі заходи не проводять. А варто було б. Білоруси мене здивували: прислали конверт з поміткою «Пріоритетне», в якому знаходився диплом.

На конкурс «Чим жива душа» (Ярославль), присвячений пам'яті Костянтина Васильєва, відгукнулися 432 учасника з Росії і 15 - з країн ближнього і далекого зарубіжжя. А прийом рукописів на конкурс «45 калібр» ім. Яропольского (Ставрополь) був припинений на символічному числі 450, оскільки кількість бажаючих зашкалювало.

У журі таких конкурсів, як правило, входять редактори різних видань, що відбулися письменники, філологи, поети і критики, причому не тільки з СНД, але і колишні громадяни СРСР, а зараз живуть за кордоном. Загалом, люди знаючі в літературі. До того ж за підсумками конкурсів видаються різні збірники. Нікому не хочеться, щоб в них увійшли відверто слабкі речі. Так що все по-чесному.

Професіонали і профани

- Давайте перейдемо до прози. Створюється враження, що при написанні роману «Примха російського німця» ви мали намір зробити його значно масштабніше: спочатку детально виклали історію кожного героя, а потім якось все швидко закінчилося.

- Є на плато Карабі печера «200 років Сімферополю». Вона вважалася ульотний по красі. Вхід в неї знаходиться в куполі залу, стрімкий спуск - 65 метрів. Я побував там з приятелем, пропаленим спеліком, якому на краси було наплювати, його цікавила складність проходження. Обалдев від великої кількості всіляких красот, я знімав їх на фото. Ізлазив всі закутки підземелля.

В печері «200 років Сімферополю»

Приятелеві це набридло, він піднявся на поверхню, залишивши мене наодинці. Чесно кажучи, я не надав цьому значення, так траплялося і раніше. Напарник був фаталістом, вважав, що кожному на роду написано, в якому віці відправитися до праотців. Тоді я дотримувався приблизно такої ж думки.

Вниз, з купола залу, ми прокинув тільки одну мотузку, хоча по техніці безпеки покладена друга - страхувальна. На зворотному шляху мені довелося, як верблюду, тягти на собі всі снасті, які прихопили з собою, та ще й фотоапаратуру (до слова, тільки спалах з батареєю важила 3,5 кг).

Піднімаючись до купола залу, я подумав, що сильно ризикую - раптом мотузка відірветься від верхнього кріплення. Повернувшись в табір, запитав напарника, який сидів біля багаття: «А якби я не прийшов?» Розкурив сигарету від багаття, той меланхолійно промовив: «Тоді сиди вдома».

Той випадок надовго запам'ятався, слово «якщо» втілилося в роман. Всі герої вигадані і не мають ніякого відношення до дійсності того часу. Єдина вільність, яку я собі дозволив, - докладно описав краси Нижнього Баира на Чатир-Дазі, де сам колись побував.

Роман спочатку був задуманий таким, яким в результаті вийшов: спочатку докладне уявлення героїв, а потім - їх підземні пригоди. Книга сумна, не сперечаюся. Але і я ж не казкар.

- Мене здивував епізод, в якому присутній білий спелеолог. Невже вірите в цю легенду?

- Будь-який міф розбурхує уяву. Якщо людина довго перебуває під землею, в темряві, все його почуття загострюються. Час сповільнюється, іноді здається, що заліз в печеру кілька годин тому, а насправді минуло більше доби. До слова, під землею 24 години перетворюються в 36. Існує теорія, що ми на Землі прибульці. Сам я з білим спелеологом не зустрічався але не виключаю, що це бачення когось відвідувало. Під час тривалого перебування в печері без їжі організм перемикається в резервний режим. У такому стані можна побачити на власні очі і Змія Горинича.

- Чому другу книгу назвали «Кримінальних справ майстер»? Звичайно, інтригує, але ніякої кривавої криміналу в ній немає.

- У романі немає сцен з Расчлененка, серійними вбивствами та іншими жахами. Я звернувся до цього жанру з тієї причини, що за останні роки у любителів детективних серіалів склалася хибна думка про слідство взагалі і про дізнавача зокрема. Іншого разу дивишся телевізор і дивуєшся - звідки творці черговий «нетленки» таких геніальних сищиків розкопали?

Головний герой роману - НЕ супермен, звичайний слідчий. Чи не бігає за злочинцями з пістолетом Макарова, стиснувши його рукоятку обома руками. Та й не потрібно йому цим займатися, це не входить в його посадові обов'язки. Для цього є оперативники. Його завдання - думати і аналізувати. І з цим він, на мій погляд, блискуче справляється.

Немає в світі виключно біленьких і чорненьких. За багато років я зустрічався не тільки з дізнавачами, але і з кримінальниками. Один з колишніх в'язнів випадково дізнався, що для чужого хлопчика потрібно терміново здати кров. Привів до лікарні свою бригаду в повному складі. Причому ніхто його про це не просив. Я не вважаю його благодійником, але вчинок мені запам'ятався.

З боку комусь може здатися, що автор - господар того, про що пише. Насправді це не зовсім так. Іноді герої починають чинити опір волі їх творця, роблять несподівані вчинки. Відбувається це поза волею автора, скажімо, в першому розділі один з героїв був «редискою», а в третій несподівано повів себе по-чоловічому. Пізніше, перечитавши обидві глави, дивуєшся і злишся сам на себе, оскільки початковий варіант розсипається на очах. Довго міркуєш, як таке могло статися, а потім приходиш до висновку, що вийшло краще, ніж задумав.

- Чи існують улюбленці серед героїв ваших книг? Хто з них вам ближче?

- Коли писав «Примха російського німця», спочатку акуратно всіх героїв розставив «по поличках». Ніяких переваг не було, хоча, якщо виходити з моєї професії, треба було б зробити акцент на журналіста Корупяткіне. У підсумку «закохався» в Настю Іващенко.

А з романом «Кримінальних справ майстер» взагалі сталася містична історія. Я не раз був присутній в судах на кримінальних процесах. Вони одноманітні. На одному з них головуючий суддя довго зачитував обвинувальний висновок. Я в напівдрімоті представив замість нього хлопчиська, що дає показання. А вночі наснився сон, в якому цей хлопчик не тільки був присутній в суді, але і барвисто викривав обвинуваченого. Прокинувшись, переніс сон на папір.

Якщо виходити з комплекції головного героя, то у нього є конкретний прототип. Думаю, якщо він прочитає роман, неодмінно здогадається. А в іншому герой - вигаданий персонаж. Я його збирав «по шматочках». Наділяв тими рисами характеру, які самому подобалися.

- Журналіст і письменник хоч і близькі професії, але все-таки абсолютно різні.

- Поєднувати публіцистику і творчість складно. Але нічого не поробиш: як говорив знаменитий письменник Віктор Астаф'єв, проза пишеться дупою.

- Чи не страшно сідати за стіл після Льва Толстого? Який у цьому сенс? Я вже не кажу про практичну, т. Е. Матеріальний бік.

- Якщо маєте на увазі вигоду, то я її не шукаю. В іншому випадку зайнявся б, наприклад, торгівлею.

- А як же честолюбство? Адже вважають, що без нього важко чогось домогтися.

- В першу чергу хочеться довести самому собі власну спроможність. До того ж, коли перечитуєш власні вірші, переносишся в той душевний стан, який відчував при їх написанні. Так що для мене це не просто рядки, а ще й своєрідна машина часу.

- Що змушує, крім роботи в газеті, сидіти над словом ще і вдома?

- Сам не знаю, швидше за все, це вроджене. Що, наприклад, змушує молодого музиканта підхоплюватися вранці і кидатися до гітарі? І потім, я, напевно, як професійний штангіст, звик до великих навантажень. Якщо їх немає, починаю хандрити, закисати, відчуваю себе не в своїй тарілці.

незайва буква

- Чим зараз займаєтесь?

- Пишу роман про бурильника. Свого часу освоїв і цю професію. Привернув графік роботи: тиждень в поле і стільки ж будинку. Ніякого начальства, крім віддаленого бурового майстра. Та й самі бурильники, як правило, дуже неординарні люди. Траплялися приколісти, про які можна довго розповідати. Один з них, наприклад, вночі працював в темних окулярах. На мобільного бурової освітлення слабке. На боязке запитання підлеглого, чи бачить він хоч що-небудь, бурильник незмінно відповідав: «Не парся». Не знаю, чим йому подобалися темні окуляри, може, надивившись американських бойовиків, вважав, що це круто. До речі, працював він чітко, аварій не влаштовував.

- У літературі чимало тих, хто не отримав ніякої освіти, крім середнього. Це не завадило їм реалізувати свої творчі здібності.

- Моя дорога до творчості виявилася звивистій. Закінчив Дніпропетровський інститут інженерів транспорту. Потрапив за розподілом на БАМ. Довелося навіть попрацювати начальником станції. На той час остаточно переконався, що залізниця не для мене. Особливо гнітило, що доводилося карати підлеглих. Одного разу чергова по станції відправила склад з бензином, в якому вкрай потребував Беркакит, за тридев'ять земель. Без палива машини в тих краях глухнуть до весни. Якби про це стало відомо моєму безпосередньому начальству, я б злетів з посади, а чергову назавжди позбавили б професії. Тоді з цим не жартували. Я просидів безвилазно на телефоні більше доби, щоб повернути проклятий склад. Жінку, фахівця, яких пошукати, довелося пропісочити.

Незабутні враження від північних корейців, які тоді пиляли тайгу в околицях Тинди. Їх забирали або в армію, або на три роки відправляли в СРСР. Крім лісу, вони нічого не бачили. Ви не уявляєте, в яких умовах ці люди жили в тайзі. Бараки з колод модрин, щілини забиті мохом, даху з руберойду, а з опалення - буржуйки. Радянська тілогрійка - соболина шуба в порівнянні з тим, у що вони були одягнені. Коли наступали холоди, а зима там триває 8 місяців, морську капусту і морожену рибу їм привозили в відкритих піввагонах, такі зазвичай використовують для доставки вугілля і руди. Незважаючи на те що платили їм куди менше, ніж радянським лісорубам, працювали вони на совість. Їх працьовитість мене вразило. Саме тоді я прийшов до висновку, що північні корейці можуть вижити за будь-яких умовах.

- І як довго ви протрималися на керівній посаді?

- З посади начальника станції звільнився при першій же можливості за власним бажанням, переїхав «на материк» і подався у водії. У мене відкриті всі категорії, за винятком автобусів.

Коли освоїв водійське ремесло, занудьгував. Тягнуло до літератури, а не до бублику. Заочно закінчив Літературний інститут. Пам'ятаю, мене не раз питали, навіщо це потрібно, адже ні в яких інститутах на письменника або поета не вчать. Згоден. Між іншим, в дипломі значиться: «літературний працівник». Це означає, що випускник вільний займатися, чим хоче, наприклад працювати у видавництві або в редакції газети, на телебаченні або грубником в котельні, а вільний час при бажанні присвячувати творчості.

Я до сих пір з вдячністю згадую чудових викладачів, з якими довелося спілкуватися. Вони вчили нас професійній роботі зі словом. Пам'ятаю, на першому курсі на одному з семінарів по граматиці російської мови викладачка продиктувала зовсім забійний текст. Сенс завдання був в тому, щоб правильно розставити розділові знаки і не зробити орфографічних помилок. Одне з продиктованих нею пропозицій зайняло дві сторінки, воно просто ломилося від причетних і дієприкметникових оборотів, спілок і похідних слів. Коми, крапки з комою, двокрапки, тире. Повний комплект. Склалося враження, що текст написав зануда яких пошукати.

Зібравши роботи, викладачка хитро посміхнулася і запитала, хто назве ім'я автора. Хтось тихенько вимовив: «Ідіот». Вона почула і зраділа. «Вірно. Це уривок з роману Федора Михайловича «Ідіот».

Если вважаєте, что легко впораліся б Із ЦІМ завдання, раджу НЕ спокушатіся. Повторіть експеримент. Це нескладно, все творіння Достоєвського в мережі, дізнаєтеся багато нового і про себе, і про неповторному стилі знаменитого письменника.

Не знаю, як сьогодні, але тоді Літературний інститут мав привілей - студенти по Контрамарка могли безкоштовно відвідувати театри. За роки навчання я переглянув десятки вистав, в яких грали знамениті актори, включаючи Анатолія Папанова і Андрія Миронова, Євгенія Євстигнєєва і Євгенія Леонова, Олександра Абдулова та Валерія Золотухіна і т. Д. Найчастіше доводилося стояти, але мене це не бентежило. Кіно і театр - абсолютно різні речі. До сих пір пам'ятаю спектакль «Лавка», в якому блищали Олег Табаков і Тетяна Дороніна. Довго шукав запис вистави в інтернеті, але так і не знайшов.

- Чим займалися після закінчення інституту?

- Подальша біографія пов'язана з журналістикою. Працював заступником відповідального секретаря однієї з газет, власним кореспондентом різних друкованих видань.

- Герої ваших романів, як правило, люди екстремальних професій. А ви самі дружите з адреналіном?

- Захоплювався підводним плаванням, парашутизму, дельтапланеризмом, спелеологією, гірським туризмом.

До слова, парашутизм - це не тільки стрибки, але і все, що з ними пов'язано. Пригадується кумедний випадок. Тоді вся країна ганялася за дефіцитом, в аероклубі не вистачало спеціальних черевиків деяких розмірів, за ними вишиковувалися в чергу, без них до стрибків не допускали. Один з парашутистів повис на дереві, його ноги бовталися трохи нижче двох метрів від землі. Його колега, замість того щоб допомогти, поцупив з нього черевики і помчав на стрибки. Ніхто його не засудив.

Словаччина. Татранська Ломніца. 2009 рік

В останні роки катаюсь на гірських лижах. Особливо подобаються «чорні» траси (гірськолижні курорти використовують систему класифікації трас чотирьох кольорів: зеленого, синього, червоного і чорного, останні - найскладніші. - Авт.). Одного разу в Словаччині спостерігав таку картину. Чоловіки і жінки, піднявшись на гору, з якої не можна було спуститися на підйомнику, з острахом вдивлялися в трасу. Потім виділяли лижі і спускалися вниз пішки.

Насправді «чорний» спуск мало чим відрізняється від звичайного. Якщо ви навчилися кататися, потрібно лише подолати страх. Це тільки здається, що розіб'ється в коржик. Насправді досить зробити кілька різких поворотів, щоб зупинитися. Коли ви подолаєте страх висоти, зможете промчати по трасі на максимальній швидкості і тільки в кінці спуску загальмувати. Хороша практика для заспокоєння нервів.

- Чому на обкладинках значиться автор «Володимир В. Количев». Буква «В», на мій погляд, зайва.

- На літературному терені у мене є повний тезка, у нас тільки по батькові не збігаються. Він, до речі, дуже плідний, спеціалізується на кривавих детективах. Мої друзі і знайомі не раз із засудженням питали, навіщо я крапає ​​подібне чтиво. Кожен раз доводилося давати пояснення. Так що буква «У» цілком доречна, я - Васильович.

З поетичних збірок:

Вірші приходять до нас, як діти.

Їх проганяти - великий гріх.

Вони приходять на світанку,

як перший дощ,

як перший сніг.

Вірші приходять до нас крадькома,

коли від них не чекаєш звісток,

вони грають з нами в хованки

і не дають стелити ліжко.

Вірші приходять, як причастя,

малюючи знаки на склі.

І тільки в них все наше щастя

на цій кам'яній землі!

***

Я по стежці знайомій бігу,

на плечі моєму вудка гнеться.

Розкричалися граки на лузі,

кваплячи Жовтоокий сонце.

Я біжу і густа трава

нахиляється ниць під мною,

на крилатий сатин шароварів

виливаючи водою крижаною.

Я біжу все швидше й швидше:

там, де з річкою цілується місток,

я таких наловлю пічкурів,

що сестра просто лопне

від злості!

РУДА

Зберу рюкзак - і в путь!

В гірський світ, де сплять сузір'я.

Проживу я як-небудь

без тебе, без рудої бестії.

У тій долині, може бути,

жінок немає і багато снігу.

Буду снігових баб ліпити

і на лижах в гори бігати.

Буде вітер в труби дути

і зривати бурульки з даху.

Проживу я як-небудь

без тебе, без стерви рудої.

Довідка «2000». Книги Володимира Васильовича Количева можна купити в електронному або друкованому вигляді на електронних ресурсах, включаючи Amazon, Litres, Ozon і т. Д.

Павло Васильєв (1910-1937). Яскравий і талановитий поет. Олексій Толстой називав його радянським Пушкіним, Анатолій Луначарський вважав висхідним світилом нової російської поезії. У 1956 р Борис Пастернак, поставивши поета в один ряд з Єсеніним і Маяковським, зазначив, що «у нього було стрімке і щасливе уяву, без якого не буває великої поезії». У 1937 р Васильєв був звинувачений в підготовці теракту проти Сталіна і розстріляний.

Василь Федоров (1918-1984). Відомий російський поет. За оцінками сучасників, його ім'я стоїть в одному ряду з такими іменами, як Євген Євтушенко, Андрій Вознесенський, Борис Слуцький і Давид Самойлов. Його називають «самородком російського слова», без якого важко уявити сучасну поезію. Особливо вдавалися Федорову вірші про кохання, в цьому він був неперевершений майстер.

Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...