Афіша Хвиля: «Акваріум» як спосіб вижити в Росії - Архів

Фотографія: Георгій Рубчинський

На незручному сайті Kroogi новий альбом «Акваріума» з'явився в п'ятницю в районі 9 години вечора. Тієї ж ночі, сидячи в редакції, поки здавався черговий номер «Афіші», я прослухав його разів п'ять. В суботу я прокинувся о третій годині дня, включив комп'ютер, прочитав в фейсбуці багато оклику повідомлень з приводу того, що Путін знову балотуватиметься в президенти, - і включив «Архангельськ» по шостому разу. Можливо, звичайно, що це просто так співпало - що між появою альбому і заявою президента пройшло якихось п'ятнадцять годин. А можливо, що й ні. У всякому разі, я не здивуюся, якщо з'ясується, що В.Ю.Сурков, з яким БГ, як відомо, спілкується, улюбленого автора попередив - і автор, відповідно, подгадал.

Геній Гребенщикова, крім багато іншого, завжди проявлявся ще і в тому, наскільки підйоми «Акваріума» відповідали підйому суспільної свідомості. Це абсолютно не означає, що БГ писав пісні про суспільство і працював на кон'юнктуру, - аж ніяк; людини, який занадто розумний і освічений для того, щоб що-небудь сказати прямо, взагалі складно дорікнути в кон'юнктурі, складніше, ніж будь-кого іншого з пантеону російського року ( «Поезд в огне» все-таки нехай залишиться в рамках похибки). Справа в іншому: Гребенщиков наче й справді нутром відчував, що відбувається - і коли починало трясти, сам трясся; здригався; спалахував і гаснув. У цю умовну і, безсумнівно, притягнута за вуха схему зовсім не вписується класичний «Акваріум» 1980-х (вкрай різноманітний, але на диво рівний в сенсі якості - вищого), зате більш-менш вписується все інше. Ось 1991 рік - і «Русский альбом», можливо, взагалі вища, що було в цій сфері ким-небудь коли-небудь зроблено російською мовою. Ось інші 1990-ті - і пошуки свого коріння в самих різних областях. ось « сестра Хаос »- кращий диск раннього пізнього« Акваріума », що вийшов якраз після перших потрясінь Пост'єльцинська епохи (« Курськ », вибухи будинків, друга чеченська). Ось болотне спокій середини нульових - і відповідні альбоми, милостивий пташину мову і милостивий нью-ейджеві поп з рідкісними проблисками сенсу. Ну і ось тепер - новий виток. Спочатку - феноменальна і прекрасна « лошадь белая », На якій, щоправда, Гребенщиков розбирався переважно з собою і своїми відносинами з вічністю (відносини стабільні та гармонійні). І ось тепер - «Архангельськ», який взагалі вже весь про тут і зараз і воно ж - всюди і завжди. І, звичайно, жахливо симптоматично, що вийшов він напередодні дня, коли остаточно стало зрозуміло: те, що багато хто прийняв за тряску, було просто перестановкою меблів.

На поверхневий погляд «Архангельськ» може здатися шахрайством: всього-то вісім пісень плюс одна інструментальна п'єса на двадцять секунд; три речі і зовсім були опубліковані заздалегідь, майже всі інші регулярно грали на концертах. Зрозуміло, Гребенщиков не грає і не співає нічого нового, та й було б дивно, враховуючи, що останні пару десятків років він із завидною постійністю каже: «Все вже сказано, сказано тисячу разів». Кожна пісня тут так чи інакше лягає в давно певний тип: «полуреп про долю батьківщини»; «Песимістичний реггі»; «Оптіміческімі реггі»; «Жартівливими заливна акустика з алкогольним підтекстом». Майже кожна має одного або декількох двійників (найочевидніші - «На хід ноги» і «Гарсон №2»; на інших теж знайдуться). Звук - ну що звук; якщо поглянути з мінімальної дистанції, це все одно та ж сама глобалістська блаженна напівакустика з флейточкамі і мелотронамі. Хоча відмінності, звичайно, є, і відмінності на краще: на «Архангельську», як і на «Коні білої», майже немає цих пластмасових синтезаторів, що визначали саунд групи в нульових, тут куди більше енергії і більше повітря. Ну і взагалі - як і інші тутешні великі сонграйтер (будь то Єгор Лєтов або Леонід Федоров), Гребенщиков володіє дивовижною здатністю раз по раз класти на одні і ті ж акорди і відливати в одні і ті ж рими нові смисли. Але все це не головне - а головне те, що ці вісім пісень, взяті сукупно, і правда складають вкрай незбиране, навіть незвично виразне для пізнього Гребенщикова висловлювання. Висловлювання про те, наскільки важко і нестерпно жити в Росії, - і про те, як все-таки можна це прийняти і зрозуміти.

Місцями «Архангельськ» - це взагалі практично філософська публіцистика. Ось титульна річ, найважче твір Гребенщикова з часів, напевно, пісні «500», гучний, гіркий і злий номер про консервативну реакцію і розворот на 180 ° в допетровскую темінь: «пізно чекати, коли настануть зрушення»; «Ми виходимо за приладами на велику глухомань». Ось «Таємний узбек», абстрактна і одночасно предметна рефлексія про мігрантів і мультикультуралізм: «І навіть якщо нам всім замкнутися в глуху в'язницю, спалити літаки, розформувати поїзда, це зовсім не завадить йому перебратися з там, де він є, до нас сюди. І повторюю, що це не привід ридати і кричати - все залишиться таким самим, як все є ». Ну і так далі - з цитат з «Архангельська» справді можна скласти вкрай переконливу колонку: про еміграцію ( «Ти подивися: там, де нас немає, не видно ні зги, - але якщо потрібно бігти, біжи»), про нові технології як матрицю ( «ти записаний в GPS, тепер біжи - не біжи, чорні птиці будуть звужувати над тобою кола»), про всевладну індустрію розваг як іншу матрицю - і про те, як звернути її в свою користь ( «А якщо ми завязний в болоті і твані, я буду першим, хто крикне: хей, горілка-мартіні! »). Самому ж важливе, що, здається, є в «Архангельську», - це драматургія, дуже ясний шлях від темряви до світла. Від «Архангельська» і «Червоної річки» - до «Вогню Вавилона» і семихвилинному «На хід ноги»; від вироку, який не підлягає оскарженню, - до Росії вічної, до стратегії догляду, примирення, вростання в землю, яка була, є і буде, яку не подолати. «Ми течем здалеку, як Волга, зіллємося, розіллємося - і, як вчила нас матір-вода, ллємо». «Часу немає - і значить, ми більше не чекаємо». «Залишається тільки чиста вода і скріплюють тебе дроти, залишається те, на чому машина дає збій». І Вавилон не владний над тобою.

Як найкраще описати, чим відрізняється Гребенщиков нинішній від Гребенщикова колишнього? Мабуть що так: якщо ранній «Акваріум» був про те, що гармонія світу не знає кордонів, і зараз ми будемо пити чай, то пізній - про те, що гармонія кордону все-таки знає (особливо якщо це кордону РФ), але це зовсім не заважає пити чай. А краще - горілку-мартіні.

Альбом «Архангельськ» можна завантажити за гроші чи не за гроші тут .