Ах, Одеса! ...

Не чекайте продовження бадьорою пісеньки про перлині біля моря. «Ах, Одеса! ..» - зітхнувши, захопленням і болем.

«Ласкаво просимо до Одеси!» Чи то в гості людей кличемо, то чи добро на свою голову закликаємо. Але ж ці речі пов'язані. Не мною придумано, що туризм - це деньго-друкарська машинка, особливо для країн зі слабкою економікою. Ресурси - ось вони - на землі стоять (будинку), ростуть (природа) і ходять (люди). Особливі вкладення начебто не потрібні, відкрили двері - і «все прапори в гості до нас», тим більше, що ці двері - морські ворота.

А далі все не так райдужно. Ресурси, виявляється, плекати треба, пестити і леліяти.

Але все ж вони у нас є, ці ресурси, і це обнадіює. Нам і вам, читачі, ця надія знадобиться для того, щоб осилити цей номер журналу: аж надто сумна виходить картинка, як у ослика Іа, коли він дивився в озеро на своє відображення, втративши попередньо хвіст.

Ось і ми були стурбовані поглянути на своє, одеське, відображення і пройтися по міських «ресурсів» з пристрастю. Не думаю, що автори статей, зібраних в цьому номері, такі вже песимісти. Просто їм випала нагода вигукнути про наболіле. Ось вони і забули, як кожен день в нашому житті здійснюється маленьке диво - зустріч з одним з кращих міст світу.

Ніде правди діти, при написанні статей про що довелося промовчати, багато згладити. Тому, що не помиляється тільки той, хто нічого не робить, і тому, що нам разом піднімати цю «перлину біля моря».

Але спочатку хоч скоромовкою, побіжно, пробіжить по тому хорошому, що відбувається з нашим містом. Тим більше, що текст уже відрепетирувані мною перед знайомими, які, емігрувавши багато років тому, приїжджають до Одеси і бачать лише ями на дорогах, рушаться удома і рекламу, яка перекрила всі види на краси улюбленого міста. Їм, долучитися до світової цивілізації, вже не пригадую, що магазин «Сири» був один на всю Одесу, аптека Гаєвського - єдиним місцем, де вночі можна було купити ліки. Вони не помічають, що з нашого ужитку зникли слова «дістати» і «дефіцит». Правда, країна перемігшого соціалізму не помічала злиднів своїх громадян і не дозволяла просити милостиню на вулицях, а нинішня влада «не помічає» дітей-жебраків, що стоять на найжвавіших перехрестях. Ах, так, я обіцяла - про хороше.
Почнемо з того, що під ногами. Заважає пішоходам і водіям, що створює шум і автомобільні пробки, в місті йде інтенсивна робота по ремонту тротуарів і доріг і навіть розширення останніх, що в принципі здавалося неможливим. Правда, місто, що стоїть на катакомбах, відповідає на це благоустрій глибокими обвалами щойно відремонтованих вулиць, і часом здається, що він повільно сповзає в ці самі катакомби.

Але зараз - про хороше.

Вперше за багато десятків років цієї зими снігопад не став, у всякому разі, в центрі міста, стихійним лихом - снігоочисні роботи велися оперативно. Цікаво б дізнатися, на скільки зменшилася зимова статистика переломів і аварій в цьому році?

Будівництво будинків такими небаченими темпами велося, можливо, лише при народженні Одеси і, що цікаво, на тих же історичних місцях ... Але ми - про хороше.

Життя акторів, музикантів, художників, літераторів і вчителів в доісторичні часи теж не була ситної. Але зате тепер театри згадали старі добрі поняття «антреприза». У музикантів виживають тільки фанати і таланти, і дрібними перебіжками по театрах, ресторанах та оркестрів добігають до порту, а там - або в рейс, або - назавжди. Художники, літератори, вчителі ... Що ж, сьогодні це не спеціальності, а хобі, живуть вони від інших занять. До достатку пробиваються лише ті, хто знайшов правильний шлях до сердець меценатів. Але вони вже є - меценати!

Ремонтуються театри, у всякому разі, «фасади». Фасади ж деяких будинків дочекалися ремонту, іноді в результаті пожежі або попадання в хазяйські руки. Я не проти останнього. Як на мене - хай би у кожного вдома з'явився приватний власник, тільки б дбайливо зберіг його красу і призначення. Адже деякі, до того ж кращі, будівлі міста все ще сумно чекають своєї черги на ремонт, гублячи штукатурку, ліплення, обличчя міста. Дивишся іноді і думаєш, що станеться раніше - завалиться красень-будинок, в якому все ще жива легендарна аптека Гаєвського, або знайдуться господарі і засоби? Над фешенебельним магазином «Вест Монд» на Грецькій, 30, ось-ось розсиплеться балкон, шматок штукатурки повис на чиємусь чесному слові. Але будинок, мабуть, нічий, тобто ЖКХовскій. Ви його бачили, цього ЖКХу, він за щось відповідає? А я його знаю. Років десять тому (він тоді ще ЖЕКой називався) я від нього лист отримала - про те, що балкон мій, у відомому в Одесі «будинку з найдовшим балконом», так ось, балкон мій в аварійному стані і виходити на нього не можна - попереджаємо , мовляв. А я все одно виходжу, мені не страшно - ми з цим самим балконом, вже якщо обвалиться, то, в акурат, - на столики літнього кафе. Ось і на дорозі вже місяць зяє величезний провал в асфальті, з нього стирчить кимось завбачливо вставлена ​​старі двері - щоб ненароком люди або машини не пішли гуляти по катакомбах.

Але закриємо очі і відкриємо їх усередині «круглого будинку» на Грецькій. Краса! - як в Європі (як в тій - справжньою і в тій «Європі», що на Дерибасівській). Скло, простір, дизайн, вітрини, ресторани, мережа цілком демократичних і вже полюбилися молоді кафе. І ескалатори - вниз, а вгору - з супермаркету, не те, що з візком, а навіть і не по ескалатору - так, по-старому, на своєму горбу з усіма покупками. Та й то - господареві такого величезного комплексу не до дрібної лагодження ескалатора.

А якщо вийти з цієї краси та озирнутися ... Ну, що вже побудували, не зносити ж, та й усередині - лепота. Але не мириться очей з темної, скляної, безформною брилою, що нависла над цілком класичною архітектурою відбудованого «круглого будинку». Ось і площу реконструюють за класикою.

(0)

Гаразд, громадина «Європи», якщо подивитися очима заморського гостя, що не пам'ятає Дерибасівській, цілком втиснулася поміж старовинними будинками. А на шостому поверсі - і зовсім дуже пристойний ресторан. Його ж, іноземця, очима «соцреалізм», розвішений на стінах, кітчевою родзинкою зливається з вишуканим інтер'єром. Приємні звуки рояля, обладнаний дизайн страв (інше слово і не підійде), і смак не гірше, і ціни - відповідно. Вас запрошують вийти на балкон. І тут - опа! Так, профіль громади Оперного нагадує вам про який-небудь мансарді в Парижі, з якої - все царство дахів. Але даху ... між вами і Оперним ... і руїни дворів ... Так, Нью-Васюки, вони тим і гарні, що минулого і сьогодення немає: все завалили і на чистому місці - хмарочоси, хмарочоси, - і ніяких руїн не бачити.

Але не всі ж відразу.

Тому спустимося з дахів і пройдемося по укладених плиточкой тротуарах. Кафе, ресторани, магазини, нові пам'ятники, нові меморіальні дошки.

Місто згадує свою історію, в нього повертаються люди. Чи не ті, хто виїхав або був вигнаний, викорінено, а їхні онуки. До його берегах пришвартовуються величезні лайнери, і ланцюжок автобусів і машин відвозить пасажирів на зустріч з легендою.
У минулому році мою дочку попросили провести індивідуальну екскурсію. З корабля до неї спустилася літня подружня пара: «Ми - євреї і знаємо, що колись в цьому місті жило багато євреїв. Покажіть нам синагогу ». Як вони здивувалися, коли дізналися, що в цьому місті все ще живуть євреї! Правда, їх вже не так багато.

Колись для того, щоб дізнатися про єврейське життя в Одесі, не треба було кудись спеціально йти - євреї були всюди. Але це я вже цитую передмову до «Путівник по єврейській Одесі», який ось-ось вийде. Центру «Мигдаль» вдалося неможливе - поєднати під однією обкладинкою трьох «зубрів» одеського краєзнавства - А. Мисюк, Е. Каракіна і А. Розенбойм. Звичайно, путівник не замінить живої екскурсії по місту, але, по крайней мере, пунктиром, позначить його єврейську складову. Але ж якщо зібрати і інші складові, яке чудове мозаїчне панно вийде!

Мені подобається потік туристів, який хлинув до Одеси, мені подобається це свято життя, мені подобається, що місто змінюється, і, якби я його не знала раніше, мені б, напевно, не було шкода ні закритих рекламою будинків, ні заяложеної дискотеками Аркадії, ні вийнятих днями на розі Пушкінської і Грецької рейок від першого одеського трамвая ...

Ми навмисно ілюстрували журнал фотографіями, які нагадують, в якому чудовому місті ми живемо. Він дивиться на нас зверху, величним ликом своебичной архітектури, він заглядає нам в очі знизу зупиненим розгоном вулиць і площ, він стукає до нас у душу обсипаються гримом театрів, музеїв, літературних сторінок.

Бути може, ми поспішаємо, і цей левантійський місто впорається, залиже рани і стане знову гармонійним і пропорційним?

------

Ханан Бордін, викладач їдишу з Єрусалимського університету приїздив до Одеси навесні 2006 року, щоб відвідати місця, де жили видатні діячі єврейської культури. Він з'явився з пачкою рукописних листів інформації про Одесу, знайденої в університетській бібліотеці і Інтернеті, зі своєю карткою нашого міста, детально розміченій рукописними позначками - як і що потрібно обов'язково відвідати. Ходив, він в основному, пішки, сам - важко знайти таку екскурсію, щоб задовольняла глибині його пізнань.

- Я дихав Молдаванкою, - говорив Ханан, - хоча пройшов століття, півтора століття, але я відчував її зберігся дух. Я плакав у дворі на Канатній, де жив Шолом-Алейхем ... Але я не побачив Дерибасівській! Де вона!? Навіщо ви її заховали за рекламами, навіщо зруйнували несмачними модерними новобудовами? Адже це пам'ять про один зі світових центрів єврейської цивілізації!

Коли я перший раз супроводжував Ханана по Одесі, то, серед іншого, показав, де розміщується єврейський музей - він адже без вивіски, чому Ханан був здивований. Музей в момент нашого приходу був закритий у зв'язку зі святом, Ханан відвідав його пізніше. Але тоді він побачив облуплені стіни під'їзду, напівзруйновані старі будинки, убогі похилені двері і сходи.

- Ось до чого радянська влада довела, - сказав Ханан.
- А що б ви сказали, побачивши цей двір в 1932-му році? - запитав я Ханана. - Мені батько розповідав, він жив навпроти в цьому кварталі, бував в цьому дворі. Було ще гірше. Ви б сказали: «Ось до чого проклятий царизм довів?» Тоді було 15 років радянської влади. Тепер 15 років демократичної. Радянська влада була 70 років. Що ви скажете через 55 років? Скільки століть і тисячоліть вам потрібно, щоб відповідальність за розруху лягла на ту владу, що є зараз, а не на ту, що була колись?

Михайло Кордонський