1. АНДРЮША, ДОРОГИЙ ... Тетяна ЄГОРОВА. «Лист до Андрія МИРОНОВУ» Рік тому поява книги «Андрій Миронов...
2. АНДРЮША, ДОРОГИЙ ...
3. АНДРЮША, ДОРОГИЙ ...
4. АНДРЮША, ДОРОГИЙ ...
5. АНДРЮША, ДОРОГИЙ ...
6. АНДРЮША, ДОРОГИЙ ...
7. АНДРЮША, ДОРОГИЙ ...
8. АНДРЮША, ДОРОГИЙ ...

АНДРЮША, ДОРОГИЙ ...

Тетяна ЄГОРОВА. «Лист до Андрія МИРОНОВУ»

Рік тому поява книги «Андрій Миронов і я» справило ефект вибуху на людній площі бомби. Її автор Тетяна Єгорова, актриса, відома лише завсідникам Театру сатири, наплювавши на корпоративні інтереси, публічно заговорила про те, що в пристойному театральному суспільстві дозволяється передавати лише у вигляді пліток. Про те, що трапилося з нею після виходу книги, Тетяна Єгорова розповіла в післямові «Лист до Андрія Миронову»

А ндрюша, дорогий!

Мені запропонували написати книгу. Я пишу книгу. Я написала книгу! Про нас з тобою, про нашу любов - бурхливої, ніжною, дивною, нещадної, плідної, мученицькою і врешті-решт благодатним. Про маму, Марії Володимирівні, улюбленої мною «як сорок тисяч братів» ... Про благородне і розумному батька - Олександра Семеновича, і про багатьох, хто оточував нас чи «кружляв над нами» в ті далекі щасливі і нещасливі роки нашого життя. Ти ж хотів, щоб я написала цю книгу, ти так хотів! І доля розпорядилася. Андрюша ... вона вийшла! В останніх числах липня 1999 року! Видавець І. Захаров назвав її «Андрій Миронов і я».

Я відчуваю, як ти посміхаєшся і іронічно посміюється, передчуваючи екзальтовану, часом недобру і шалену реакцію читачів і збентежених читачок, безпосередньо і зворушливо того, хто кликав: «Він мій! А як же я? »Але повернемося в липень 1999 р

Москва. Африканське літо. Спека. Бездощів'я. Сиджу у своїй квартирі в купальнику - спека. Плавиться асфальт, плавляться свічки в свічниках, плавляться мізки. Тупо дивлюся телевізор в очікуванні виходу книги. Виснажливі відстрочки - завтра привезуть книгу з друкарні ... ні, післязавтра ... зателефонуйте в понеділок ... тепер в п'ятницю ... ой, ви знаєте, спека, фарба тече, знову в понеділок ... може бути, в середу . Китайська катування, повільна кару очікуванням. Вентилятор створює ілюзію прибережного вітру ... На килимі - друшляки з черешнею, абрикосами, в душі - відчай. Ось уже 19 липня - телевізор, «Останкіно» ... Боже мій! День народження Шармера, захоплюючи абрикос, думаю я. Сидить іменинник Ширвіндт на сцені ... з трубкою. Трубка - обов'язковий додаток до Масці, як прозвала його Марія Володимирівна, масці, яка приховує його сутність вже кілька десятиліть. Йому б у «Маскарад» Лермонтова - хімічити з морозивом на балу.

Отже, трубка з маскою на сцені зиркає по обличчях глядачів. Настороженість в цих нерицарскіх атрибутах: а раптом провокаційне запитання? Ось і він.

- Скажіть, а ви вважаєте себе гарним? - запитує юркая дівчина із залу.

- Я вважаю себе розумним! - не заперечуючи краси, помітила трубка з маскою.

«Ой, ой, ой», - подумала я, виймаючи з рота кісточку лопнула в роті черешні. «Не кажи« стою », а то впадеш», - написано в Святому Письмі. А потім жарти-Мутко, і мимохіть, перевіряючи суспільство на пам'ять серця - «Висоцький з Мироновим», - вставляє він в зовсім нічого не значуще пропозицію два імені ... І насторожено чекає реакції ... Ні-ка-кой. Питань не задають. Ні про Висоцького, ні, головне, про Миронова! Забули! Мати померла, і тепер згадувати про нього ні по телебаченню, ні по радіо, ні в газетах - нікому. «Значить, можна жити. Я є тут, на сцені. Живий ». І не тільки на сцені, він всюди: у Патріарха, в синагозі, у Жириновського, у Говорухіна, в Будинку актора, в Будинку кіно.

Перевірка пройшла вдало, а творчий вечір в «Останкіно» - дуже сіро. Він ще не знає, що бумеранг вже запущений і летить! Він ще не знає, що через півтора року, який рухається зачепленої совістю, на оксамитовому оці він зробить в театрі «оксамитову» революцію, сяде в крісло головного режисера і буде намагатися ретушувати свій імідж, так раптово прилюдно розмазаний правдою, написаної про нього в романі.

Дивлячись у вікно і не бачачи нічого, крім обкладинки своєї книги, доїдаючи абрикоси і черешню, шепочу: «Скоро, Андрюша, скоро ...» Дзвінок по телефону з Щеликово: «Таня, приїжджай швидше ... У нас в маєток палять будинки ! »І не дочекавшись виходу свого роману,« лечу »на костромську землю впливати на нещасних російських людей, одержимих піроманія, щоб не спалили все село.

7 серпня (доленосний місяць) пробираюсь крізь хащі дикого лісу зі свого села Сергієве в Щеликово - Будинок творчості артистів. Галя з видавництва приїхала в цей день відпочивати на два тижні, розшукую її ... Стоїмо посеред дороги, вона каже: «Книга вийшла, її миттєво змели з прилавків, в« МК »надрукована рецензія про те, що твоя книга справила ефект бомби, що розірвалася ... Так ось сьогодні вранці, коли я оформлялася в номер, дістала книгу. Поруч стояла артистка вашого театру ... Театру сатири ... Побачила ... і як вирве в мене її, і втекла ».

Нарешті в руках у мене виявляється «Андрій Миронов і я». Це концентрат, згусток моєї крові, моєї душі, серця, моєї думки. Здійснилося! Дивлюся на цю щемливу мрію мого життя - в ногах з'являється слабкість, спроба посмішки видає раптово вислизнув з темряви свідомості на світло розчарування. Швидко йду, відчуваю, як у мені кисне кров і на сцену мого життя виходить спустошення. Лежить вона в будинку, на дерев'яному столі, я до неї навіть не торкався - синдром втоми, лютою втоми від всього знову пережитого. Від щирого знову пережитого здригається серце, від невпинної роботи - болить рука.

Москва. 16 серпня. День твоєї пам'яті, Андрюша. Іду на цвинтар. З гіркотою дивлюся на пам'ятник - злодії обдерли бронзові грати, мармурові стели гойдаються, як ніби голосять після наруги над ними. І раптом повільно і обережно на мене насувається натовп молодих людей і дівчат. З невидимих ​​місць - сумок, курток, що казна-звідки - у них в руках з'являється «Андрій Миронов і я».

- Підпишіть! І мені, будь ласка!

- І мені! І мені! І мені! - просять вони ...

Хтось простягає клаптик папірця:

- Вибачте, мені більше нема на чому!

Руки, руки, авторучки, книги, липа і слова: «Спасибі! Спасибі вам за нього, за них за всіх ... Дякую за книгу! »

Ось майже біжить Маша Миронова, твоя дочка, Андрюша, з трояндами. Обіймає мене: «Я приїхала з Калуги, зі зйомок, щоб покласти татові квіти».

- Маша, - вимовляю я, показую їй книгу і продовжую, - я написала книгу про тата, прочитай, в будь-якому випадку подзвони, навіть якщо тобі зовсім не сподобається!

- Звичайно, обов'язково, Танечка, - посміхаючись, говорить вона, і ми прощаємося, як виявилося назавжди. Але про це пізніше.

Минає тиждень, і накочується «дев'ятий вал» думок, висловлювань, криків обурення, криків захоплення приблизно такого змісту: «Він бив її, а любив більше двох своїх дружин!», «Вона його вимазала брудом», «Це не стриптиз - вона здерла з себе шкіру! »,« У царстві брехні написати правду - це подвиг! »,« Ви Єгорова? Та, яка написала книгу? Я мільйон років не читав нічого подібного ... Я ридав, повірте! »,« Скандал! Скандал! Під суд її! Чи не уникнути суду! »,« Це гімн любові! »,« Це пам'ятник Андрію! Ми всі помремо, а книга залишиться! »,« Там все брехня, вона все бреше! »,« Там все правда з першої сторінки до останньої! ».

«Да-а, - думаю я, - раптовість - дезінфекція від тління».

У метро на мене націлилась газета «Комсомольская правда» з убивчим заголовком - «Андрій Миронов бив коханку, але все одно любив її більше своїх дружин. Так стверджує в своїй скандальній книзі актриса Тетяна Єгорова ».

Відкриваю газету - одна смуга зайнята інтерв'ю з Катериною Градовой під назвою «Миронов був тонкий, наївний мандрівник». Звичайно, це замовна стаття, розумію я. Далі слід брехливий трафарет, що присмоктався до всіх інтерв'ю буквально у всіх газетах: «Чому ви від всіх ховаєтеся, чому ви не даєте інтерв'ю?», Кілька слів про тебе, Андрійко, а решта - про любов ... Не її любові до кого- або, але любові до неї: народу - як до радистці Кет, любові її теперішнього чоловіка і дуже багато про любов до неї колишнього генсека Леоніда Брежнєва.

«Вона облила його брудом, - висловлюється Градова, - а він був тонкий, наївний мандрівник ...»

Звичайно, для неї ти був наївним - як спритно вона тебе провела і мандрівником теж вона тебе зробила. Пам'ятаєш? Осінь 1973 року. Вересень. День народження Георгія Менглета в Будинку архітектора в гранатному провулку. У всіх на очах «мила блакитноока радистка Кет» в істериці плескала по обличчю тебе, тонкого, наївного мандрівника. Агресія і шалена злоба ніяк вже стільки років не можуть перетворитися в смиренність у такий релігійної і «віруючою» постійної парафіянки церкви. Недарма Марія Володимирівна завжди повторювала: «Утреню та обідню прослухають, а після Служби Божої ближнього з'їдять». І з гіркотою згадувала, як після розлучення в будинку Каті з'явилася собака, яку вона назвала Мирон і била ногами.

На іншій смузі великими літерами: «А мене він бив просто з розмаху». Це, звичайно, журналістська безпардонна самодіяльність, в моїй книзі такого тексту немає, а те, що ми билися, - це дійсно було і описано. Але у слівця два кінця, за який хочеш, за той і потягнеш. Одна справа - лупити по обличчю в безсиллі, щоб образити, помститися, а інше - битися від надлишку молодості, темпераменту і любові.

Поруч, на сусідній сторінці, текст про мою книгу: «Ім'я Єгорової сьогодні вважається в театрі табу ... Від знайомства з актрисою відхрещуються хто як може. Чи не заперечують лише одного - у Тетяни Єгорової був дійсно складний роман з Андрієм Мироновим, який тривав з 1966 р і до останніх хвилин життя актора - він помер у Ризі у неї на руках ».

Бачиш, Андрюша, шила в мішку не сховаєш, це говорять актори і всі, хто прожив з нами пліч-о-пліч багато років в театрі.

І на прощання з Катею Градовой хочеться згадати один епізод. Уже немає Марії Володимирівни. Ми з Машею Миронової удвох під ручку сковзаємо по льоду Ваганьковського кладовища. 8 березня. Холодно. Вітер. І знову її лайка за те, що вона без хустки, може застудитися, знімаю з шиї шарф і закутую її голову. Постояли біля могили, подали в церкві записки за упокій, і Маша пропонує: їдьмо до мене. Я дуже наполегливо питаю: а вдома хтось є (маючи на увазі її маму, з якою мені не хотілося б зустрічатися). «Ні, Танечка, нікого немає, крім маленького Андрійка і няні». І ми їдемо. Двері відкриває - Градова. Ми сідаємо за стіл, випиваємо з Машею по тридцять грамів горілки зі свіжим огірком ... За них ... Як завжди робили з Марією Володимирівною ... «Царство їм небесне!» Катя відмовляється і, як з поганого фільму, фальшиво вимовляє: «Я краще за них помолюся». Десь в інших сферах чується голос режисера: «Стоп! Перезняти! Неправда! »

І тут раптом починається правда ...

- Танюш, ти розумієш, який жах, - каже Катя, - вийшла книга, замовлена ​​Голубкиной ... Що вона там про мене наговорила ... І про тебе теж, до речі ... Ти не читала?

- Ні, не читала.

- Називається «Біографія Миронова». Вона там мене таким брудом облила ... Я ходжу і всюди ці книги скуповую.

І показала мені на величезні склади книг у стіни.

- Це марно, - сказала я, - ти скупити весь тираж - вийде інший.

І додала:

- Я теж пишу книгу зараз ... Сподіваюся, це буде бестселер. Там я пишу всю правду. І про себе теж. До побачення.

Купила книгу «Біографія Миронова», прочитала надиктував Голубкиной книгу. Це її реакція і виправдання на чудову книгу Ольги Аросєвою, в якій та пише, що Андрій був дуже нещасною людиною і що два його шлюбу - це просто фікція. У цій же книзі барвисто написано про те, як він розбив мені ніс, і образ Каті Градовой далеко не підлещуватися, з подробицями її особистого життя і випадкового шлюбу. Так що цю тему початку не я. Книга написана нудно і не мала ніякого успіху. Так що, милі скривджені дружини, прочитайте, не полінуйтеся, незліченна безліч своїх бездарних публікацій про себе, про «династіях», про надобдаровані Андрія Миронова, і послухайте себе, коли ви говорите: «Я не з тих жінок, які заробляють собі славу на великих чоловіків »(Градова) або« Ми ніколи не любили один одного ... просто вирішили створити сім'ю »(Голубкіна). ... У всіх засобах масової інформації Маша висловлюється: «Я такі дурниці не читаю», «Єгорова - самотня нещасна невдаха» або, ще краще, «Але не побити ж мені її!». І знову: «там все неправда!» Звідки ж їй знати, правда чи неправда. Перший раз ти зник з цієї сім'ї, коли їй був рік, а другий раз - вже назавжди, коли їй було 14 років. Ох, як книга вдарила по печінці: це мій коровай на прізвище Миронов і ніхто не сміє відхоплювати ні скибки! Пригадую, як після смерті Марії Володимирівни, передаючи ключі директору Губіну в присутності музейних працівників, повірених Марії Миронової, я заявила: «Ось комодик, тут лежать всі коштовності Марії Володимирівни, тепер вони повинні належати Маші Миронової, внучці Марії Володимирівни і дочки Андрія. Зараз ми все це перепишемо на папір ». Який стояв крик! «Це все наше, наше!» - кричали музейні дами. В результаті Маша отримала всі з моєю допомогою. Але як кажуть у мене в селі, чи не годуючи, що не співаючи - ворога собі на шию не повісиш. А вже якщо говорити далі правду - Маша не виконала жодної умови, які поставила їй Марія Володимирівна, залишаючи дачу, хоча присягалася! З Марією Володимирівною жарти погані - вона і з того світла дістане.

Після того як я домоглася від архітектора відновлення решітки на могилі Андрія і Марії Володимирівни, ні одна з «гаряче люблять» дочок не подзвонила і не сказала «дякую». Так що від тата тільки зовнішня оболонка, а всередині - порожнеча і жадібність. Ймовірно, хворі «сторінки» життя їх матерів притягують більше, ніж правда про їх батька. Ну що ж, подібне тягнеться до подібного.

Починається зовсім нове життя. У моїй квартирі постійно софіти, оператори, режисери, журналісти, фотокори, як вони себе називають.

- Аллі, - чую незнайомий голос. - А ви не подумали, що могли образити Ларису Голубкіну?

- Я написала справжню правду ... Якщо моя книга зачіпає совість, в цьому її цінність.

Ось молода кореспондентка, знову з «Комсомольської правди»! Тепер вона хоче взяти інтерв'ю у мене. Меланхолійним, низьким, байдужим голосом запитує: а який він був чоловік? І чи не боюся я фізичної розправи?

Нарешті виходить інтерв'ю в «Комсомолці». Як завжди, брехливий трафарет: «Тетяна Єгорова сховалася від усіх, але для нашої газети зробила виняток». Ні від кого я не ховалася і винятків для газети не робила!

Далі комплімент: «Перше, в чому я переконалася, вона і сьогодні дуже хороша. Стильна, з модною стрижкою, величезними очима ». Нижче - інтерв'ю. На цій же смузі відгуки читачів. Ольга Аросєва: «Я нічого не читала, нічого не знаю. Таня Єгорова? Не пам'ятаю таку актрису ».

А я пам'ятаю вас, Ольга Олександрівна, пам'ятаю нашу дружбу, веселі фінські лазні на гастролях в Ленінграді, прогулянки по льоду Фінської затоки, далеко-далеко ... березовий сік, вашу незабутню собаку Чапочка, яка, може бути, і врятувала вас своєю любов'ю в страшні для вас роки плучековскіх репресій. Як вузький був в той час коло людей, які любили і цінували вас!

Поруч рецензія Валентини Титової, відомої актриси:

- Я вважаю, що Таня Єгорова зробила головну справу свого життя. Вона поставила пам'ятник чудовому актору Андрію Миронову. Те, що Таня написала про Андрія, не міг би написати ніхто. Жодна жінка, яка спілкувалася з цим актором, не змогла б так повно описати, скількох же праць варто «щось легке, витончене дотик Бога». Вона показала яскравий шматок з життя, коли люди, які зараз кумири мільйонів, були ще молодими і тільки формувалися як особистості. Звичайно, комусь це може не сподобатися. Хтось вважав, що він - інша людина. Що робити? З боку ми виглядаємо інакше!

Думки діаметрально протилежні, а це значить - успіх! Наш з тобою успіх, Андрюша. Ми знову разом, і публіка нас любить.

Країна живе своїм життям, пережила за сто років три революції, не один десяток змін уряду, як в калейдоскопі змінювалися особи прем'єрів. У нас новий президент, а на площі Маяковського все як і раніше. Як у Висоцького: «... а на кладовищі все спокійненько!» Уже кілька десятиліть поспіль сезон відкривається 4 вересня, в день народження головного режисера Плучека. Це вже примусове жертвопринесення - з порожніми руками в цей день не прийдеш ... і примусове падіння - хто фізично на коленочках поповзе привітати, лобизнуть ручку, хто психологічно, морально впаде, вигукуючи в екстазі: Вітаємо! Як ви добре виглядаєте! Ні, подумати тільки - юнак! А розум-то який світлий! Ой, кращий режисер світу! Вам тільки ставити, ставити і ставити ... грілки, клізми ... ой, вибачте, спектаклі! І, відвернувшись, в серцях шепне - щоб ти здох!

Але це звичайне явище не тільки для людини театру, взагалі для російської людини. ( «Щоб ти здох!» - це як ранкова або вечірня молитва.) 75 років не пройшли безслідно - за що боролися, на те й напоролися!

Отже, театр. У кого-то свято: «Ну-у-у-у Єгорова!» У кого-то горе: «Ось сволота, ссс-у-ука!» І майже всі уражені. Наша любов знову повернулася в театр і заважає їм жити. Настав найцікавіший момент - персонажі книги починають висловлюватися.

Ось на екрані телевізора сам Ширвіндт-Шармер. Йому ставлять запитання: «Ви читали книгу Єгорової« Андрій Миронов і я »?»

- Ні, не читав, - швиденько змахуючи тему, відповідає Ширвіндт.

- Там все брехня. Не читайте цю книгу. Це погана книга. Є інші, краще ... чого там читати!

Я дуже добре знаю Шуру, видать, мої Сторінки дуже сильно зачепило его совість и справили тротиловому вибух в області самолюбства. Інакше з властивим йому гумором він би відповів: «Читав! Сторінки, написані про мене, заучую напам'ять ». Він знову відчув себе твоїм конкурентом, Андрюша, і, мабуть, щоб підтримати свій імідж після твого несподіваного виходу на «сцену життя», він запросив на відкриття сезону хмару своїх друзів: Магістра - Захарова, відомих письменників-гумористів, критиків - як виправдання своїх вчинків.

«Плучек книгу читати не дають, кажуть - шкодують. Він з дружиною в санаторії «Сосни».

І раптом дзвінки, безперервні дзвінки! «Таня! Плучек з Зінькою книгу прочитали ... Хтось із театру разом з поштою послав йому в «Сосни» запечатаний примірник твоєї книги! І все місця про нього підкреслили олівцем! Тань, це не ти? »

- Ні вже, - відповідаю я, - досить з мене того, що я пишу, а вже відсилати - на совісті театру. І я взагалі за ним не стежу і не знаю, де він. За логікою юриспруденції, це зробив той, кому вигідно.

Дзвінок по телефону:

- Здрастуйте, я Садальський. Ви не могли б сьогодні прийти? Час будете в ефірі ... Розкажете про вашу книгу.

Я погоджуюсь. Я не знаю, хто такий Садальський, і подумала, що це телебачення. Навела марафет і о 6 годині прийшла на Калінінський проспект. Коли увійшла в студію, то зрозуміла, що це не телебачення, а радіо під назвою «Рокс». Садальський виявився Скандальскім, заявивши мені, що книгу мою він не читав. І почав дзвонити по телефону артистам Театру сатири. Він мене підставив, я потрапила в пастку. Але це була дуель! Артистка Корнієнко - Акробатка не говорила, а гарчала, як злий собака, - як я сміла таке написати! Які тільки гидоту й гидоти не несли в мою адресу! Я дуже відчувала, що Садальському важливо було догодити акробатка, вже з яких міркувань, це знають тільки вони вдвох. Він був на стороні тих і смакував ці непристойні звуки, які лунали на всю країну. Але мене голими руками не взяти, і я неїстівна ... У мене немає абсолютного слуху, але цілу годину в ефірі я відстрілювалась від зграї «товаришів» з такими знайомими мені по театру голосами. Я твердо тримала удар, для всіх знайшла відповідь і в нагороду за стійкість отримала останній телефонний дзвінок, який Садальський, втративши пильність, чи не проконтролював:

- Таня, - пролунав глухий голос молодої людини. - Я дитячий письменник ... Не слухайте всі ці гидоти, не слухайте нікого - ви написали геніальний роман!

Передача закінчилася. Садальський сказав, що у нього ніколи не було такого класного ефіру. Ми вийшли на вулицю, було вже темно, холодно. Він запросив мене в кафе, яке знаходилося в п'яти метрах від нас. Я погодилася. Ми сіли за один-єдиний стіл на вулиці, в темряві хтось приніс нам по крижаній чарці горілки ... Ми тягнули цю горілку повільно, як лікер, і я відчувала, як розслабляються стислі в грудку нерви. «Я перемогла!» - відчеканив в моїй свідомості, а вголос промовила:

- Ви мене підставили ... Це недобре ... непорядно.

На цьому експеримент Садальського закінчився. Я вдячна йому за випробування, яке блискуче витримала.

Дорогий Андрюша, ми з тобою знову разом, знову шумимо, тільки вже не на сторінках життя, а на сторінках книги. Шумимо, так як!

- Плучек вийшов в театр! - кричать артисти. - Уявляєте! 10 років не ходив ногами, а тут прийшов сам своїми ніжками ... І це після прочитання Танькін книги. Неймовірно! Велика сила мистецтва!

Дзвінок з Петербурга:

- Таня, все ленінградські родичі в сказі!

«Господи, - думаю, - і вони теж ... Не можуть пробачити, напевно, різницю між хворою уявою про себе і дійсністю. Хоча писала про них з любов'ю, не бажаючи заподіяти шкоди. Ймовірно, книга викликає у «близьких» ще одну причину, несвідому причину для обурення: в житті ти був улюбленцем, улюбленцем публіки і, звичайно, жінок, які компенсували за рахунок твого таланту, чарівності, успішності НЕ зустрінутий в життя ідеал, невстреченную любов. Їм і в голову не приходило, що ти можеш плакати, уткнувшись в дерево, і повторювати: «Як мені не вдалася моя життя!» Очевидно, в житті щастя не вимірюється шаленою популярністю в кіно і на сцені. Як говорили древні: «Ми є те, про що ми думаємо, і те, що нас оточує». «Як мені не вдалася моя життя!» - напевно, компроміси призвели тебе до такого трагічного визнанням. І це не скасовує любові до тебе. Адже ти так хотів все змінити. І книга, яка з'явилася, знову викликала шквал любові до тебе. І знову ти в центрі життя, і знову любимо мною, і я тобою улюблена так, як вони не знали і не здогадувалися. Це теж завдає «близьким» страждання, обурення спалахує в заздрісних серцях, і вони кричать на всіх поворотах: «Вона все бреше!»

Андрюша, ось зателефонувала Наташа ... Наташа Фатєєва:

- Таня, я знайшла ваш телефон ... Прочитала книгу ... Це дивовижна книга ... Там все правда, і Андрій такий живий, і просто лесковская Марія Володимирівна ... Я все пам'ятаю ... Я добре знала їх сім'ю, Таня, і я хочу в ці важкі дні бути вам іншому ... у вас буде дуже багато ворогів, головним чином через вашого таланту ...

А Марк Анатолійович на четвертому місяці святкування дня народження Ширвіндта висловився: «Ця книга - енциклопедія театрального життя!» Підозрюю, що чоловічий шовінізм пишним цвітом цвіте в певної частини суспільства, яку Марія Володимирівна називала елітенкой. І незважаючи на таку кількість ворогів і супостатів, я не одна. Зі мною вся країна. У мене вже кілька мішків листів. Вони летять з усіх куточків нашої країни і навіть з Америки, Німеччини, Ізраїлю, Австралії, Греції ...

А через кілька днів у театрі святкуватимуть ювілей Театру сатири і самого Плучека, адже йому - 90! А ввечері, щоб ніхто не бачив, напередодні ювілею накажуть зняти твій, Андрюша, портрет і портрет Папанова. О! Помстилися! Їм боляче бачити, нестерпно. А вам з Анатолієм Дмитровичем абсолютно байдуже. Ви вже живете в світі інших цінностей. Це непрямим чином підтверджує те, що цей театр не гідний ваших портретів! Але що цікаво, Маша Миронова піде на цей вечір, хоча присягалася Марії Володимирівні переступати його поріг.

В одному з інтерв'ю мене запитали: чи не думала я, що людям, про яких написала, буде боляче? Відповідь: «Чому ж їм повинно бути боляче? Адже вони це все про себе знають, з цим усім і прожили 90 років. Я написала просто правду, для них це не новина ».

Москва. Листопад 2000 р Життя саме пише заключну главу моєї театральної історії. У газеті «МК» раптом з'являється стаття М. Райкін, де вона гнівно обрушується на старих-режисерів, якими, мовляв, засиджені всі наші театри і які керують трупою з ліжка по телефону. «Ага, - думаю я, - стаття інспірована, напевно, Олександром Анатолійовичем». Ширвіндт нарешті вирішив захопити Театр сатири. Всі давно продумано, підготовлено, залишилося тільки взяти «пошту і телеграф». На підтвердження моїх припущень отримую ще одну статтю - з газети «Нові вісті», А. Філіппова, під назвою «Коректна рокіровка». «Валентину Плучек запропоновано залишити керівництво Театром сатири».

«В останні роки Валентин Миколайович сильно здав: він нечасто приїжджав на роботу, і справа котилося саме по собі. Але театр - це велике, складне виробництво, і сильний, енергійний лідер йому необхідний. Олександр Ширвіндт - найбільш ймовірний претендент на роль головного, але що він вдає із себе в якості організатора театральної справи, поки невідомо. Неясно, що він взагалі хоче від свого театру, яка його художня платформа і чого від нього потрібно чекати ».

Валентин Плучек так прокоментував ситуацію:

«У нас була розмова з головою Комітету з питань культури Бугаєвим - він подзвонив мені і запропонував залишити театр. Швидше за все, я ніколи більше в ньому не з'явлюся. Колектив не знає про те, що відбувається, вся інтрига - справа рук Олександра Ширвіндта. Я не вірю в те, що Ширвіндт може бути хорошим керівником театру, це несерйозно, адже він за своєю природою естрадникам ».

Ширвіндта в Москві в цей час немає. Він в Ізраїлі, дає концерти і нічого про це не знає. Це його прийом - шекспірівський Клавдій за килимом. На цей образливий випад в напрямку Ширвіндта негайно з'являється стаття-мордобій, знову в «МК», під назвою «Заповідна зона« совка ». Про Плучеком.

І що він недієздатний, і що зруйнований, і як сміливо ображає самого Ширвіндта, написавши, що він естрадникам і інтриган. «Та й в Москві залишилося кілька таких заповідних« совкових »зон, в яких художні керівники та головрежа державний театр розглядають як приватний. Може бути, їх обнести високими парканами і водити туди туристів, за гроші, показуючи мастодонтів з їх минулими заслугами і дружинами? »

Немає сумніву, ця стаття - помста 90-річному старому Плучек за образу самого Ширвіндта. І під час цих газетних дуелей Олександра Анатолійовича знову немає в Москві. Він відсутній і нічого не знає, він в Ізраїлі або в Вільнюсі, і, як Клавдій, завжди за килимом.

А ось, нарешті, і сам претендент на «крісло». З'явився в газеті «МК», з великим його портретом і великим інтерв'ю під назвою «Я не збираюся бути кілером». Що б про цю назву сказав Фрейд ...

Питання інтерв'юера:

«- Ви розмовляли з Плучеком?

- Я був у нього. Коли йому стало відомо про його інтерв'ю про мене в одній з газет, якого він насправді ніколи не давав, він сильно здивувався, написав мені листа, щоб обговорити становище ».

І далі: «Загалом, мені не дуже хочеться, але доведеться стати головним режисером Театру сатири».

А ось що насправді відбулося за лаштунками газетних статей. Прочитавши про себе в газеті неприємні висловлювання Плучека, «чарівний» Ширвіндт сильно розгнівався і став діяти методом «мета виправдовує засоби». 90-річному старому просто викрутили руки. Пригрозили: або він пише лист із вибаченнями Ширвіндту, або ... в театрі про нього негайно забувають. Ні грошей, ні машини, ні лікарів ... ні-чо-го! Зібралася трупа театру, на яку претендент не з'явився (як він висловився, «не хотів тиснути своїм авторитетом»). «Клавдій» знову за килимом! На сцену вийшла Віра Васильєва і прочитала зневажливе лист Валентина Миколайовича з найглибшими вибаченнями перед Ширвиндтом і запевненнями, що він, мовляв, Плучек, ніяких статей ніколи не писав. Всі задоволені. Ширвіндт - в кріслі. Плучек - в ліжку, весь в довічних вибачення перед Ширвиндтом. Мені телефонують читачі: «Тетяна Миколаївна! Як ви, виявляється, були прозорливі в своїй книзі! Шармер дійсно метил в це крісло ». А мені сумно, тому що Шура виявився гіршим, ніж я припускала. І я думаю, Андрюша, як би ти вчинив в такому випадку? Ти неодмінно заступився б за Плучека. Є правила - «захищай скривдженого» і «лежачого не б'ють». Коли я прочитала слова Плучека: «Мені зателефонував Бугайов, голова Комітету з питань культури, і запропонував по телефону закінчити свою діяльність, залишитися вдома», - я подумала, яка ж у нас некультурна культура, адже Плучек вже не рік і не два недієздатний , а більше десяти років. Чому б раніше не подумати і про режисера, і про трупу, а не тоді, коли заманеться Ширвіндту? Чому б не взяти кошик квітів, іменний годинник, двох делегатів і не відправитися до головного режисера з «колишніми заслугами»? Одягти годинник на руку, подивитися на них і сказати: «Час! Пора, Валентин Миколайович! »- поговорити, поговорити про наступника, а не доводити все до такої« Чечні ». Але в будь-якому випадку, Андрюша, ти ніколи б не переступив через Плучека, в яких би відносинах з ним не знаходився. Марк Захаров знайшов собі театр і зробив його найпопулярнішим в Москві. І тобі пропонували Театр комедії в Санкт-Петербурзі. Поставив би ти ще дві вистави - і був би у тебе театр в Москві. Але справа в тому, що Ширвіндту ніхто ніякого театру не пропонував і пропонувати не збирається. Не по Савці свитка! Закінчився XX століття, скінчився вік культу особистостей: гитлеров, сталіних і головних режисерів. У країні давно назріла театральна реформа. Інститут репертуарного театру давно помер. Зараз театру потрібні молоді, енергійні, освічені люди, що займаються тільки репертуарної політикою. А який режисер гірше або краще - вирішить публіка.

17 грудня я була на прем'єрі у Людмили Максакова - Антур, у виставі «Сон» в театрі, що на Покровці, в дуже цікавій постановці Арцибашева. Недалеко стояв і Ширвіндт. Після вистави та поздоровлення артистів за лаштунками я опинилася на сходовому майданчику і сходах, яка вела вниз. Прямо переді мною - Ширвіндт.

- Здрастуйте, Олександр Анатолійович! - голосно сказала я.

- Зд-д-д-равствуйте, - відповів він злякано.

Проходжу повз нього. Роблю крок вниз по сходах і продовжую, не дивлячись на нього:

- Вітаю! - Ще крок вниз.

- Нарешті! - Ще одна сходинка.

- Краще пізно ніж ніколи! - через дві сходинки. І на виході, голосно:

- Мета виправдовує засоби!

Врятувала Антур - Максакова. Вона так чудово грала, що післясмак від зустрічі з нетопир зовсім зникло.

Перед Новим роком Люда Максакова зателефонувала Плучек:

- Валя, я вас вітаю з наступаючим Новим роком! Я розумію, як вам зараз важко.

- Людочка! Ти не уявляєш, що вони зі мною зробили! Ти чарівна жінка і прекрасна актриса. Бажаю тобі всього самого доброго. Більше не можу говорити.

Мені сниться сон. Я, така красива, в незвичайних величезних сережках, дивлюся на себе в дзеркало, а там на тлі мого обличчя - міст через Десну, в Пахре, де ми колись танцювали з Андрійком ... літає рідкісний сніг ... вода в річці ще не замерзла ... Я хочу повернути голову в бік моста, але не можу - сережки важкі, не дозволяють і побрязкують ... Не обертаючись - бачу в дзеркалі - стоїть на мосту чоловік. Сивий. Перехилився через парапет і дивиться в воду. Прокинулася. Осяяння! Це Андрій, сцена, як у мене в фіналі книги. Так ... Дзеркало, сережки, сивий Андрій на мосту ... Треба їхати негайно! Це знак.

Днем я була вже в Пахре. Пройшла знайомим шляхом повз дачі. Спустилася з гірки, йду до мосту. І раптом ... бачу ... спершись на перила, стоїть конкретна людина з абсолютно сивою головою.

- Андрюша! - майже вже вирвалося з мене. Підійшла. Людина повернувся і подивився прямо в очі.

- Що ви тут робите? - вимогливо запитала я.

- Стою на мосту ... дивлюся. А ви?

- Я? І я стою на мосту.

- Красиво, - посміхнувся він.

- Да-а-а, - протягнула я. - Лід, як каша, вода не тече ... А чому ви сюди прийшли? - питаю я в упор.

- Я тут гуляю.

- Ну добре. До побачення, - сказала я, а сама стою.

- Що ж ви не йдете?

- Мені в Москву. Піду до автобусу, кілометрів п'ять пішки.

- Я теж в Москву.

Ми ПІШЛИ. Пройшли метрів п'ятсот. Варто джип, великий, японський, сріблястий. Він відкриває двері: «Сідайте!» Я сіла. І ми Поїхали. Їдемо мовчки, раптом він каже, дуже чітко:

- Таня, ви найголовніша НЕ зустрінута мною жінка.

Я подивилася на нього з подивом.

- Звідки ви знаєте, як мене звуть?

- Ви вірите в чудеса? Дві години тому мене на цей міст привели ви самі. Ви ж Таня Єгорова? Так? Вчора я закінчив читати вашу книгу. Ви писали про Андрія, а написали про мене. Мені не вдалася життя. У мене убуває душа ... всихає серце, а повинно бути навпаки. І у вашій книзі я прочитав все своє життя. І на мосту я не гуляв, я чекав вас. Знаєте, таке буває. Розумієш, що немислимо, а раптом. Є пропозиція - їдьмо куди-небудь, вип'ємо кави?

В'їхали в місто. Стоїмо на світлофорі. Чекаємо. І раптом він читає вірші:

«Вітром, шпана відчайдушною,
Зірвати твій червоний шарф.
І доторкнуся ненавмисно,
Пам'ять твою підірвавши.
Промислом Божим гнані,
Всіх паралельно суть,
Хтось ще, кохана,
Наш продовжує шлях.
Але, паралельною кинуті,
Десь зійдуться шляху.
Волосся ніжно скуйовджене,
Шарфик, недбало накинутий.
Всі ... дорога ... Летимо? »

- Що це ви читаєте і чий там червоний шарф?

- Ваш. Той самий, з книги, і який зараз на вас.

Його звуть Сергій. П'ємо каву.

Дорогий Андрюша! Тепер я за одну ніч виявилася в новому, XXI столітті. І наша любов і наша книга теж перейшли цю межу в нове століття, в нове тисячоліття. Милий мій! Нічого НЕ змінілось. Ти мені так само снишся уві сні. Я відчуваю тебе наяву. Я не знаю, що там у вас в посмертіі, але я гостро відчуваю, коли тобі потрібна моя допомога. І ти знаєш точно, коли допомогти мені. Минуло стільки років, років або часів - і нічого не змінилося, - ти так само любимо мною, я - кохана тобою. Тумани, річки, небеса завжди несуть вісточку про тебе ... За час розлуки ми стали ближче, рідніше, потрібніше. Скоро весна, твій день народження, - твій, як у нас на землі виражаються, ювілей. Тобі виповниться 60 років. Ти що-небудь заспіваєш, будеш жартувати, розкажеш веселу історію і будеш заразливо сміятися. Розпустяться квіти на землі, і я все їх тобі дарую в твій день народження! 8 березня 2001 роки люди прийдуть на те місце, до тебе, і у огорожі буде стояти цвинтарний поет Потоцький і знову прочитає:

«Тут люди глибше відчувають
Глазурной рими кахель
І світлим смутком очищають
Каплички своїх сердець ».
Обіймаю, Андрюша.Бог дасть, зустрінемося.
Таня.

Повністю продовження бестселера «Андрій Миронов і я» скоро вийде друком у видавництві «Захаров».

У матеріалі використані фотографії: Валерія ПЛОТНІКОВА, Льва ШЕРСТЕННІКОВА, з сімейного архіву

АНДРЮША, ДОРОГИЙ ...

Тетяна ЄГОРОВА. «Лист до Андрія МИРОНОВУ»

Рік тому поява книги «Андрій Миронов і я» справило ефект вибуху на людній площі бомби. Її автор Тетяна Єгорова, актриса, відома лише завсідникам Театру сатири, наплювавши на корпоративні інтереси, публічно заговорила про те, що в пристойному театральному суспільстві дозволяється передавати лише у вигляді пліток. Про те, що трапилося з нею після виходу книги, Тетяна Єгорова розповіла в післямові «Лист до Андрія Миронову»

А ндрюша, дорогий!

Мені запропонували написати книгу. Я пишу книгу. Я написала книгу! Про нас з тобою, про нашу любов - бурхливої, ніжною, дивною, нещадної, плідної, мученицькою і врешті-решт благодатним. Про маму, Марії Володимирівні, улюбленої мною «як сорок тисяч братів» ... Про благородне і розумному батька - Олександра Семеновича, і про багатьох, хто оточував нас чи «кружляв над нами» в ті далекі щасливі і нещасливі роки нашого життя. Ти ж хотів, щоб я написала цю книгу, ти так хотів! І доля розпорядилася. Андрюша ... вона вийшла! В останніх числах липня 1999 року! Видавець І. Захаров назвав її «Андрій Миронов і я».

Я відчуваю, як ти посміхаєшся і іронічно посміюється, передчуваючи екзальтовану, часом недобру і шалену реакцію читачів і збентежених читачок, безпосередньо і зворушливо того, хто кликав: «Він мій! А як же я? »Але повернемося в липень 1999 р

Москва. Африканське літо. Спека. Бездощів'я. Сиджу у своїй квартирі в купальнику - спека. Плавиться асфальт, плавляться свічки в свічниках, плавляться мізки. Тупо дивлюся телевізор в очікуванні виходу книги. Виснажливі відстрочки - завтра привезуть книгу з друкарні ... ні, післязавтра ... зателефонуйте в понеділок ... тепер в п'ятницю ... ой, ви знаєте, спека, фарба тече, знову в понеділок ... може бути, в середу . Китайська катування, повільна кару очікуванням. Вентилятор створює ілюзію прибережного вітру ... На килимі - друшляки з черешнею, абрикосами, в душі - відчай. Ось уже 19 липня - телевізор, «Останкіно» ... Боже мій! День народження Шармера, захоплюючи абрикос, думаю я. Сидить іменинник Ширвіндт на сцені ... з трубкою. Трубка - обов'язковий додаток до Масці, як прозвала його Марія Володимирівна, масці, яка приховує його сутність вже кілька десятиліть. Йому б у «Маскарад» Лермонтова - хімічити з морозивом на балу.

Отже, трубка з маскою на сцені зиркає по обличчях глядачів. Настороженість в цих нерицарскіх атрибутах: а раптом провокаційне запитання? Ось і він.

- Скажіть, а ви вважаєте себе гарним? - запитує юркая дівчина із залу.

- Я вважаю себе розумним! - не заперечуючи краси, помітила трубка з маскою.

«Ой, ой, ой», - подумала я, виймаючи з рота кісточку лопнула в роті черешні. «Не кажи« стою », а то впадеш», - написано в Святому Письмі. А потім жарти-Мутко, і мимохіть, перевіряючи суспільство на пам'ять серця - «Висоцький з Мироновим», - вставляє він в зовсім нічого не значуще пропозицію два імені ... І насторожено чекає реакції ... Ні-ка-кой. Питань не задають. Ні про Висоцького, ні, головне, про Миронова! Забули! Мати померла, і тепер згадувати про нього ні по телебаченню, ні по радіо, ні в газетах - нікому. «Значить, можна жити. Я є тут, на сцені. Живий ». І не тільки на сцені, він всюди: у Патріарха, в синагозі, у Жириновського, у Говорухіна, в Будинку актора, в Будинку кіно.

Перевірка пройшла вдало, а творчий вечір в «Останкіно» - дуже сіро. Він ще не знає, що бумеранг вже запущений і летить! Він ще не знає, що через півтора року, який рухається зачепленої совістю, на оксамитовому оці він зробить в театрі «оксамитову» революцію, сяде в крісло головного режисера і буде намагатися ретушувати свій імідж, так раптово прилюдно розмазаний правдою, написаної про нього в романі.

Дивлячись у вікно і не бачачи нічого, крім обкладинки своєї книги, доїдаючи абрикоси і черешню, шепочу: «Скоро, Андрюша, скоро ...» Дзвінок по телефону з Щеликово: «Таня, приїжджай швидше ... У нас в маєток палять будинки ! »І не дочекавшись виходу свого роману,« лечу »на костромську землю впливати на нещасних російських людей, одержимих піроманія, щоб не спалили все село.

7 серпня (доленосний місяць) пробираюсь крізь хащі дикого лісу зі свого села Сергієве в Щеликово - Будинок творчості артистів. Галя з видавництва приїхала в цей день відпочивати на два тижні, розшукую її ... Стоїмо посеред дороги, вона каже: «Книга вийшла, її миттєво змели з прилавків, в« МК »надрукована рецензія про те, що твоя книга справила ефект бомби, що розірвалася ... Так ось сьогодні вранці, коли я оформлялася в номер, дістала книгу. Поруч стояла артистка вашого театру ... Театру сатири ... Побачила ... і як вирве в мене її, і втекла ».

Нарешті в руках у мене виявляється «Андрій Миронов і я». Це концентрат, згусток моєї крові, моєї душі, серця, моєї думки. Здійснилося! Дивлюся на цю щемливу мрію мого життя - в ногах з'являється слабкість, спроба посмішки видає раптово вислизнув з темряви свідомості на світло розчарування. Швидко йду, відчуваю, як у мені кисне кров і на сцену мого життя виходить спустошення. Лежить вона в будинку, на дерев'яному столі, я до неї навіть не торкався - синдром втоми, лютою втоми від всього знову пережитого. Від щирого знову пережитого здригається серце, від невпинної роботи - болить рука.

Москва. 16 серпня. День твоєї пам'яті, Андрюша. Іду на цвинтар. З гіркотою дивлюся на пам'ятник - злодії обдерли бронзові грати, мармурові стели гойдаються, як ніби голосять після наруги над ними. І раптом повільно і обережно на мене насувається натовп молодих людей і дівчат. З невидимих ​​місць - сумок, курток, що казна-звідки - у них в руках з'являється «Андрій Миронов і я».

- Підпишіть! І мені, будь ласка!

- І мені! І мені! І мені! - просять вони ...

Хтось простягає клаптик папірця:

- Вибачте, мені більше нема на чому!

Руки, руки, авторучки, книги, липа і слова: «Спасибі! Спасибі вам за нього, за них за всіх ... Дякую за книгу! »

Ось майже біжить Маша Миронова, твоя дочка, Андрюша, з трояндами. Обіймає мене: «Я приїхала з Калуги, зі зйомок, щоб покласти татові квіти».

- Маша, - вимовляю я, показую їй книгу і продовжую, - я написала книгу про тата, прочитай, в будь-якому випадку подзвони, навіть якщо тобі зовсім не сподобається!

- Звичайно, обов'язково, Танечка, - посміхаючись, говорить вона, і ми прощаємося, як виявилося назавжди. Але про це пізніше.

Минає тиждень, і накочується «дев'ятий вал» думок, висловлювань, криків обурення, криків захоплення приблизно такого змісту: «Він бив її, а любив більше двох своїх дружин!», «Вона його вимазала брудом», «Це не стриптиз - вона здерла з себе шкіру! »,« У царстві брехні написати правду - це подвиг! »,« Ви Єгорова? Та, яка написала книгу? Я мільйон років не читав нічого подібного ... Я ридав, повірте! »,« Скандал! Скандал! Під суд її! Чи не уникнути суду! »,« Це гімн любові! »,« Це пам'ятник Андрію! Ми всі помремо, а книга залишиться! »,« Там все брехня, вона все бреше! »,« Там все правда з першої сторінки до останньої! ».

«Да-а, - думаю я, - раптовість - дезінфекція від тління».

У метро на мене націлилась газета «Комсомольская правда» з убивчим заголовком - «Андрій Миронов бив коханку, але все одно любив її більше своїх дружин. Так стверджує в своїй скандальній книзі актриса Тетяна Єгорова ».

Відкриваю газету - одна смуга зайнята інтерв'ю з Катериною Градовой під назвою «Миронов був тонкий, наївний мандрівник». Звичайно, це замовна стаття, розумію я. Далі слід брехливий трафарет, що присмоктався до всіх інтерв'ю буквально у всіх газетах: «Чому ви від всіх ховаєтеся, чому ви не даєте інтерв'ю?», Кілька слів про тебе, Андрійко, а решта - про любов ... Не її любові до кого- або, але любові до неї: народу - як до радистці Кет, любові її теперішнього чоловіка і дуже багато про любов до неї колишнього генсека Леоніда Брежнєва.

«Вона облила його брудом, - висловлюється Градова, - а він був тонкий, наївний мандрівник ...»

Звичайно, для неї ти був наївним - як спритно вона тебе провела і мандрівником теж вона тебе зробила. Пам'ятаєш? Осінь 1973 року. Вересень. День народження Георгія Менглета в Будинку архітектора в гранатному провулку. У всіх на очах «мила блакитноока радистка Кет» в істериці плескала по обличчю тебе, тонкого, наївного мандрівника. Агресія і шалена злоба ніяк вже стільки років не можуть перетворитися в смиренність у такий релігійної і «віруючою» постійної парафіянки церкви. Недарма Марія Володимирівна завжди повторювала: «Утреню та обідню прослухають, а після Служби Божої ближнього з'їдять». І з гіркотою згадувала, як після розлучення в будинку Каті з'явилася собака, яку вона назвала Мирон і била ногами.

На іншій смузі великими літерами: «А мене він бив просто з розмаху». Це, звичайно, журналістська безпардонна самодіяльність, в моїй книзі такого тексту немає, а те, що ми билися, - це дійсно було і описано. Але у слівця два кінця, за який хочеш, за той і потягнеш. Одна справа - лупити по обличчю в безсиллі, щоб образити, помститися, а інше - битися від надлишку молодості, темпераменту і любові.

Поруч, на сусідній сторінці, текст про мою книгу: «Ім'я Єгорової сьогодні вважається в театрі табу ... Від знайомства з актрисою відхрещуються хто як може. Чи не заперечують лише одного - у Тетяни Єгорової був дійсно складний роман з Андрієм Мироновим, який тривав з 1966 р і до останніх хвилин життя актора - він помер у Ризі у неї на руках ».

Бачиш, Андрюша, шила в мішку не сховаєш, це говорять актори і всі, хто прожив з нами пліч-о-пліч багато років в театрі.

І на прощання з Катею Градовой хочеться згадати один епізод. Уже немає Марії Володимирівни. Ми з Машею Миронової удвох під ручку сковзаємо по льоду Ваганьковського кладовища. 8 березня. Холодно. Вітер. І знову її лайка за те, що вона без хустки, може застудитися, знімаю з шиї шарф і закутую її голову. Постояли біля могили, подали в церкві записки за упокій, і Маша пропонує: їдьмо до мене. Я дуже наполегливо питаю: а вдома хтось є (маючи на увазі її маму, з якою мені не хотілося б зустрічатися). «Ні, Танечка, нікого немає, крім маленького Андрійка і няні». І ми їдемо. Двері відкриває - Градова. Ми сідаємо за стіл, випиваємо з Машею по тридцять грамів горілки зі свіжим огірком ... За них ... Як завжди робили з Марією Володимирівною ... «Царство їм небесне!» Катя відмовляється і, як з поганого фільму, фальшиво вимовляє: «Я краще за них помолюся». Десь в інших сферах чується голос режисера: «Стоп! Перезняти! Неправда! »

І тут раптом починається правда ...

- Танюш, ти розумієш, який жах, - каже Катя, - вийшла книга, замовлена ​​Голубкиной ... Що вона там про мене наговорила ... І про тебе теж, до речі ... Ти не читала?

- Ні, не читала.

- Називається «Біографія Миронова». Вона там мене таким брудом облила ... Я ходжу і всюди ці книги скуповую.

І показала мені на величезні склади книг у стіни.

- Це марно, - сказала я, - ти скупити весь тираж - вийде інший.

І додала:

- Я теж пишу книгу зараз ... Сподіваюся, це буде бестселер. Там я пишу всю правду. І про себе теж. До побачення.

Купила книгу «Біографія Миронова», прочитала надиктував Голубкиной книгу. Це її реакція і виправдання на чудову книгу Ольги Аросєвою, в якій та пише, що Андрій був дуже нещасною людиною і що два його шлюбу - це просто фікція. У цій же книзі барвисто написано про те, як він розбив мені ніс, і образ Каті Градовой далеко не підлещуватися, з подробицями її особистого життя і випадкового шлюбу. Так що цю тему початку не я. Книга написана нудно і не мала ніякого успіху. Так що, милі скривджені дружини, прочитайте, не полінуйтеся, незліченна безліч своїх бездарних публікацій про себе, про «династіях», про надобдаровані Андрія Миронова, і послухайте себе, коли ви говорите: «Я не з тих жінок, які заробляють собі славу на великих чоловіків »(Градова) або« Ми ніколи не любили один одного ... просто вирішили створити сім'ю »(Голубкіна). ... У всіх засобах масової інформації Маша висловлюється: «Я такі дурниці не читаю», «Єгорова - самотня нещасна невдаха» або, ще краще, «Але не побити ж мені її!». І знову: «там все неправда!» Звідки ж їй знати, правда чи неправда. Перший раз ти зник з цієї сім'ї, коли їй був рік, а другий раз - вже назавжди, коли їй було 14 років. Ох, як книга вдарила по печінці: це мій коровай на прізвище Миронов і ніхто не сміє відхоплювати ні скибки! Пригадую, як після смерті Марії Володимирівни, передаючи ключі директору Губіну в присутності музейних працівників, повірених Марії Миронової, я заявила: «Ось комодик, тут лежать всі коштовності Марії Володимирівни, тепер вони повинні належати Маші Миронової, внучці Марії Володимирівни і дочки Андрія. Зараз ми все це перепишемо на папір ». Який стояв крик! «Це все наше, наше!» - кричали музейні дами. В результаті Маша отримала всі з моєю допомогою. Але як кажуть у мене в селі, чи не годуючи, що не співаючи - ворога собі на шию не повісиш. А вже якщо говорити далі правду - Маша не виконала жодної умови, які поставила їй Марія Володимирівна, залишаючи дачу, хоча присягалася! З Марією Володимирівною жарти погані - вона і з того світла дістане.

Після того як я домоглася від архітектора відновлення решітки на могилі Андрія і Марії Володимирівни, ні одна з «гаряче люблять» дочок не подзвонила і не сказала «дякую». Так що від тата тільки зовнішня оболонка, а всередині - порожнеча і жадібність. Ймовірно, хворі «сторінки» життя їх матерів притягують більше, ніж правда про їх батька. Ну що ж, подібне тягнеться до подібного.

Починається зовсім нове життя. У моїй квартирі постійно софіти, оператори, режисери, журналісти, фотокори, як вони себе називають.

- Аллі, - чую незнайомий голос. - А ви не подумали, що могли образити Ларису Голубкіну?

- Я написала справжню правду ... Якщо моя книга зачіпає совість, в цьому її цінність.

Ось молода кореспондентка, знову з «Комсомольської правди»! Тепер вона хоче взяти інтерв'ю у мене. Меланхолійним, низьким, байдужим голосом запитує: а який він був чоловік? І чи не боюся я фізичної розправи?

Нарешті виходить інтерв'ю в «Комсомолці». Як завжди, брехливий трафарет: «Тетяна Єгорова сховалася від усіх, але для нашої газети зробила виняток». Ні від кого я не ховалася і винятків для газети не робила!

Далі комплімент: «Перше, в чому я переконалася, вона і сьогодні дуже хороша. Стильна, з модною стрижкою, величезними очима ». Нижче - інтерв'ю. На цій же смузі відгуки читачів. Ольга Аросєва: «Я нічого не читала, нічого не знаю. Таня Єгорова? Не пам'ятаю таку актрису ».

А я пам'ятаю вас, Ольга Олександрівна, пам'ятаю нашу дружбу, веселі фінські лазні на гастролях в Ленінграді, прогулянки по льоду Фінської затоки, далеко-далеко ... березовий сік, вашу незабутню собаку Чапочка, яка, може бути, і врятувала вас своєю любов'ю в страшні для вас роки плучековскіх репресій. Як вузький був в той час коло людей, які любили і цінували вас!

Поруч рецензія Валентини Титової, відомої актриси:

- Я вважаю, що Таня Єгорова зробила головну справу свого життя. Вона поставила пам'ятник чудовому актору Андрію Миронову. Те, що Таня написала про Андрія, не міг би написати ніхто. Жодна жінка, яка спілкувалася з цим актором, не змогла б так повно описати, скількох же праць варто «щось легке, витончене дотик Бога». Вона показала яскравий шматок з життя, коли люди, які зараз кумири мільйонів, були ще молодими і тільки формувалися як особистості. Звичайно, комусь це може не сподобатися. Хтось вважав, що він - інша людина. Що робити? З боку ми виглядаємо інакше!

Думки діаметрально протилежні, а це значить - успіх! Наш з тобою успіх, Андрюша. Ми знову разом, і публіка нас любить.

Країна живе своїм життям, пережила за сто років три революції, не один десяток змін уряду, як в калейдоскопі змінювалися особи прем'єрів. У нас новий президент, а на площі Маяковського все як і раніше. Як у Висоцького: «... а на кладовищі все спокійненько!» Уже кілька десятиліть поспіль сезон відкривається 4 вересня, в день народження головного режисера Плучека. Це вже примусове жертвопринесення - з порожніми руками в цей день не прийдеш ... і примусове падіння - хто фізично на коленочках поповзе привітати, лобизнуть ручку, хто психологічно, морально впаде, вигукуючи в екстазі: Вітаємо! Як ви добре виглядаєте! Ні, подумати тільки - юнак! А розум-то який світлий! Ой, кращий режисер світу! Вам тільки ставити, ставити і ставити ... грілки, клізми ... ой, вибачте, спектаклі! І, відвернувшись, в серцях шепне - щоб ти здох!

Але це звичайне явище не тільки для людини театру, взагалі для російської людини. ( «Щоб ти здох!» - це як ранкова або вечірня молитва.) 75 років не пройшли безслідно - за що боролися, на те й напоролися!

Отже, театр. У кого-то свято: «Ну-у-у-у Єгорова!» У кого-то горе: «Ось сволота, ссс-у-ука!» І майже всі уражені. Наша любов знову повернулася в театр і заважає їм жити. Настав найцікавіший момент - персонажі книги починають висловлюватися.

Ось на екрані телевізора сам Ширвіндт-Шармер. Йому ставлять запитання: «Ви читали книгу Єгорової« Андрій Миронов і я »?»

- Ні, не читав, - швиденько змахуючи тему, відповідає Ширвіндт.

- Там все брехня. Не читайте цю книгу. Це погана книга. Є інші, краще ... чого там читати!

АНДРЮША, ДОРОГИЙ ...

Тетяна ЄГОРОВА. «Лист до Андрія МИРОНОВУ»

Рік тому поява книги «Андрій Миронов і я» справило ефект вибуху на людній площі бомби. Її автор Тетяна Єгорова, актриса, відома лише завсідникам Театру сатири, наплювавши на корпоративні інтереси, публічно заговорила про те, що в пристойному театральному суспільстві дозволяється передавати лише у вигляді пліток. Про те, що трапилося з нею після виходу книги, Тетяна Єгорова розповіла в післямові «Лист до Андрія Миронову»

А ндрюша, дорогий!

Мені запропонували написати книгу. Я пишу книгу. Я написала книгу! Про нас з тобою, про нашу любов - бурхливої, ніжною, дивною, нещадної, плідної, мученицькою і врешті-решт благодатним. Про маму, Марії Володимирівні, улюбленої мною «як сорок тисяч братів» ... Про благородне і розумному батька - Олександра Семеновича, і про багатьох, хто оточував нас чи «кружляв над нами» в ті далекі щасливі і нещасливі роки нашого життя. Ти ж хотів, щоб я написала цю книгу, ти так хотів! І доля розпорядилася. Андрюша ... вона вийшла! В останніх числах липня 1999 року! Видавець І. Захаров назвав її «Андрій Миронов і я».

Я відчуваю, як ти посміхаєшся і іронічно посміюється, передчуваючи екзальтовану, часом недобру і шалену реакцію читачів і збентежених читачок, безпосередньо і зворушливо того, хто кликав: «Він мій! А як же я? »Але повернемося в липень 1999 р

Москва. Африканське літо. Спека. Бездощів'я. Сиджу у своїй квартирі в купальнику - спека. Плавиться асфальт, плавляться свічки в свічниках, плавляться мізки. Тупо дивлюся телевізор в очікуванні виходу книги. Виснажливі відстрочки - завтра привезуть книгу з друкарні ... ні, післязавтра ... зателефонуйте в понеділок ... тепер в п'ятницю ... ой, ви знаєте, спека, фарба тече, знову в понеділок ... може бути, в середу . Китайська катування, повільна кару очікуванням. Вентилятор створює ілюзію прибережного вітру ... На килимі - друшляки з черешнею, абрикосами, в душі - відчай. Ось уже 19 липня - телевізор, «Останкіно» ... Боже мій! День народження Шармера, захоплюючи абрикос, думаю я. Сидить іменинник Ширвіндт на сцені ... з трубкою. Трубка - обов'язковий додаток до Масці, як прозвала його Марія Володимирівна, масці, яка приховує його сутність вже кілька десятиліть. Йому б у «Маскарад» Лермонтова - хімічити з морозивом на балу.

Отже, трубка з маскою на сцені зиркає по обличчях глядачів. Настороженість в цих нерицарскіх атрибутах: а раптом провокаційне запитання? Ось і він.

- Скажіть, а ви вважаєте себе гарним? - запитує юркая дівчина із залу.

- Я вважаю себе розумним! - не заперечуючи краси, помітила трубка з маскою.

«Ой, ой, ой», - подумала я, виймаючи з рота кісточку лопнула в роті черешні. «Не кажи« стою », а то впадеш», - написано в Святому Письмі. А потім жарти-Мутко, і мимохіть, перевіряючи суспільство на пам'ять серця - «Висоцький з Мироновим», - вставляє він в зовсім нічого не значуще пропозицію два імені ... І насторожено чекає реакції ... Ні-ка-кой. Питань не задають. Ні про Висоцького, ні, головне, про Миронова! Забули! Мати померла, і тепер згадувати про нього ні по телебаченню, ні по радіо, ні в газетах - нікому. «Значить, можна жити. Я є тут, на сцені. Живий ». І не тільки на сцені, він всюди: у Патріарха, в синагозі, у Жириновського, у Говорухіна, в Будинку актора, в Будинку кіно.

Перевірка пройшла вдало, а творчий вечір в «Останкіно» - дуже сіро. Він ще не знає, що бумеранг вже запущений і летить! Він ще не знає, що через півтора року, який рухається зачепленої совістю, на оксамитовому оці він зробить в театрі «оксамитову» революцію, сяде в крісло головного режисера і буде намагатися ретушувати свій імідж, так раптово прилюдно розмазаний правдою, написаної про нього в романі.

Дивлячись у вікно і не бачачи нічого, крім обкладинки своєї книги, доїдаючи абрикоси і черешню, шепочу: «Скоро, Андрюша, скоро ...» Дзвінок по телефону з Щеликово: «Таня, приїжджай швидше ... У нас в маєток палять будинки ! »І не дочекавшись виходу свого роману,« лечу »на костромську землю впливати на нещасних російських людей, одержимих піроманія, щоб не спалили все село.

7 серпня (доленосний місяць) пробираюсь крізь хащі дикого лісу зі свого села Сергієве в Щеликово - Будинок творчості артистів. Галя з видавництва приїхала в цей день відпочивати на два тижні, розшукую її ... Стоїмо посеред дороги, вона каже: «Книга вийшла, її миттєво змели з прилавків, в« МК »надрукована рецензія про те, що твоя книга справила ефект бомби, що розірвалася ... Так ось сьогодні вранці, коли я оформлялася в номер, дістала книгу. Поруч стояла артистка вашого театру ... Театру сатири ... Побачила ... і як вирве в мене її, і втекла ».

Нарешті в руках у мене виявляється «Андрій Миронов і я». Це концентрат, згусток моєї крові, моєї душі, серця, моєї думки. Здійснилося! Дивлюся на цю щемливу мрію мого життя - в ногах з'являється слабкість, спроба посмішки видає раптово вислизнув з темряви свідомості на світло розчарування. Швидко йду, відчуваю, як у мені кисне кров і на сцену мого життя виходить спустошення. Лежить вона в будинку, на дерев'яному столі, я до неї навіть не торкався - синдром втоми, лютою втоми від всього знову пережитого. Від щирого знову пережитого здригається серце, від невпинної роботи - болить рука.

Москва. 16 серпня. День твоєї пам'яті, Андрюша. Іду на цвинтар. З гіркотою дивлюся на пам'ятник - злодії обдерли бронзові грати, мармурові стели гойдаються, як ніби голосять після наруги над ними. І раптом повільно і обережно на мене насувається натовп молодих людей і дівчат. З невидимих ​​місць - сумок, курток, що казна-звідки - у них в руках з'являється «Андрій Миронов і я».

- Підпишіть! І мені, будь ласка!

- І мені! І мені! І мені! - просять вони ...

Хтось простягає клаптик папірця:

- Вибачте, мені більше нема на чому!

Руки, руки, авторучки, книги, липа і слова: «Спасибі! Спасибі вам за нього, за них за всіх ... Дякую за книгу! »

Ось майже біжить Маша Миронова, твоя дочка, Андрюша, з трояндами. Обіймає мене: «Я приїхала з Калуги, зі зйомок, щоб покласти татові квіти».

- Маша, - вимовляю я, показую їй книгу і продовжую, - я написала книгу про тата, прочитай, в будь-якому випадку подзвони, навіть якщо тобі зовсім не сподобається!

- Звичайно, обов'язково, Танечка, - посміхаючись, говорить вона, і ми прощаємося, як виявилося назавжди. Але про це пізніше.

Минає тиждень, і накочується «дев'ятий вал» думок, висловлювань, криків обурення, криків захоплення приблизно такого змісту: «Він бив її, а любив більше двох своїх дружин!», «Вона його вимазала брудом», «Це не стриптиз - вона здерла з себе шкіру! »,« У царстві брехні написати правду - це подвиг! »,« Ви Єгорова? Та, яка написала книгу? Я мільйон років не читав нічого подібного ... Я ридав, повірте! »,« Скандал! Скандал! Під суд її! Чи не уникнути суду! »,« Це гімн любові! »,« Це пам'ятник Андрію! Ми всі помремо, а книга залишиться! »,« Там все брехня, вона все бреше! »,« Там все правда з першої сторінки до останньої! ».

«Да-а, - думаю я, - раптовість - дезінфекція від тління».

У метро на мене націлилась газета «Комсомольская правда» з убивчим заголовком - «Андрій Миронов бив коханку, але все одно любив її більше своїх дружин. Так стверджує в своїй скандальній книзі актриса Тетяна Єгорова ».

Відкриваю газету - одна смуга зайнята інтерв'ю з Катериною Градовой під назвою «Миронов був тонкий, наївний мандрівник». Звичайно, це замовна стаття, розумію я. Далі слід брехливий трафарет, що присмоктався до всіх інтерв'ю буквально у всіх газетах: «Чому ви від всіх ховаєтеся, чому ви не даєте інтерв'ю?», Кілька слів про тебе, Андрійко, а решта - про любов ... Не її любові до кого- або, але любові до неї: народу - як до радистці Кет, любові її теперішнього чоловіка і дуже багато про любов до неї колишнього генсека Леоніда Брежнєва.

«Вона облила його брудом, - висловлюється Градова, - а він був тонкий, наївний мандрівник ...»

Звичайно, для неї ти був наївним - як спритно вона тебе провела і мандрівником теж вона тебе зробила. Пам'ятаєш? Осінь 1973 року. Вересень. День народження Георгія Менглета в Будинку архітектора в гранатному провулку. У всіх на очах «мила блакитноока радистка Кет» в істериці плескала по обличчю тебе, тонкого, наївного мандрівника. Агресія і шалена злоба ніяк вже стільки років не можуть перетворитися в смиренність у такий релігійної і «віруючою» постійної парафіянки церкви. Недарма Марія Володимирівна завжди повторювала: «Утреню та обідню прослухають, а після Служби Божої ближнього з'їдять». І з гіркотою згадувала, як після розлучення в будинку Каті з'явилася собака, яку вона назвала Мирон і била ногами.

На іншій смузі великими літерами: «А мене він бив просто з розмаху». Це, звичайно, журналістська безпардонна самодіяльність, в моїй книзі такого тексту немає, а те, що ми билися, - це дійсно було і описано. Але у слівця два кінця, за який хочеш, за той і потягнеш. Одна справа - лупити по обличчю в безсиллі, щоб образити, помститися, а інше - битися від надлишку молодості, темпераменту і любові.

Поруч, на сусідній сторінці, текст про мою книгу: «Ім'я Єгорової сьогодні вважається в театрі табу ... Від знайомства з актрисою відхрещуються хто як може. Чи не заперечують лише одного - у Тетяни Єгорової був дійсно складний роман з Андрієм Мироновим, який тривав з 1966 р і до останніх хвилин життя актора - він помер у Ризі у неї на руках ».

Бачиш, Андрюша, шила в мішку не сховаєш, це говорять актори і всі, хто прожив з нами пліч-о-пліч багато років в театрі.

І на прощання з Катею Градовой хочеться згадати один епізод. Уже немає Марії Володимирівни. Ми з Машею Миронової удвох під ручку сковзаємо по льоду Ваганьковського кладовища. 8 березня. Холодно. Вітер. І знову її лайка за те, що вона без хустки, може застудитися, знімаю з шиї шарф і закутую її голову. Постояли біля могили, подали в церкві записки за упокій, і Маша пропонує: їдьмо до мене. Я дуже наполегливо питаю: а вдома хтось є (маючи на увазі її маму, з якою мені не хотілося б зустрічатися). «Ні, Танечка, нікого немає, крім маленького Андрійка і няні». І ми їдемо. Двері відкриває - Градова. Ми сідаємо за стіл, випиваємо з Машею по тридцять грамів горілки зі свіжим огірком ... За них ... Як завжди робили з Марією Володимирівною ... «Царство їм небесне!» Катя відмовляється і, як з поганого фільму, фальшиво вимовляє: «Я краще за них помолюся». Десь в інших сферах чується голос режисера: «Стоп! Перезняти! Неправда! »

І тут раптом починається правда ...

- Танюш, ти розумієш, який жах, - каже Катя, - вийшла книга, замовлена ​​Голубкиной ... Що вона там про мене наговорила ... І про тебе теж, до речі ... Ти не читала?

- Ні, не читала.

- Називається «Біографія Миронова». Вона там мене таким брудом облила ... Я ходжу і всюди ці книги скуповую.

І показала мені на величезні склади книг у стіни.

- Це марно, - сказала я, - ти скупити весь тираж - вийде інший.

І додала:

- Я теж пишу книгу зараз ... Сподіваюся, це буде бестселер. Там я пишу всю правду. І про себе теж. До побачення.

Купила книгу «Біографія Миронова», прочитала надиктував Голубкиной книгу. Це її реакція і виправдання на чудову книгу Ольги Аросєвою, в якій та пише, що Андрій був дуже нещасною людиною і що два його шлюбу - це просто фікція. У цій же книзі барвисто написано про те, як він розбив мені ніс, і образ Каті Градовой далеко не підлещуватися, з подробицями її особистого життя і випадкового шлюбу. Так що цю тему початку не я. Книга написана нудно і не мала ніякого успіху. Так що, милі скривджені дружини, прочитайте, не полінуйтеся, незліченна безліч своїх бездарних публікацій про себе, про «династіях», про надобдаровані Андрія Миронова, і послухайте себе, коли ви говорите: «Я не з тих жінок, які заробляють собі славу на великих чоловіків »(Градова) або« Ми ніколи не любили один одного ... просто вирішили створити сім'ю »(Голубкіна). ... У всіх засобах масової інформації Маша висловлюється: «Я такі дурниці не читаю», «Єгорова - самотня нещасна невдаха» або, ще краще, «Але не побити ж мені її!». І знову: «там все неправда!» Звідки ж їй знати, правда чи неправда. Перший раз ти зник з цієї сім'ї, коли їй був рік, а другий раз - вже назавжди, коли їй було 14 років. Ох, як книга вдарила по печінці: це мій коровай на прізвище Миронов і ніхто не сміє відхоплювати ні скибки! Пригадую, як після смерті Марії Володимирівни, передаючи ключі директору Губіну в присутності музейних працівників, повірених Марії Миронової, я заявила: «Ось комодик, тут лежать всі коштовності Марії Володимирівни, тепер вони повинні належати Маші Миронової, внучці Марії Володимирівни і дочки Андрія. Зараз ми все це перепишемо на папір ». Який стояв крик! «Це все наше, наше!» - кричали музейні дами. В результаті Маша отримала всі з моєю допомогою. Але як кажуть у мене в селі, чи не годуючи, що не співаючи - ворога собі на шию не повісиш. А вже якщо говорити далі правду - Маша не виконала жодної умови, які поставила їй Марія Володимирівна, залишаючи дачу, хоча присягалася! З Марією Володимирівною жарти погані - вона і з того світла дістане.

Після того як я домоглася від архітектора відновлення решітки на могилі Андрія і Марії Володимирівни, ні одна з «гаряче люблять» дочок не подзвонила і не сказала «дякую». Так що від тата тільки зовнішня оболонка, а всередині - порожнеча і жадібність. Ймовірно, хворі «сторінки» життя їх матерів притягують більше, ніж правда про їх батька. Ну що ж, подібне тягнеться до подібного.

Починається зовсім нове життя. У моїй квартирі постійно софіти, оператори, режисери, журналісти, фотокори, як вони себе називають.

- Аллі, - чую незнайомий голос. - А ви не подумали, що могли образити Ларису Голубкіну?

- Я написала справжню правду ... Якщо моя книга зачіпає совість, в цьому її цінність.

Ось молода кореспондентка, знову з «Комсомольської правди»! Тепер вона хоче взяти інтерв'ю у мене. Меланхолійним, низьким, байдужим голосом запитує: а який він був чоловік? І чи не боюся я фізичної розправи?

Нарешті виходить інтерв'ю в «Комсомолці». Як завжди, брехливий трафарет: «Тетяна Єгорова сховалася від усіх, але для нашої газети зробила виняток». Ні від кого я не ховалася і винятків для газети не робила!

Далі комплімент: «Перше, в чому я переконалася, вона і сьогодні дуже хороша. Стильна, з модною стрижкою, величезними очима ». Нижче - інтерв'ю. На цій же смузі відгуки читачів. Ольга Аросєва: «Я нічого не читала, нічого не знаю. Таня Єгорова? Не пам'ятаю таку актрису ».

А я пам'ятаю вас, Ольга Олександрівна, пам'ятаю нашу дружбу, веселі фінські лазні на гастролях в Ленінграді, прогулянки по льоду Фінської затоки, далеко-далеко ... березовий сік, вашу незабутню собаку Чапочка, яка, може бути, і врятувала вас своєю любов'ю в страшні для вас роки плучековскіх репресій. Як вузький був в той час коло людей, які любили і цінували вас!

Поруч рецензія Валентини Титової, відомої актриси:

- Я вважаю, що Таня Єгорова зробила головну справу свого життя. Вона поставила пам'ятник чудовому актору Андрію Миронову. Те, що Таня написала про Андрія, не міг би написати ніхто. Жодна жінка, яка спілкувалася з цим актором, не змогла б так повно описати, скількох же праць варто «щось легке, витончене дотик Бога». Вона показала яскравий шматок з життя, коли люди, які зараз кумири мільйонів, були ще молодими і тільки формувалися як особистості. Звичайно, комусь це може не сподобатися. Хтось вважав, що він - інша людина. Що робити? З боку ми виглядаємо інакше!

Думки діаметрально протилежні, а це значить - успіх! Наш з тобою успіх, Андрюша. Ми знову разом, і публіка нас любить.

Країна живе своїм життям, пережила за сто років три революції, не один десяток змін уряду, як в калейдоскопі змінювалися особи прем'єрів. У нас новий президент, а на площі Маяковського все як і раніше. Як у Висоцького: «... а на кладовищі все спокійненько!» Уже кілька десятиліть поспіль сезон відкривається 4 вересня, в день народження головного режисера Плучека. Це вже примусове жертвопринесення - з порожніми руками в цей день не прийдеш ... і примусове падіння - хто фізично на коленочках поповзе привітати, лобизнуть ручку, хто психологічно, морально впаде, вигукуючи в екстазі: Вітаємо! Як ви добре виглядаєте! Ні, подумати тільки - юнак! А розум-то який світлий! Ой, кращий режисер світу! Вам тільки ставити, ставити і ставити ... грілки, клізми ... ой, вибачте, спектаклі! І, відвернувшись, в серцях шепне - щоб ти здох!

Але це звичайне явище не тільки для людини театру, взагалі для російської людини. ( «Щоб ти здох!» - це як ранкова або вечірня молитва.) 75 років не пройшли безслідно - за що боролися, на те й напоролися!

Отже, театр. У кого-то свято: «Ну-у-у-у Єгорова!» У кого-то горе: «Ось сволота, ссс-у-ука!» І майже всі уражені. Наша любов знову повернулася в театр і заважає їм жити. Настав найцікавіший момент - персонажі книги починають висловлюватися.

Ось на екрані телевізора сам Ширвіндт-Шармер. Йому ставлять запитання: «Ви читали книгу Єгорової« Андрій Миронов і я »?»

- Ні, не читав, - швиденько змахуючи тему, відповідає Ширвіндт.

- Там все брехня. Не читайте цю книгу. Це погана книга. Є інші, краще ... чого там читати!

АНДРЮША, ДОРОГИЙ ...

Тетяна ЄГОРОВА. «Лист до Андрія МИРОНОВУ»

Рік тому поява книги «Андрій Миронов і я» справило ефект вибуху на людній площі бомби. Її автор Тетяна Єгорова, актриса, відома лише завсідникам Театру сатири, наплювавши на корпоративні інтереси, публічно заговорила про те, що в пристойному театральному суспільстві дозволяється передавати лише у вигляді пліток. Про те, що трапилося з нею після виходу книги, Тетяна Єгорова розповіла в післямові «Лист до Андрія Миронову»

А ндрюша, дорогий!

Мені запропонували написати книгу. Я пишу книгу. Я написала книгу! Про нас з тобою, про нашу любов - бурхливої, ніжною, дивною, нещадної, плідної, мученицькою і врешті-решт благодатним. Про маму, Марії Володимирівні, улюбленої мною «як сорок тисяч братів» ... Про благородне і розумному батька - Олександра Семеновича, і про багатьох, хто оточував нас чи «кружляв над нами» в ті далекі щасливі і нещасливі роки нашого життя. Ти ж хотів, щоб я написала цю книгу, ти так хотів! І доля розпорядилася. Андрюша ... вона вийшла! В останніх числах липня 1999 року! Видавець І. Захаров назвав її «Андрій Миронов і я».

Я відчуваю, як ти посміхаєшся і іронічно посміюється, передчуваючи екзальтовану, часом недобру і шалену реакцію читачів і збентежених читачок, безпосередньо і зворушливо того, хто кликав: «Він мій! А як же я? »Але повернемося в липень 1999 р

Москва. Африканське літо. Спека. Бездощів'я. Сиджу у своїй квартирі в купальнику - спека. Плавиться асфальт, плавляться свічки в свічниках, плавляться мізки. Тупо дивлюся телевізор в очікуванні виходу книги. Виснажливі відстрочки - завтра привезуть книгу з друкарні ... ні, післязавтра ... зателефонуйте в понеділок ... тепер в п'ятницю ... ой, ви знаєте, спека, фарба тече, знову в понеділок ... може бути, в середу . Китайська катування, повільна кару очікуванням. Вентилятор створює ілюзію прибережного вітру ... На килимі - друшляки з черешнею, абрикосами, в душі - відчай. Ось уже 19 липня - телевізор, «Останкіно» ... Боже мій! День народження Шармера, захоплюючи абрикос, думаю я. Сидить іменинник Ширвіндт на сцені ... з трубкою. Трубка - обов'язковий додаток до Масці, як прозвала його Марія Володимирівна, масці, яка приховує його сутність вже кілька десятиліть. Йому б у «Маскарад» Лермонтова - хімічити з морозивом на балу.

Отже, трубка з маскою на сцені зиркає по обличчях глядачів. Настороженість в цих нерицарскіх атрибутах: а раптом провокаційне запитання? Ось і він.

- Скажіть, а ви вважаєте себе гарним? - запитує юркая дівчина із залу.

- Я вважаю себе розумним! - не заперечуючи краси, помітила трубка з маскою.

«Ой, ой, ой», - подумала я, виймаючи з рота кісточку лопнула в роті черешні. «Не кажи« стою », а то впадеш», - написано в Святому Письмі. А потім жарти-Мутко, і мимохіть, перевіряючи суспільство на пам'ять серця - «Висоцький з Мироновим», - вставляє він в зовсім нічого не значуще пропозицію два імені ... І насторожено чекає реакції ... Ні-ка-кой. Питань не задають. Ні про Висоцького, ні, головне, про Миронова! Забули! Мати померла, і тепер згадувати про нього ні по телебаченню, ні по радіо, ні в газетах - нікому. «Значить, можна жити. Я є тут, на сцені. Живий ». І не тільки на сцені, він всюди: у Патріарха, в синагозі, у Жириновського, у Говорухіна, в Будинку актора, в Будинку кіно.

Перевірка пройшла вдало, а творчий вечір в «Останкіно» - дуже сіро. Він ще не знає, що бумеранг вже запущений і летить! Він ще не знає, що через півтора року, який рухається зачепленої совістю, на оксамитовому оці він зробить в театрі «оксамитову» революцію, сяде в крісло головного режисера і буде намагатися ретушувати свій імідж, так раптово прилюдно розмазаний правдою, написаної про нього в романі.

Дивлячись у вікно і не бачачи нічого, крім обкладинки своєї книги, доїдаючи абрикоси і черешню, шепочу: «Скоро, Андрюша, скоро ...» Дзвінок по телефону з Щеликово: «Таня, приїжджай швидше ... У нас в маєток палять будинки ! »І не дочекавшись виходу свого роману,« лечу »на костромську землю впливати на нещасних російських людей, одержимих піроманія, щоб не спалили все село.

7 серпня (доленосний місяць) пробираюсь крізь хащі дикого лісу зі свого села Сергієве в Щеликово - Будинок творчості артистів. Галя з видавництва приїхала в цей день відпочивати на два тижні, розшукую її ... Стоїмо посеред дороги, вона каже: «Книга вийшла, її миттєво змели з прилавків, в« МК »надрукована рецензія про те, що твоя книга справила ефект бомби, що розірвалася ... Так ось сьогодні вранці, коли я оформлялася в номер, дістала книгу. Поруч стояла артистка вашого театру ... Театру сатири ... Побачила ... і як вирве в мене її, і втекла ».

Нарешті в руках у мене виявляється «Андрій Миронов і я». Це концентрат, згусток моєї крові, моєї душі, серця, моєї думки. Здійснилося! Дивлюся на цю щемливу мрію мого життя - в ногах з'являється слабкість, спроба посмішки видає раптово вислизнув з темряви свідомості на світло розчарування. Швидко йду, відчуваю, як у мені кисне кров і на сцену мого життя виходить спустошення. Лежить вона в будинку, на дерев'яному столі, я до неї навіть не торкався - синдром втоми, лютою втоми від всього знову пережитого. Від щирого знову пережитого здригається серце, від невпинної роботи - болить рука.

Москва. 16 серпня. День твоєї пам'яті, Андрюша. Іду на цвинтар. З гіркотою дивлюся на пам'ятник - злодії обдерли бронзові грати, мармурові стели гойдаються, як ніби голосять після наруги над ними. І раптом повільно і обережно на мене насувається натовп молодих людей і дівчат. З невидимих ​​місць - сумок, курток, що казна-звідки - у них в руках з'являється «Андрій Миронов і я».

- Підпишіть! І мені, будь ласка!

- І мені! І мені! І мені! - просять вони ...

Хтось простягає клаптик папірця:

- Вибачте, мені більше нема на чому!

Руки, руки, авторучки, книги, липа і слова: «Спасибі! Спасибі вам за нього, за них за всіх ... Дякую за книгу! »

Ось майже біжить Маша Миронова, твоя дочка, Андрюша, з трояндами. Обіймає мене: «Я приїхала з Калуги, зі зйомок, щоб покласти татові квіти».

- Маша, - вимовляю я, показую їй книгу і продовжую, - я написала книгу про тата, прочитай, в будь-якому випадку подзвони, навіть якщо тобі зовсім не сподобається!

- Звичайно, обов'язково, Танечка, - посміхаючись, говорить вона, і ми прощаємося, як виявилося назавжди. Але про це пізніше.

Минає тиждень, і накочується «дев'ятий вал» думок, висловлювань, криків обурення, криків захоплення приблизно такого змісту: «Він бив її, а любив більше двох своїх дружин!», «Вона його вимазала брудом», «Це не стриптиз - вона здерла з себе шкіру! »,« У царстві брехні написати правду - це подвиг! »,« Ви Єгорова? Та, яка написала книгу? Я мільйон років не читав нічого подібного ... Я ридав, повірте! »,« Скандал! Скандал! Під суд її! Чи не уникнути суду! »,« Це гімн любові! »,« Це пам'ятник Андрію! Ми всі помремо, а книга залишиться! »,« Там все брехня, вона все бреше! »,« Там все правда з першої сторінки до останньої! ».

«Да-а, - думаю я, - раптовість - дезінфекція від тління».

У метро на мене націлилась газета «Комсомольская правда» з убивчим заголовком - «Андрій Миронов бив коханку, але все одно любив її більше своїх дружин. Так стверджує в своїй скандальній книзі актриса Тетяна Єгорова ».

Відкриваю газету - одна смуга зайнята інтерв'ю з Катериною Градовой під назвою «Миронов був тонкий, наївний мандрівник». Звичайно, це замовна стаття, розумію я. Далі слід брехливий трафарет, що присмоктався до всіх інтерв'ю буквально у всіх газетах: «Чому ви від всіх ховаєтеся, чому ви не даєте інтерв'ю?», Кілька слів про тебе, Андрійко, а решта - про любов ... Не її любові до кого- або, але любові до неї: народу - як до радистці Кет, любові її теперішнього чоловіка і дуже багато про любов до неї колишнього генсека Леоніда Брежнєва.

«Вона облила його брудом, - висловлюється Градова, - а він був тонкий, наївний мандрівник ...»

Звичайно, для неї ти був наївним - як спритно вона тебе провела і мандрівником теж вона тебе зробила. Пам'ятаєш? Осінь 1973 року. Вересень. День народження Георгія Менглета в Будинку архітектора в гранатному провулку. У всіх на очах «мила блакитноока радистка Кет» в істериці плескала по обличчю тебе, тонкого, наївного мандрівника. Агресія і шалена злоба ніяк вже стільки років не можуть перетворитися в смиренність у такий релігійної і «віруючою» постійної парафіянки церкви. Недарма Марія Володимирівна завжди повторювала: «Утреню та обідню прослухають, а після Служби Божої ближнього з'їдять». І з гіркотою згадувала, як після розлучення в будинку Каті з'явилася собака, яку вона назвала Мирон і била ногами.

На іншій смузі великими літерами: «А мене він бив просто з розмаху». Це, звичайно, журналістська безпардонна самодіяльність, в моїй книзі такого тексту немає, а те, що ми билися, - це дійсно було і описано. Але у слівця два кінця, за який хочеш, за той і потягнеш. Одна справа - лупити по обличчю в безсиллі, щоб образити, помститися, а інше - битися від надлишку молодості, темпераменту і любові.

Поруч, на сусідній сторінці, текст про мою книгу: «Ім'я Єгорової сьогодні вважається в театрі табу ... Від знайомства з актрисою відхрещуються хто як може. Чи не заперечують лише одного - у Тетяни Єгорової був дійсно складний роман з Андрієм Мироновим, який тривав з 1966 р і до останніх хвилин життя актора - він помер у Ризі у неї на руках ».

Бачиш, Андрюша, шила в мішку не сховаєш, це говорять актори і всі, хто прожив з нами пліч-о-пліч багато років в театрі.

І на прощання з Катею Градовой хочеться згадати один епізод. Уже немає Марії Володимирівни. Ми з Машею Миронової удвох під ручку сковзаємо по льоду Ваганьковського кладовища. 8 березня. Холодно. Вітер. І знову її лайка за те, що вона без хустки, може застудитися, знімаю з шиї шарф і закутую її голову. Постояли біля могили, подали в церкві записки за упокій, і Маша пропонує: їдьмо до мене. Я дуже наполегливо питаю: а вдома хтось є (маючи на увазі її маму, з якою мені не хотілося б зустрічатися). «Ні, Танечка, нікого немає, крім маленького Андрійка і няні». І ми їдемо. Двері відкриває - Градова. Ми сідаємо за стіл, випиваємо з Машею по тридцять грамів горілки зі свіжим огірком ... За них ... Як завжди робили з Марією Володимирівною ... «Царство їм небесне!» Катя відмовляється і, як з поганого фільму, фальшиво вимовляє: «Я краще за них помолюся». Десь в інших сферах чується голос режисера: «Стоп! Перезняти! Неправда! »

І тут раптом починається правда ...

- Танюш, ти розумієш, який жах, - каже Катя, - вийшла книга, замовлена ​​Голубкиной ... Що вона там про мене наговорила ... І про тебе теж, до речі ... Ти не читала?

- Ні, не читала.

- Називається «Біографія Миронова». Вона там мене таким брудом облила ... Я ходжу і всюди ці книги скуповую.

І показала мені на величезні склади книг у стіни.

- Це марно, - сказала я, - ти скупити весь тираж - вийде інший.

І додала:

- Я теж пишу книгу зараз ... Сподіваюся, це буде бестселер. Там я пишу всю правду. І про себе теж. До побачення.

Купила книгу «Біографія Миронова», прочитала надиктував Голубкиной книгу. Це її реакція і виправдання на чудову книгу Ольги Аросєвою, в якій та пише, що Андрій був дуже нещасною людиною і що два його шлюбу - це просто фікція. У цій же книзі барвисто написано про те, як він розбив мені ніс, і образ Каті Градовой далеко не підлещуватися, з подробицями її особистого життя і випадкового шлюбу. Так що цю тему початку не я. Книга написана нудно і не мала ніякого успіху. Так що, милі скривджені дружини, прочитайте, не полінуйтеся, незліченна безліч своїх бездарних публікацій про себе, про «династіях», про надобдаровані Андрія Миронова, і послухайте себе, коли ви говорите: «Я не з тих жінок, які заробляють собі славу на великих чоловіків »(Градова) або« Ми ніколи не любили один одного ... просто вирішили створити сім'ю »(Голубкіна). ... У всіх засобах масової інформації Маша висловлюється: «Я такі дурниці не читаю», «Єгорова - самотня нещасна невдаха» або, ще краще, «Але не побити ж мені її!». І знову: «там все неправда!» Звідки ж їй знати, правда чи неправда. Перший раз ти зник з цієї сім'ї, коли їй був рік, а другий раз - вже назавжди, коли їй було 14 років. Ох, як книга вдарила по печінці: це мій коровай на прізвище Миронов і ніхто не сміє відхоплювати ні скибки! Пригадую, як після смерті Марії Володимирівни, передаючи ключі директору Губіну в присутності музейних працівників, повірених Марії Миронової, я заявила: «Ось комодик, тут лежать всі коштовності Марії Володимирівни, тепер вони повинні належати Маші Миронової, внучці Марії Володимирівни і дочки Андрія. Зараз ми все це перепишемо на папір ». Який стояв крик! «Це все наше, наше!» - кричали музейні дами. В результаті Маша отримала всі з моєю допомогою. Але як кажуть у мене в селі, чи не годуючи, що не співаючи - ворога собі на шию не повісиш. А вже якщо говорити далі правду - Маша не виконала жодної умови, які поставила їй Марія Володимирівна, залишаючи дачу, хоча присягалася! З Марією Володимирівною жарти погані - вона і з того світла дістане.

Після того як я домоглася від архітектора відновлення решітки на могилі Андрія і Марії Володимирівни, ні одна з «гаряче люблять» дочок не подзвонила і не сказала «дякую». Так що від тата тільки зовнішня оболонка, а всередині - порожнеча і жадібність. Ймовірно, хворі «сторінки» життя їх матерів притягують більше, ніж правда про їх батька. Ну що ж, подібне тягнеться до подібного.

Починається зовсім нове життя. У моїй квартирі постійно софіти, оператори, режисери, журналісти, фотокори, як вони себе називають.

- Аллі, - чую незнайомий голос. - А ви не подумали, що могли образити Ларису Голубкіну?

- Я написала справжню правду ... Якщо моя книга зачіпає совість, в цьому її цінність.

Ось молода кореспондентка, знову з «Комсомольської правди»! Тепер вона хоче взяти інтерв'ю у мене. Меланхолійним, низьким, байдужим голосом запитує: а який він був чоловік? І чи не боюся я фізичної розправи?

Нарешті виходить інтерв'ю в «Комсомолці». Як завжди, брехливий трафарет: «Тетяна Єгорова сховалася від усіх, але для нашої газети зробила виняток». Ні від кого я не ховалася і винятків для газети не робила!

Далі комплімент: «Перше, в чому я переконалася, вона і сьогодні дуже хороша. Стильна, з модною стрижкою, величезними очима ». Нижче - інтерв'ю. На цій же смузі відгуки читачів. Ольга Аросєва: «Я нічого не читала, нічого не знаю. Таня Єгорова? Не пам'ятаю таку актрису ».

А я пам'ятаю вас, Ольга Олександрівна, пам'ятаю нашу дружбу, веселі фінські лазні на гастролях в Ленінграді, прогулянки по льоду Фінської затоки, далеко-далеко ... березовий сік, вашу незабутню собаку Чапочка, яка, може бути, і врятувала вас своєю любов'ю в страшні для вас роки плучековскіх репресій. Як вузький був в той час коло людей, які любили і цінували вас!

Поруч рецензія Валентини Титової, відомої актриси:

- Я вважаю, що Таня Єгорова зробила головну справу свого життя. Вона поставила пам'ятник чудовому актору Андрію Миронову. Те, що Таня написала про Андрія, не міг би написати ніхто. Жодна жінка, яка спілкувалася з цим актором, не змогла б так повно описати, скількох же праць варто «щось легке, витончене дотик Бога». Вона показала яскравий шматок з життя, коли люди, які зараз кумири мільйонів, були ще молодими і тільки формувалися як особистості. Звичайно, комусь це може не сподобатися. Хтось вважав, що він - інша людина. Що робити? З боку ми виглядаємо інакше!

Думки діаметрально протилежні, а це значить - успіх! Наш з тобою успіх, Андрюша. Ми знову разом, і публіка нас любить.

Країна живе своїм життям, пережила за сто років три революції, не один десяток змін уряду, як в калейдоскопі змінювалися особи прем'єрів. У нас новий президент, а на площі Маяковського все як і раніше. Як у Висоцького: «... а на кладовищі все спокійненько!» Уже кілька десятиліть поспіль сезон відкривається 4 вересня, в день народження головного режисера Плучека. Це вже примусове жертвопринесення - з порожніми руками в цей день не прийдеш ... і примусове падіння - хто фізично на коленочках поповзе привітати, лобизнуть ручку, хто психологічно, морально впаде, вигукуючи в екстазі: Вітаємо! Як ви добре виглядаєте! Ні, подумати тільки - юнак! А розум-то який світлий! Ой, кращий режисер світу! Вам тільки ставити, ставити і ставити ... грілки, клізми ... ой, вибачте, спектаклі! І, відвернувшись, в серцях шепне - щоб ти здох!

Але це звичайне явище не тільки для людини театру, взагалі для російської людини. ( «Щоб ти здох!» - це як ранкова або вечірня молитва.) 75 років не пройшли безслідно - за що боролися, на те й напоролися!

Отже, театр. У кого-то свято: «Ну-у-у-у Єгорова!» У кого-то горе: «Ось сволота, ссс-у-ука!» І майже всі уражені. Наша любов знову повернулася в театр і заважає їм жити. Настав найцікавіший момент - персонажі книги починають висловлюватися.

Ось на екрані телевізора сам Ширвіндт-Шармер. Йому ставлять запитання: «Ви читали книгу Єгорової« Андрій Миронов і я »?»

- Ні, не читав, - швиденько змахуючи тему, відповідає Ширвіндт.

- Там все брехня. Не читайте цю книгу. Це погана книга. Є інші, краще ... чого там читати!

АНДРЮША, ДОРОГИЙ ...

Тетяна ЄГОРОВА. «Лист до Андрія МИРОНОВУ»

Рік тому поява книги «Андрій Миронов і я» справило ефект вибуху на людній площі бомби. Її автор Тетяна Єгорова, актриса, відома лише завсідникам Театру сатири, наплювавши на корпоративні інтереси, публічно заговорила про те, що в пристойному театральному суспільстві дозволяється передавати лише у вигляді пліток. Про те, що трапилося з нею після виходу книги, Тетяна Єгорова розповіла в післямові «Лист до Андрія Миронову»

А ндрюша, дорогий!

Мені запропонували написати книгу. Я пишу книгу. Я написала книгу! Про нас з тобою, про нашу любов - бурхливої, ніжною, дивною, нещадної, плідної, мученицькою і врешті-решт благодатним. Про маму, Марії Володимирівні, улюбленої мною «як сорок тисяч братів» ... Про благородне і розумному батька - Олександра Семеновича, і про багатьох, хто оточував нас чи «кружляв над нами» в ті далекі щасливі і нещасливі роки нашого життя. Ти ж хотів, щоб я написала цю книгу, ти так хотів! І доля розпорядилася. Андрюша ... вона вийшла! В останніх числах липня 1999 року! Видавець І. Захаров назвав її «Андрій Миронов і я».

Я відчуваю, як ти посміхаєшся і іронічно посміюється, передчуваючи екзальтовану, часом недобру і шалену реакцію читачів і збентежених читачок, безпосередньо і зворушливо того, хто кликав: «Він мій! А як же я? »Але повернемося в липень 1999 р

Москва. Африканське літо. Спека. Бездощів'я. Сиджу у своїй квартирі в купальнику - спека. Плавиться асфальт, плавляться свічки в свічниках, плавляться мізки. Тупо дивлюся телевізор в очікуванні виходу книги. Виснажливі відстрочки - завтра привезуть книгу з друкарні ... ні, післязавтра ... зателефонуйте в понеділок ... тепер в п'ятницю ... ой, ви знаєте, спека, фарба тече, знову в понеділок ... може бути, в середу . Китайська катування, повільна кару очікуванням. Вентилятор створює ілюзію прибережного вітру ... На килимі - друшляки з черешнею, абрикосами, в душі - відчай. Ось уже 19 липня - телевізор, «Останкіно» ... Боже мій! День народження Шармера, захоплюючи абрикос, думаю я. Сидить іменинник Ширвіндт на сцені ... з трубкою. Трубка - обов'язковий додаток до Масці, як прозвала його Марія Володимирівна, масці, яка приховує його сутність вже кілька десятиліть. Йому б у «Маскарад» Лермонтова - хімічити з морозивом на балу.

Отже, трубка з маскою на сцені зиркає по обличчях глядачів. Настороженість в цих нерицарскіх атрибутах: а раптом провокаційне запитання? Ось і він.

- Скажіть, а ви вважаєте себе гарним? - запитує юркая дівчина із залу.

- Я вважаю себе розумним! - не заперечуючи краси, помітила трубка з маскою.

«Ой, ой, ой», - подумала я, виймаючи з рота кісточку лопнула в роті черешні. «Не кажи« стою », а то впадеш», - написано в Святому Письмі. А потім жарти-Мутко, і мимохіть, перевіряючи суспільство на пам'ять серця - «Висоцький з Мироновим», - вставляє він в зовсім нічого не значуще пропозицію два імені ... І насторожено чекає реакції ... Ні-ка-кой. Питань не задають. Ні про Висоцького, ні, головне, про Миронова! Забули! Мати померла, і тепер згадувати про нього ні по телебаченню, ні по радіо, ні в газетах - нікому. «Значить, можна жити. Я є тут, на сцені. Живий ». І не тільки на сцені, він всюди: у Патріарха, в синагозі, у Жириновського, у Говорухіна, в Будинку актора, в Будинку кіно.

Перевірка пройшла вдало, а творчий вечір в «Останкіно» - дуже сіро. Він ще не знає, що бумеранг вже запущений і летить! Він ще не знає, що через півтора року, який рухається зачепленої совістю, на оксамитовому оці він зробить в театрі «оксамитову» революцію, сяде в крісло головного режисера і буде намагатися ретушувати свій імідж, так раптово прилюдно розмазаний правдою, написаної про нього в романі.

Дивлячись у вікно і не бачачи нічого, крім обкладинки своєї книги, доїдаючи абрикоси і черешню, шепочу: «Скоро, Андрюша, скоро ...» Дзвінок по телефону з Щеликово: «Таня, приїжджай швидше ... У нас в маєток палять будинки ! »І не дочекавшись виходу свого роману,« лечу »на костромську землю впливати на нещасних російських людей, одержимих піроманія, щоб не спалили все село.

7 серпня (доленосний місяць) пробираюсь крізь хащі дикого лісу зі свого села Сергієве в Щеликово - Будинок творчості артистів. Галя з видавництва приїхала в цей день відпочивати на два тижні, розшукую її ... Стоїмо посеред дороги, вона каже: «Книга вийшла, її миттєво змели з прилавків, в« МК »надрукована рецензія про те, що твоя книга справила ефект бомби, що розірвалася ... Так ось сьогодні вранці, коли я оформлялася в номер, дістала книгу. Поруч стояла артистка вашого театру ... Театру сатири ... Побачила ... і як вирве в мене її, і втекла ».

Нарешті в руках у мене виявляється «Андрій Миронов і я». Це концентрат, згусток моєї крові, моєї душі, серця, моєї думки. Здійснилося! Дивлюся на цю щемливу мрію мого життя - в ногах з'являється слабкість, спроба посмішки видає раптово вислизнув з темряви свідомості на світло розчарування. Швидко йду, відчуваю, як у мені кисне кров і на сцену мого життя виходить спустошення. Лежить вона в будинку, на дерев'яному столі, я до неї навіть не торкався - синдром втоми, лютою втоми від всього знову пережитого. Від щирого знову пережитого здригається серце, від невпинної роботи - болить рука.

Москва. 16 серпня. День твоєї пам'яті, Андрюша. Іду на цвинтар. З гіркотою дивлюся на пам'ятник - злодії обдерли бронзові грати, мармурові стели гойдаються, як ніби голосять після наруги над ними. І раптом повільно і обережно на мене насувається натовп молодих людей і дівчат. З невидимих ​​місць - сумок, курток, що казна-звідки - у них в руках з'являється «Андрій Миронов і я».

- Підпишіть! І мені, будь ласка!

- І мені! І мені! І мені! - просять вони ...

Хтось простягає клаптик папірця:

- Вибачте, мені більше нема на чому!

Руки, руки, авторучки, книги, липа і слова: «Спасибі! Спасибі вам за нього, за них за всіх ... Дякую за книгу! »

Ось майже біжить Маша Миронова, твоя дочка, Андрюша, з трояндами. Обіймає мене: «Я приїхала з Калуги, зі зйомок, щоб покласти татові квіти».

- Маша, - вимовляю я, показую їй книгу і продовжую, - я написала книгу про тата, прочитай, в будь-якому випадку подзвони, навіть якщо тобі зовсім не сподобається!

- Звичайно, обов'язково, Танечка, - посміхаючись, говорить вона, і ми прощаємося, як виявилося назавжди. Але про це пізніше.

Минає тиждень, і накочується «дев'ятий вал» думок, висловлювань, криків обурення, криків захоплення приблизно такого змісту: «Він бив її, а любив більше двох своїх дружин!», «Вона його вимазала брудом», «Це не стриптиз - вона здерла з себе шкіру! »,« У царстві брехні написати правду - це подвиг! »,« Ви Єгорова? Та, яка написала книгу? Я мільйон років не читав нічого подібного ... Я ридав, повірте! »,« Скандал! Скандал! Під суд її! Чи не уникнути суду! »,« Це гімн любові! »,« Це пам'ятник Андрію! Ми всі помремо, а книга залишиться! »,« Там все брехня, вона все бреше! »,« Там все правда з першої сторінки до останньої! ».

«Да-а, - думаю я, - раптовість - дезінфекція від тління».

У метро на мене націлилась газета «Комсомольская правда» з убивчим заголовком - «Андрій Миронов бив коханку, але все одно любив її більше своїх дружин. Так стверджує в своїй скандальній книзі актриса Тетяна Єгорова ».

Відкриваю газету - одна смуга зайнята інтерв'ю з Катериною Градовой під назвою «Миронов був тонкий, наївний мандрівник». Звичайно, це замовна стаття, розумію я. Далі слід брехливий трафарет, що присмоктався до всіх інтерв'ю буквально у всіх газетах: «Чому ви від всіх ховаєтеся, чому ви не даєте інтерв'ю?», Кілька слів про тебе, Андрійко, а решта - про любов ... Не її любові до кого- або, але любові до неї: народу - як до радистці Кет, любові її теперішнього чоловіка і дуже багато про любов до неї колишнього генсека Леоніда Брежнєва.

«Вона облила його брудом, - висловлюється Градова, - а він був тонкий, наївний мандрівник ...»

Звичайно, для неї ти був наївним - як спритно вона тебе провела і мандрівником теж вона тебе зробила. Пам'ятаєш? Осінь 1973 року. Вересень. День народження Георгія Менглета в Будинку архітектора в гранатному провулку. У всіх на очах «мила блакитноока радистка Кет» в істериці плескала по обличчю тебе, тонкого, наївного мандрівника. Агресія і шалена злоба ніяк вже стільки років не можуть перетворитися в смиренність у такий релігійної і «віруючою» постійної парафіянки церкви. Недарма Марія Володимирівна завжди повторювала: «Утреню та обідню прослухають, а після Служби Божої ближнього з'їдять». І з гіркотою згадувала, як після розлучення в будинку Каті з'явилася собака, яку вона назвала Мирон і била ногами.

На іншій смузі великими літерами: «А мене він бив просто з розмаху». Це, звичайно, журналістська безпардонна самодіяльність, в моїй книзі такого тексту немає, а те, що ми билися, - це дійсно було і описано. Але у слівця два кінця, за який хочеш, за той і потягнеш. Одна справа - лупити по обличчю в безсиллі, щоб образити, помститися, а інше - битися від надлишку молодості, темпераменту і любові.

Поруч, на сусідній сторінці, текст про мою книгу: «Ім'я Єгорової сьогодні вважається в театрі табу ... Від знайомства з актрисою відхрещуються хто як може. Чи не заперечують лише одного - у Тетяни Єгорової був дійсно складний роман з Андрієм Мироновим, який тривав з 1966 р і до останніх хвилин життя актора - він помер у Ризі у неї на руках ».

Бачиш, Андрюша, шила в мішку не сховаєш, це говорять актори і всі, хто прожив з нами пліч-о-пліч багато років в театрі.

І на прощання з Катею Градовой хочеться згадати один епізод. Уже немає Марії Володимирівни. Ми з Машею Миронової удвох під ручку сковзаємо по льоду Ваганьковського кладовища. 8 березня. Холодно. Вітер. І знову її лайка за те, що вона без хустки, може застудитися, знімаю з шиї шарф і закутую її голову. Постояли біля могили, подали в церкві записки за упокій, і Маша пропонує: їдьмо до мене. Я дуже наполегливо питаю: а вдома хтось є (маючи на увазі її маму, з якою мені не хотілося б зустрічатися). «Ні, Танечка, нікого немає, крім маленького Андрійка і няні». І ми їдемо. Двері відкриває - Градова. Ми сідаємо за стіл, випиваємо з Машею по тридцять грамів горілки зі свіжим огірком ... За них ... Як завжди робили з Марією Володимирівною ... «Царство їм небесне!» Катя відмовляється і, як з поганого фільму, фальшиво вимовляє: «Я краще за них помолюся». Десь в інших сферах чується голос режисера: «Стоп! Перезняти! Неправда! »

І тут раптом починається правда ...

- Танюш, ти розумієш, який жах, - каже Катя, - вийшла книга, замовлена ​​Голубкиной ... Що вона там про мене наговорила ... І про тебе теж, до речі ... Ти не читала?

- Ні, не читала.

- Називається «Біографія Миронова». Вона там мене таким брудом облила ... Я ходжу і всюди ці книги скуповую.

І показала мені на величезні склади книг у стіни.

- Це марно, - сказала я, - ти скупити весь тираж - вийде інший.

І додала:

- Я теж пишу книгу зараз ... Сподіваюся, це буде бестселер. Там я пишу всю правду. І про себе теж. До побачення.

Купила книгу «Біографія Миронова», прочитала надиктував Голубкиной книгу. Це її реакція і виправдання на чудову книгу Ольги Аросєвою, в якій та пише, що Андрій був дуже нещасною людиною і що два його шлюбу - це просто фікція. У цій же книзі барвисто написано про те, як він розбив мені ніс, і образ Каті Градовой далеко не підлещуватися, з подробицями її особистого життя і випадкового шлюбу. Так що цю тему початку не я. Книга написана нудно і не мала ніякого успіху. Так що, милі скривджені дружини, прочитайте, не полінуйтеся, незліченна безліч своїх бездарних публікацій про себе, про «династіях», про надобдаровані Андрія Миронова, і послухайте себе, коли ви говорите: «Я не з тих жінок, які заробляють собі славу на великих чоловіків »(Градова) або« Ми ніколи не любили один одного ... просто вирішили створити сім'ю »(Голубкіна). ... У всіх засобах масової інформації Маша висловлюється: «Я такі дурниці не читаю», «Єгорова - самотня нещасна невдаха» або, ще краще, «Але не побити ж мені її!». І знову: «там все неправда!» Звідки ж їй знати, правда чи неправда. Перший раз ти зник з цієї сім'ї, коли їй був рік, а другий раз - вже назавжди, коли їй було 14 років. Ох, як книга вдарила по печінці: це мій коровай на прізвище Миронов і ніхто не сміє відхоплювати ні скибки! Пригадую, як після смерті Марії Володимирівни, передаючи ключі директору Губіну в присутності музейних працівників, повірених Марії Миронової, я заявила: «Ось комодик, тут лежать всі коштовності Марії Володимирівни, тепер вони повинні належати Маші Миронової, внучці Марії Володимирівни і дочки Андрія. Зараз ми все це перепишемо на папір ». Який стояв крик! «Це все наше, наше!» - кричали музейні дами. В результаті Маша отримала всі з моєю допомогою. Але як кажуть у мене в селі, чи не годуючи, що не співаючи - ворога собі на шию не повісиш. А вже якщо говорити далі правду - Маша не виконала жодної умови, які поставила їй Марія Володимирівна, залишаючи дачу, хоча присягалася! З Марією Володимирівною жарти погані - вона і з того світла дістане.

Після того як я домоглася від архітектора відновлення решітки на могилі Андрія і Марії Володимирівни, ні одна з «гаряче люблять» дочок не подзвонила і не сказала «дякую». Так що від тата тільки зовнішня оболонка, а всередині - порожнеча і жадібність. Ймовірно, хворі «сторінки» життя їх матерів притягують більше, ніж правда про їх батька. Ну що ж, подібне тягнеться до подібного.

Починається зовсім нове життя. У моїй квартирі постійно софіти, оператори, режисери, журналісти, фотокори, як вони себе називають.

- Аллі, - чую незнайомий голос. - А ви не подумали, що могли образити Ларису Голубкіну?

- Я написала справжню правду ... Якщо моя книга зачіпає совість, в цьому її цінність.

Ось молода кореспондентка, знову з «Комсомольської правди»! Тепер вона хоче взяти інтерв'ю у мене. Меланхолійним, низьким, байдужим голосом запитує: а який він був чоловік? І чи не боюся я фізичної розправи?

Нарешті виходить інтерв'ю в «Комсомолці». Як завжди, брехливий трафарет: «Тетяна Єгорова сховалася від усіх, але для нашої газети зробила виняток». Ні від кого я не ховалася і винятків для газети не робила!

Далі комплімент: «Перше, в чому я переконалася, вона і сьогодні дуже хороша. Стильна, з модною стрижкою, величезними очима ». Нижче - інтерв'ю. На цій же смузі відгуки читачів. Ольга Аросєва: «Я нічого не читала, нічого не знаю. Таня Єгорова? Не пам'ятаю таку актрису ».

А я пам'ятаю вас, Ольга Олександрівна, пам'ятаю нашу дружбу, веселі фінські лазні на гастролях в Ленінграді, прогулянки по льоду Фінської затоки, далеко-далеко ... березовий сік, вашу незабутню собаку Чапочка, яка, може бути, і врятувала вас своєю любов'ю в страшні для вас роки плучековскіх репресій. Як вузький був в той час коло людей, які любили і цінували вас!

Поруч рецензія Валентини Титової, відомої актриси:

- Я вважаю, що Таня Єгорова зробила головну справу свого життя. Вона поставила пам'ятник чудовому актору Андрію Миронову. Те, що Таня написала про Андрія, не міг би написати ніхто. Жодна жінка, яка спілкувалася з цим актором, не змогла б так повно описати, скількох же праць варто «щось легке, витончене дотик Бога». Вона показала яскравий шматок з життя, коли люди, які зараз кумири мільйонів, були ще молодими і тільки формувалися як особистості. Звичайно, комусь це може не сподобатися. Хтось вважав, що він - інша людина. Що робити? З боку ми виглядаємо інакше!

Думки діаметрально протилежні, а це значить - успіх! Наш з тобою успіх, Андрюша. Ми знову разом, і публіка нас любить.

Країна живе своїм життям, пережила за сто років три революції, не один десяток змін уряду, як в калейдоскопі змінювалися особи прем'єрів. У нас новий президент, а на площі Маяковського все як і раніше. Як у Висоцького: «... а на кладовищі все спокійненько!» Уже кілька десятиліть поспіль сезон відкривається 4 вересня, в день народження головного режисера Плучека. Це вже примусове жертвопринесення - з порожніми руками в цей день не прийдеш ... і примусове падіння - хто фізично на коленочках поповзе привітати, лобизнуть ручку, хто психологічно, морально впаде, вигукуючи в екстазі: Вітаємо! Як ви добре виглядаєте! Ні, подумати тільки - юнак! А розум-то який світлий! Ой, кращий режисер світу! Вам тільки ставити, ставити і ставити ... грілки, клізми ... ой, вибачте, спектаклі! І, відвернувшись, в серцях шепне - щоб ти здох!

Але це звичайне явище не тільки для людини театру, взагалі для російської людини. ( «Щоб ти здох!» - це як ранкова або вечірня молитва.) 75 років не пройшли безслідно - за що боролися, на те й напоролися!

Отже, театр. У кого-то свято: «Ну-у-у-у Єгорова!» У кого-то горе: «Ось сволота, ссс-у-ука!» І майже всі уражені. Наша любов знову повернулася в театр і заважає їм жити. Настав найцікавіший момент - персонажі книги починають висловлюватися.

Ось на екрані телевізора сам Ширвіндт-Шармер. Йому ставлять запитання: «Ви читали книгу Єгорової« Андрій Миронов і я »?»

- Ні, не читав, - швиденько змахуючи тему, відповідає Ширвіндт.

- Там все брехня. Не читайте цю книгу. Це погана книга. Є інші, краще ... чого там читати!

АНДРЮША, ДОРОГИЙ ...

Тетяна ЄГОРОВА. «Лист до Андрія МИРОНОВУ»

Рік тому поява книги «Андрій Миронов і я» справило ефект вибуху на людній площі бомби. Її автор Тетяна Єгорова, актриса, відома лише завсідникам Театру сатири, наплювавши на корпоративні інтереси, публічно заговорила про те, що в пристойному театральному суспільстві дозволяється передавати лише у вигляді пліток. Про те, що трапилося з нею після виходу книги, Тетяна Єгорова розповіла в післямові «Лист до Андрія Миронову»

А ндрюша, дорогий!

Мені запропонували написати книгу. Я пишу книгу. Я написала книгу! Про нас з тобою, про нашу любов - бурхливої, ніжною, дивною, нещадної, плідної, мученицькою і врешті-решт благодатним. Про маму, Марії Володимирівні, улюбленої мною «як сорок тисяч братів» ... Про благородне і розумному батька - Олександра Семеновича, і про багатьох, хто оточував нас чи «кружляв над нами» в ті далекі щасливі і нещасливі роки нашого життя. Ти ж хотів, щоб я написала цю книгу, ти так хотів! І доля розпорядилася. Андрюша ... вона вийшла! В останніх числах липня 1999 року! Видавець І. Захаров назвав її «Андрій Миронов і я».

Я відчуваю, як ти посміхаєшся і іронічно посміюється, передчуваючи екзальтовану, часом недобру і шалену реакцію читачів і збентежених читачок, безпосередньо і зворушливо того, хто кликав: «Він мій! А як же я? »Але повернемося в липень 1999 р

Москва. Африканське літо. Спека. Бездощів'я. Сиджу у своїй квартирі в купальнику - спека. Плавиться асфальт, плавляться свічки в свічниках, плавляться мізки. Тупо дивлюся телевізор в очікуванні виходу книги. Виснажливі відстрочки - завтра привезуть книгу з друкарні ... ні, післязавтра ... зателефонуйте в понеділок ... тепер в п'ятницю ... ой, ви знаєте, спека, фарба тече, знову в понеділок ... може бути, в середу . Китайська катування, повільна кару очікуванням. Вентилятор створює ілюзію прибережного вітру ... На килимі - друшляки з черешнею, абрикосами, в душі - відчай. Ось уже 19 липня - телевізор, «Останкіно» ... Боже мій! День народження Шармера, захоплюючи абрикос, думаю я. Сидить іменинник Ширвіндт на сцені ... з трубкою. Трубка - обов'язковий додаток до Масці, як прозвала його Марія Володимирівна, масці, яка приховує його сутність вже кілька десятиліть. Йому б у «Маскарад» Лермонтова - хімічити з морозивом на балу.

Отже, трубка з маскою на сцені зиркає по обличчях глядачів. Настороженість в цих нерицарскіх атрибутах: а раптом провокаційне запитання? Ось і він.

- Скажіть, а ви вважаєте себе гарним? - запитує юркая дівчина із залу.

- Я вважаю себе розумним! - не заперечуючи краси, помітила трубка з маскою.

«Ой, ой, ой», - подумала я, виймаючи з рота кісточку лопнула в роті черешні. «Не кажи« стою », а то впадеш», - написано в Святому Письмі. А потім жарти-Мутко, і мимохіть, перевіряючи суспільство на пам'ять серця - «Висоцький з Мироновим», - вставляє він в зовсім нічого не значуще пропозицію два імені ... І насторожено чекає реакції ... Ні-ка-кой. Питань не задають. Ні про Висоцького, ні, головне, про Миронова! Забули! Мати померла, і тепер згадувати про нього ні по телебаченню, ні по радіо, ні в газетах - нікому. «Значить, можна жити. Я є тут, на сцені. Живий ». І не тільки на сцені, він всюди: у Патріарха, в синагозі, у Жириновського, у Говорухіна, в Будинку актора, в Будинку кіно.

Перевірка пройшла вдало, а творчий вечір в «Останкіно» - дуже сіро. Він ще не знає, що бумеранг вже запущений і летить! Він ще не знає, що через півтора року, який рухається зачепленої совістю, на оксамитовому оці він зробить в театрі «оксамитову» революцію, сяде в крісло головного режисера і буде намагатися ретушувати свій імідж, так раптово прилюдно розмазаний правдою, написаної про нього в романі.

Дивлячись у вікно і не бачачи нічого, крім обкладинки своєї книги, доїдаючи абрикоси і черешню, шепочу: «Скоро, Андрюша, скоро ...» Дзвінок по телефону з Щеликово: «Таня, приїжджай швидше ... У нас в маєток палять будинки ! »І не дочекавшись виходу свого роману,« лечу »на костромську землю впливати на нещасних російських людей, одержимих піроманія, щоб не спалили все село.

7 серпня (доленосний місяць) пробираюсь крізь хащі дикого лісу зі свого села Сергієве в Щеликово - Будинок творчості артистів. Галя з видавництва приїхала в цей день відпочивати на два тижні, розшукую її ... Стоїмо посеред дороги, вона каже: «Книга вийшла, її миттєво змели з прилавків, в« МК »надрукована рецензія про те, що твоя книга справила ефект бомби, що розірвалася ... Так ось сьогодні вранці, коли я оформлялася в номер, дістала книгу. Поруч стояла артистка вашого театру ... Театру сатири ... Побачила ... і як вирве в мене її, і втекла ».

Нарешті в руках у мене виявляється «Андрій Миронов і я». Це концентрат, згусток моєї крові, моєї душі, серця, моєї думки. Здійснилося! Дивлюся на цю щемливу мрію мого життя - в ногах з'являється слабкість, спроба посмішки видає раптово вислизнув з темряви свідомості на світло розчарування. Швидко йду, відчуваю, як у мені кисне кров і на сцену мого життя виходить спустошення. Лежить вона в будинку, на дерев'яному столі, я до неї навіть не торкався - синдром втоми, лютою втоми від всього знову пережитого. Від щирого знову пережитого здригається серце, від невпинної роботи - болить рука.

Москва. 16 серпня. День твоєї пам'яті, Андрюша. Іду на цвинтар. З гіркотою дивлюся на пам'ятник - злодії обдерли бронзові грати, мармурові стели гойдаються, як ніби голосять після наруги над ними. І раптом повільно і обережно на мене насувається натовп молодих людей і дівчат. З невидимих ​​місць - сумок, курток, що казна-звідки - у них в руках з'являється «Андрій Миронов і я».

- Підпишіть! І мені, будь ласка!

- І мені! І мені! І мені! - просять вони ...

Хтось простягає клаптик папірця:

- Вибачте, мені більше нема на чому!

Руки, руки, авторучки, книги, липа і слова: «Спасибі! Спасибі вам за нього, за них за всіх ... Дякую за книгу! »

Ось майже біжить Маша Миронова, твоя дочка, Андрюша, з трояндами. Обіймає мене: «Я приїхала з Калуги, зі зйомок, щоб покласти татові квіти».

- Маша, - вимовляю я, показую їй книгу і продовжую, - я написала книгу про тата, прочитай, в будь-якому випадку подзвони, навіть якщо тобі зовсім не сподобається!

- Звичайно, обов'язково, Танечка, - посміхаючись, говорить вона, і ми прощаємося, як виявилося назавжди. Але про це пізніше.

Минає тиждень, і накочується «дев'ятий вал» думок, висловлювань, криків обурення, криків захоплення приблизно такого змісту: «Він бив її, а любив більше двох своїх дружин!», «Вона його вимазала брудом», «Це не стриптиз - вона здерла з себе шкіру! »,« У царстві брехні написати правду - це подвиг! »,« Ви Єгорова? Та, яка написала книгу? Я мільйон років не читав нічого подібного ... Я ридав, повірте! »,« Скандал! Скандал! Під суд її! Чи не уникнути суду! »,« Це гімн любові! »,« Це пам'ятник Андрію! Ми всі помремо, а книга залишиться! »,« Там все брехня, вона все бреше! »,« Там все правда з першої сторінки до останньої! ».

«Да-а, - думаю я, - раптовість - дезінфекція від тління».

У метро на мене націлилась газета «Комсомольская правда» з убивчим заголовком - «Андрій Миронов бив коханку, але все одно любив її більше своїх дружин. Так стверджує в своїй скандальній книзі актриса Тетяна Єгорова ».

Відкриваю газету - одна смуга зайнята інтерв'ю з Катериною Градовой під назвою «Миронов був тонкий, наївний мандрівник». Звичайно, це замовна стаття, розумію я. Далі слід брехливий трафарет, що присмоктався до всіх інтерв'ю буквально у всіх газетах: «Чому ви від всіх ховаєтеся, чому ви не даєте інтерв'ю?», Кілька слів про тебе, Андрійко, а решта - про любов ... Не її любові до кого- або, але любові до неї: народу - як до радистці Кет, любові її теперішнього чоловіка і дуже багато про любов до неї колишнього генсека Леоніда Брежнєва.

«Вона облила його брудом, - висловлюється Градова, - а він був тонкий, наївний мандрівник ...»

Звичайно, для неї ти був наївним - як спритно вона тебе провела і мандрівником теж вона тебе зробила. Пам'ятаєш? Осінь 1973 року. Вересень. День народження Георгія Менглета в Будинку архітектора в гранатному провулку. У всіх на очах «мила блакитноока радистка Кет» в істериці плескала по обличчю тебе, тонкого, наївного мандрівника. Агресія і шалена злоба ніяк вже стільки років не можуть перетворитися в смиренність у такий релігійної і «віруючою» постійної парафіянки церкви. Недарма Марія Володимирівна завжди повторювала: «Утреню та обідню прослухають, а після Служби Божої ближнього з'їдять». І з гіркотою згадувала, як після розлучення в будинку Каті з'явилася собака, яку вона назвала Мирон і била ногами.

На іншій смузі великими літерами: «А мене він бив просто з розмаху». Це, звичайно, журналістська безпардонна самодіяльність, в моїй книзі такого тексту немає, а те, що ми билися, - це дійсно було і описано. Але у слівця два кінця, за який хочеш, за той і потягнеш. Одна справа - лупити по обличчю в безсиллі, щоб образити, помститися, а інше - битися від надлишку молодості, темпераменту і любові.

Поруч, на сусідній сторінці, текст про мою книгу: «Ім'я Єгорової сьогодні вважається в театрі табу ... Від знайомства з актрисою відхрещуються хто як може. Чи не заперечують лише одного - у Тетяни Єгорової був дійсно складний роман з Андрієм Мироновим, який тривав з 1966 р і до останніх хвилин життя актора - він помер у Ризі у неї на руках ».

Бачиш, Андрюша, шила в мішку не сховаєш, це говорять актори і всі, хто прожив з нами пліч-о-пліч багато років в театрі.

І на прощання з Катею Градовой хочеться згадати один епізод. Уже немає Марії Володимирівни. Ми з Машею Миронової удвох під ручку сковзаємо по льоду Ваганьковського кладовища. 8 березня. Холодно. Вітер. І знову її лайка за те, що вона без хустки, може застудитися, знімаю з шиї шарф і закутую її голову. Постояли біля могили, подали в церкві записки за упокій, і Маша пропонує: їдьмо до мене. Я дуже наполегливо питаю: а вдома хтось є (маючи на увазі її маму, з якою мені не хотілося б зустрічатися). «Ні, Танечка, нікого немає, крім маленького Андрійка і няні». І ми їдемо. Двері відкриває - Градова. Ми сідаємо за стіл, випиваємо з Машею по тридцять грамів горілки зі свіжим огірком ... За них ... Як завжди робили з Марією Володимирівною ... «Царство їм небесне!» Катя відмовляється і, як з поганого фільму, фальшиво вимовляє: «Я краще за них помолюся». Десь в інших сферах чується голос режисера: «Стоп! Перезняти! Неправда! »

І тут раптом починається правда ...

- Танюш, ти розумієш, який жах, - каже Катя, - вийшла книга, замовлена ​​Голубкиной ... Що вона там про мене наговорила ... І про тебе теж, до речі ... Ти не читала?

- Ні, не читала.

- Називається «Біографія Миронова». Вона там мене таким брудом облила ... Я ходжу і всюди ці книги скуповую.

І показала мені на величезні склади книг у стіни.

- Це марно, - сказала я, - ти скупити весь тираж - вийде інший.

І додала:

- Я теж пишу книгу зараз ... Сподіваюся, це буде бестселер. Там я пишу всю правду. І про себе теж. До побачення.

Купила книгу «Біографія Миронова», прочитала надиктував Голубкиной книгу. Це її реакція і виправдання на чудову книгу Ольги Аросєвою, в якій та пише, що Андрій був дуже нещасною людиною і що два його шлюбу - це просто фікція. У цій же книзі барвисто написано про те, як він розбив мені ніс, і образ Каті Градовой далеко не підлещуватися, з подробицями її особистого життя і випадкового шлюбу. Так що цю тему початку не я. Книга написана нудно і не мала ніякого успіху. Так що, милі скривджені дружини, прочитайте, не полінуйтеся, незліченна безліч своїх бездарних публікацій про себе, про «династіях», про надобдаровані Андрія Миронова, і послухайте себе, коли ви говорите: «Я не з тих жінок, які заробляють собі славу на великих чоловіків »(Градова) або« Ми ніколи не любили один одного ... просто вирішили створити сім'ю »(Голубкіна). ... У всіх засобах масової інформації Маша висловлюється: «Я такі дурниці не читаю», «Єгорова - самотня нещасна невдаха» або, ще краще, «Але не побити ж мені її!». І знову: «там все неправда!» Звідки ж їй знати, правда чи неправда. Перший раз ти зник з цієї сім'ї, коли їй був рік, а другий раз - вже назавжди, коли їй було 14 років. Ох, як книга вдарила по печінці: це мій коровай на прізвище Миронов і ніхто не сміє відхоплювати ні скибки! Пригадую, як після смерті Марії Володимирівни, передаючи ключі директору Губіну в присутності музейних працівників, повірених Марії Миронової, я заявила: «Ось комодик, тут лежать всі коштовності Марії Володимирівни, тепер вони повинні належати Маші Миронової, внучці Марії Володимирівни і дочки Андрія. Зараз ми все це перепишемо на папір ». Який стояв крик! «Це все наше, наше!» - кричали музейні дами. В результаті Маша отримала всі з моєю допомогою. Але як кажуть у мене в селі, чи не годуючи, що не співаючи - ворога собі на шию не повісиш. А вже якщо говорити далі правду - Маша не виконала жодної умови, які поставила їй Марія Володимирівна, залишаючи дачу, хоча присягалася! З Марією Володимирівною жарти погані - вона і з того світла дістане.

Після того як я домоглася від архітектора відновлення решітки на могилі Андрія і Марії Володимирівни, ні одна з «гаряче люблять» дочок не подзвонила і не сказала «дякую». Так що від тата тільки зовнішня оболонка, а всередині - порожнеча і жадібність. Ймовірно, хворі «сторінки» життя їх матерів притягують більше, ніж правда про їх батька. Ну що ж, подібне тягнеться до подібного.

Починається зовсім нове життя. У моїй квартирі постійно софіти, оператори, режисери, журналісти, фотокори, як вони себе називають.

- Аллі, - чую незнайомий голос. - А ви не подумали, що могли образити Ларису Голубкіну?

- Я написала справжню правду ... Якщо моя книга зачіпає совість, в цьому її цінність.

Ось молода кореспондентка, знову з «Комсомольської правди»! Тепер вона хоче взяти інтерв'ю у мене. Меланхолійним, низьким, байдужим голосом запитує: а який він був чоловік? І чи не боюся я фізичної розправи?

Нарешті виходить інтерв'ю в «Комсомолці». Як завжди, брехливий трафарет: «Тетяна Єгорова сховалася від усіх, але для нашої газети зробила виняток». Ні від кого я не ховалася і винятків для газети не робила!

Далі комплімент: «Перше, в чому я переконалася, вона і сьогодні дуже хороша. Стильна, з модною стрижкою, величезними очима ». Нижче - інтерв'ю. На цій же смузі відгуки читачів. Ольга Аросєва: «Я нічого не читала, нічого не знаю. Таня Єгорова? Не пам'ятаю таку актрису ».

А я пам'ятаю вас, Ольга Олександрівна, пам'ятаю нашу дружбу, веселі фінські лазні на гастролях в Ленінграді, прогулянки по льоду Фінської затоки, далеко-далеко ... березовий сік, вашу незабутню собаку Чапочка, яка, може бути, і врятувала вас своєю любов'ю в страшні для вас роки плучековскіх репресій. Як вузький був в той час коло людей, які любили і цінували вас!

Поруч рецензія Валентини Титової, відомої актриси:

- Я вважаю, що Таня Єгорова зробила головну справу свого життя. Вона поставила пам'ятник чудовому актору Андрію Миронову. Те, що Таня написала про Андрія, не міг би написати ніхто. Жодна жінка, яка спілкувалася з цим актором, не змогла б так повно описати, скількох же праць варто «щось легке, витончене дотик Бога». Вона показала яскравий шматок з життя, коли люди, які зараз кумири мільйонів, були ще молодими і тільки формувалися як особистості. Звичайно, комусь це може не сподобатися. Хтось вважав, що він - інша людина. Що робити? З боку ми виглядаємо інакше!

Думки діаметрально протилежні, а це значить - успіх! Наш з тобою успіх, Андрюша. Ми знову разом, і публіка нас любить.

Країна живе своїм життям, пережила за сто років три революції, не один десяток змін уряду, як в калейдоскопі змінювалися особи прем'єрів. У нас новий президент, а на площі Маяковського все як і раніше. Як у Висоцького: «... а на кладовищі все спокійненько!» Уже кілька десятиліть поспіль сезон відкривається 4 вересня, в день народження головного режисера Плучека. Це вже примусове жертвопринесення - з порожніми руками в цей день не прийдеш ... і примусове падіння - хто фізично на коленочках поповзе привітати, лобизнуть ручку, хто психологічно, морально впаде, вигукуючи в екстазі: Вітаємо! Як ви добре виглядаєте! Ні, подумати тільки - юнак! А розум-то який світлий! Ой, кращий режисер світу! Вам тільки ставити, ставити і ставити ... грілки, клізми ... ой, вибачте, спектаклі! І, відвернувшись, в серцях шепне - щоб ти здох!

Але це звичайне явище не тільки для людини театру, взагалі для російської людини. ( «Щоб ти здох!» - це як ранкова або вечірня молитва.) 75 років не пройшли безслідно - за що боролися, на те й напоролися!

Отже, театр. У кого-то свято: «Ну-у-у-у Єгорова!» У кого-то горе: «Ось сволота, ссс-у-ука!» І майже всі уражені. Наша любов знову повернулася в театр і заважає їм жити. Настав найцікавіший момент - персонажі книги починають висловлюватися.

Ось на екрані телевізора сам Ширвіндт-Шармер. Йому ставлять запитання: «Ви читали книгу Єгорової« Андрій Миронов і я »?»

- Ні, не читав, - швиденько змахуючи тему, відповідає Ширвіндт.

- Там все брехня. Не читайте цю книгу. Це погана книга. Є інші, краще ... чого там читати!

АНДРЮША, ДОРОГИЙ ...

Тетяна ЄГОРОВА. «Лист до Андрія МИРОНОВУ»

Рік тому поява книги «Андрій Миронов і я» справило ефект вибуху на людній площі бомби. Її автор Тетяна Єгорова, актриса, відома лише завсідникам Театру сатири, наплювавши на корпоративні інтереси, публічно заговорила про те, що в пристойному театральному суспільстві дозволяється передавати лише у вигляді пліток. Про те, що трапилося з нею після виходу книги, Тетяна Єгорова розповіла в післямові «Лист до Андрія Миронову»

А ндрюша, дорогий!

Мені запропонували написати книгу. Я пишу книгу. Я написала книгу! Про нас з тобою, про нашу любов - бурхливої, ніжною, дивною, нещадної, плідної, мученицькою і врешті-решт благодатним. Про маму, Марії Володимирівні, улюбленої мною «як сорок тисяч братів» ... Про благородне і розумному батька - Олександра Семеновича, і про багатьох, хто оточував нас чи «кружляв над нами» в ті далекі щасливі і нещасливі роки нашого життя. Ти ж хотів, щоб я написала цю книгу, ти так хотів! І доля розпорядилася. Андрюша ... вона вийшла! В останніх числах липня 1999 року! Видавець І. Захаров назвав її «Андрій Миронов і я».

Я відчуваю, як ти посміхаєшся і іронічно посміюється, передчуваючи екзальтовану, часом недобру і шалену реакцію читачів і збентежених читачок, безпосередньо і зворушливо того, хто кликав: «Він мій! А як же я? »Але повернемося в липень 1999 р

Москва. Африканське літо. Спека. Бездощів'я. Сиджу у своїй квартирі в купальнику - спека. Плавиться асфальт, плавляться свічки в свічниках, плавляться мізки. Тупо дивлюся телевізор в очікуванні виходу книги. Виснажливі відстрочки - завтра привезуть книгу з друкарні ... ні, післязавтра ... зателефонуйте в понеділок ... тепер в п'ятницю ... ой, ви знаєте, спека, фарба тече, знову в понеділок ... може бути, в середу . Китайська катування, повільна кару очікуванням. Вентилятор створює ілюзію прибережного вітру ... На килимі - друшляки з черешнею, абрикосами, в душі - відчай. Ось уже 19 липня - телевізор, «Останкіно» ... Боже мій! День народження Шармера, захоплюючи абрикос, думаю я. Сидить іменинник Ширвіндт на сцені ... з трубкою. Трубка - обов'язковий додаток до Масці, як прозвала його Марія Володимирівна, масці, яка приховує його сутність вже кілька десятиліть. Йому б у «Маскарад» Лермонтова - хімічити з морозивом на балу.

Отже, трубка з маскою на сцені зиркає по обличчях глядачів. Настороженість в цих нерицарскіх атрибутах: а раптом провокаційне запитання? Ось і він.

- Скажіть, а ви вважаєте себе гарним? - запитує юркая дівчина із залу.

- Я вважаю себе розумним! - не заперечуючи краси, помітила трубка з маскою.

«Ой, ой, ой», - подумала я, виймаючи з рота кісточку лопнула в роті черешні. «Не кажи« стою », а то впадеш», - написано в Святому Письмі. А потім жарти-Мутко, і мимохіть, перевіряючи суспільство на пам'ять серця - «Висоцький з Мироновим», - вставляє він в зовсім нічого не значуще пропозицію два імені ... І насторожено чекає реакції ... Ні-ка-кой. Питань не задають. Ні про Висоцького, ні, головне, про Миронова! Забули! Мати померла, і тепер згадувати про нього ні по телебаченню, ні по радіо, ні в газетах - нікому. «Значить, можна жити. Я є тут, на сцені. Живий ». І не тільки на сцені, він всюди: у Патріарха, в синагозі, у Жириновського, у Говорухіна, в Будинку актора, в Будинку кіно.

Перевірка пройшла вдало, а творчий вечір в «Останкіно» - дуже сіро. Він ще не знає, що бумеранг вже запущений і летить! Він ще не знає, що через півтора року, який рухається зачепленої совістю, на оксамитовому оці він зробить в театрі «оксамитову» революцію, сяде в крісло головного режисера і буде намагатися ретушувати свій імідж, так раптово прилюдно розмазаний правдою, написаної про нього в романі.

Дивлячись у вікно і не бачачи нічого, крім обкладинки своєї книги, доїдаючи абрикоси і черешню, шепочу: «Скоро, Андрюша, скоро ...» Дзвінок по телефону з Щеликово: «Таня, приїжджай швидше ... У нас в маєток палять будинки ! »І не дочекавшись виходу свого роману,« лечу »на костромську землю впливати на нещасних російських людей, одержимих піроманія, щоб не спалили все село.

7 серпня (доленосний місяць) пробираюсь крізь хащі дикого лісу зі свого села Сергієве в Щеликово - Будинок творчості артистів. Галя з видавництва приїхала в цей день відпочивати на два тижні, розшукую її ... Стоїмо посеред дороги, вона каже: «Книга вийшла, її миттєво змели з прилавків, в« МК »надрукована рецензія про те, що твоя книга справила ефект бомби, що розірвалася ... Так ось сьогодні вранці, коли я оформлялася в номер, дістала книгу. Поруч стояла артистка вашого театру ... Театру сатири ... Побачила ... і як вирве в мене її, і втекла ».

Нарешті в руках у мене виявляється «Андрій Миронов і я». Це концентрат, згусток моєї крові, моєї душі, серця, моєї думки. Здійснилося! Дивлюся на цю щемливу мрію мого життя - в ногах з'являється слабкість, спроба посмішки видає раптово вислизнув з темряви свідомості на світло розчарування. Швидко йду, відчуваю, як у мені кисне кров і на сцену мого життя виходить спустошення. Лежить вона в будинку, на дерев'яному столі, я до неї навіть не торкався - синдром втоми, лютою втоми від всього знову пережитого. Від щирого знову пережитого здригається серце, від невпинної роботи - болить рука.

Москва. 16 серпня. День твоєї пам'яті, Андрюша. Іду на цвинтар. З гіркотою дивлюся на пам'ятник - злодії обдерли бронзові грати, мармурові стели гойдаються, як ніби голосять після наруги над ними. І раптом повільно і обережно на мене насувається натовп молодих людей і дівчат. З невидимих ​​місць - сумок, курток, що казна-звідки - у них в руках з'являється «Андрій Миронов і я».

- Підпишіть! І мені, будь ласка!

- І мені! І мені! І мені! - просять вони ...

Хтось простягає клаптик папірця:

- Вибачте, мені більше нема на чому!

Руки, руки, авторучки, книги, липа і слова: «Спасибі! Спасибі вам за нього, за них за всіх ... Дякую за книгу! »

Ось майже біжить Маша Миронова, твоя дочка, Андрюша, з трояндами. Обіймає мене: «Я приїхала з Калуги, зі зйомок, щоб покласти татові квіти».

- Маша, - вимовляю я, показую їй книгу і продовжую, - я написала книгу про тата, прочитай, в будь-якому випадку подзвони, навіть якщо тобі зовсім не сподобається!

- Звичайно, обов'язково, Танечка, - посміхаючись, говорить вона, і ми прощаємося, як виявилося назавжди. Але про це пізніше.

Минає тиждень, і накочується «дев'ятий вал» думок, висловлювань, криків обурення, криків захоплення приблизно такого змісту: «Він бив її, а любив більше двох своїх дружин!», «Вона його вимазала брудом», «Це не стриптиз - вона здерла з себе шкіру! »,« У царстві брехні написати правду - це подвиг! »,« Ви Єгорова? Та, яка написала книгу? Я мільйон років не читав нічого подібного ... Я ридав, повірте! »,« Скандал! Скандал! Під суд її! Чи не уникнути суду! »,« Це гімн любові! »,« Це пам'ятник Андрію! Ми всі помремо, а книга залишиться! »,« Там все брехня, вона все бреше! »,« Там все правда з першої сторінки до останньої! ».

«Да-а, - думаю я, - раптовість - дезінфекція від тління».

У метро на мене націлилась газета «Комсомольская правда» з убивчим заголовком - «Андрій Миронов бив коханку, але все одно любив її більше своїх дружин. Так стверджує в своїй скандальній книзі актриса Тетяна Єгорова ».

Відкриваю газету - одна смуга зайнята інтерв'ю з Катериною Градовой під назвою «Миронов був тонкий, наївний мандрівник». Звичайно, це замовна стаття, розумію я. Далі слід брехливий трафарет, що присмоктався до всіх інтерв'ю буквально у всіх газетах: «Чому ви від всіх ховаєтеся, чому ви не даєте інтерв'ю?», Кілька слів про тебе, Андрійко, а решта - про любов ... Не її любові до кого- або, але любові до неї: народу - як до радистці Кет, любові її теперішнього чоловіка і дуже багато про любов до неї колишнього генсека Леоніда Брежнєва.

«Вона облила його брудом, - висловлюється Градова, - а він був тонкий, наївний мандрівник ...»

Звичайно, для неї ти був наївним - як спритно вона тебе провела і мандрівником теж вона тебе зробила. Пам'ятаєш? Осінь 1973 року. Вересень. День народження Георгія Менглета в Будинку архітектора в гранатному провулку. У всіх на очах «мила блакитноока радистка Кет» в істериці плескала по обличчю тебе, тонкого, наївного мандрівника. Агресія і шалена злоба ніяк вже стільки років не можуть перетворитися в смиренність у такий релігійної і «віруючою» постійної парафіянки церкви. Недарма Марія Володимирівна завжди повторювала: «Утреню та обідню прослухають, а після Служби Божої ближнього з'їдять». І з гіркотою згадувала, як після розлучення в будинку Каті з'явилася собака, яку вона назвала Мирон і била ногами.

На іншій смузі великими літерами: «А мене він бив просто з розмаху». Це, звичайно, журналістська безпардонна самодіяльність, в моїй книзі такого тексту немає, а те, що ми билися, - це дійсно було і описано. Але у слівця два кінця, за який хочеш, за той і потягнеш. Одна справа - лупити по обличчю в безсиллі, щоб образити, помститися, а інше - битися від надлишку молодості, темпераменту і любові.

Поруч, на сусідній сторінці, текст про мою книгу: «Ім'я Єгорової сьогодні вважається в театрі табу ... Від знайомства з актрисою відхрещуються хто як може. Чи не заперечують лише одного - у Тетяни Єгорової був дійсно складний роман з Андрієм Мироновим, який тривав з 1966 р і до останніх хвилин життя актора - він помер у Ризі у неї на руках ».

Бачиш, Андрюша, шила в мішку не сховаєш, це говорять актори і всі, хто прожив з нами пліч-о-пліч багато років в театрі.

І на прощання з Катею Градовой хочеться згадати один епізод. Уже немає Марії Володимирівни. Ми з Машею Миронової удвох під ручку сковзаємо по льоду Ваганьковського кладовища. 8 березня. Холодно. Вітер. І знову її лайка за те, що вона без хустки, може застудитися, знімаю з шиї шарф і закутую її голову. Постояли біля могили, подали в церкві записки за упокій, і Маша пропонує: їдьмо до мене. Я дуже наполегливо питаю: а вдома хтось є (маючи на увазі її маму, з якою мені не хотілося б зустрічатися). «Ні, Танечка, нікого немає, крім маленького Андрійка і няні». І ми їдемо. Двері відкриває - Градова. Ми сідаємо за стіл, випиваємо з Машею по тридцять грамів горілки зі свіжим огірком ... За них ... Як завжди робили з Марією Володимирівною ... «Царство їм небесне!» Катя відмовляється і, як з поганого фільму, фальшиво вимовляє: «Я краще за них помолюся». Десь в інших сферах чується голос режисера: «Стоп! Перезняти! Неправда! »

І тут раптом починається правда ...

- Танюш, ти розумієш, який жах, - каже Катя, - вийшла книга, замовлена ​​Голубкиной ... Що вона там про мене наговорила ... І про тебе теж, до речі ... Ти не читала?

- Ні, не читала.

- Називається «Біографія Миронова». Вона там мене таким брудом облила ... Я ходжу і всюди ці книги скуповую.

І показала мені на величезні склади книг у стіни.

- Це марно, - сказала я, - ти скупити весь тираж - вийде інший.

І додала:

- Я теж пишу книгу зараз ... Сподіваюся, це буде бестселер. Там я пишу всю правду. І про себе теж. До побачення.

Купила книгу «Біографія Миронова», прочитала надиктував Голубкиной книгу. Це її реакція і виправдання на чудову книгу Ольги Аросєвою, в якій та пише, що Андрій був дуже нещасною людиною і що два його шлюбу - це просто фікція. У цій же книзі барвисто написано про те, як він розбив мені ніс, і образ Каті Градовой далеко не підлещуватися, з подробицями її особистого життя і випадкового шлюбу. Так що цю тему початку не я. Книга написана нудно і не мала ніякого успіху. Так що, милі скривджені дружини, прочитайте, не полінуйтеся, незліченна безліч своїх бездарних публікацій про себе, про «династіях», про надобдаровані Андрія Миронова, і послухайте себе, коли ви говорите: «Я не з тих жінок, які заробляють собі славу на великих чоловіків »(Градова) або« Ми ніколи не любили один одного ... просто вирішили створити сім'ю »(Голубкіна). ... У всіх засобах масової інформації Маша висловлюється: «Я такі дурниці не читаю», «Єгорова - самотня нещасна невдаха» або, ще краще, «Але не побити ж мені її!». І знову: «там все неправда!» Звідки ж їй знати, правда чи неправда. Перший раз ти зник з цієї сім'ї, коли їй був рік, а другий раз - вже назавжди, коли їй було 14 років. Ох, як книга вдарила по печінці: це мій коровай на прізвище Миронов і ніхто не сміє відхоплювати ні скибки! Пригадую, як після смерті Марії Володимирівни, передаючи ключі директору Губіну в присутності музейних працівників, повірених Марії Миронової, я заявила: «Ось комодик, тут лежать всі коштовності Марії Володимирівни, тепер вони повинні належати Маші Миронової, внучці Марії Володимирівни і дочки Андрія. Зараз ми все це перепишемо на папір ». Який стояв крик! «Це все наше, наше!» - кричали музейні дами. В результаті Маша отримала всі з моєю допомогою. Але як кажуть у мене в селі, чи не годуючи, що не співаючи - ворога собі на шию не повісиш. А вже якщо говорити далі правду - Маша не виконала жодної умови, які поставила їй Марія Володимирівна, залишаючи дачу, хоча присягалася! З Марією Володимирівною жарти погані - вона і з того світла дістане.

Після того як я домоглася від архітектора відновлення решітки на могилі Андрія і Марії Володимирівни, ні одна з «гаряче люблять» дочок не подзвонила і не сказала «дякую». Так що від тата тільки зовнішня оболонка, а всередині - порожнеча і жадібність. Ймовірно, хворі «сторінки» життя їх матерів притягують більше, ніж правда про їх батька. Ну що ж, подібне тягнеться до подібного.

Починається зовсім нове життя. У моїй квартирі постійно софіти, оператори, режисери, журналісти, фотокори, як вони себе називають.

- Аллі, - чую незнайомий голос. - А ви не подумали, що могли образити Ларису Голубкіну?

- Я написала справжню правду ... Якщо моя книга зачіпає совість, в цьому її цінність.

Ось молода кореспондентка, знову з «Комсомольської правди»! Тепер вона хоче взяти інтерв'ю у мене. Меланхолійним, низьким, байдужим голосом запитує: а який він був чоловік? І чи не боюся я фізичної розправи?

Нарешті виходить інтерв'ю в «Комсомолці». Як завжди, брехливий трафарет: «Тетяна Єгорова сховалася від усіх, але для нашої газети зробила виняток». Ні від кого я не ховалася і винятків для газети не робила!

Далі комплімент: «Перше, в чому я переконалася, вона і сьогодні дуже хороша. Стильна, з модною стрижкою, величезними очима ». Нижче - інтерв'ю. На цій же смузі відгуки читачів. Ольга Аросєва: «Я нічого не читала, нічого не знаю. Таня Єгорова? Не пам'ятаю таку актрису ».

А я пам'ятаю вас, Ольга Олександрівна, пам'ятаю нашу дружбу, веселі фінські лазні на гастролях в Ленінграді, прогулянки по льоду Фінської затоки, далеко-далеко ... березовий сік, вашу незабутню собаку Чапочка, яка, може бути, і врятувала вас своєю любов'ю в страшні для вас роки плучековскіх репресій. Як вузький був в той час коло людей, які любили і цінували вас!

Поруч рецензія Валентини Титової, відомої актриси:

- Я вважаю, що Таня Єгорова зробила головну справу свого життя. Вона поставила пам'ятник чудовому актору Андрію Миронову. Те, що Таня написала про Андрія, не міг би написати ніхто. Жодна жінка, яка спілкувалася з цим актором, не змогла б так повно описати, скількох же праць варто «щось легке, витончене дотик Бога». Вона показала яскравий шматок з життя, коли люди, які зараз кумири мільйонів, були ще молодими і тільки формувалися як особистості. Звичайно, комусь це може не сподобатися. Хтось вважав, що він - інша людина. Що робити? З боку ми виглядаємо інакше!

Думки діаметрально протилежні, а це значить - успіх! Наш з тобою успіх, Андрюша. Ми знову разом, і публіка нас любить.

Країна живе своїм життям, пережила за сто років три революції, не один десяток змін уряду, як в калейдоскопі змінювалися особи прем'єрів. У нас новий президент, а на площі Маяковського все як і раніше. Як у Висоцького: «... а на кладовищі все спокійненько!» Уже кілька десятиліть поспіль сезон відкривається 4 вересня, в день народження головного режисера Плучека. Це вже примусове жертвопринесення - з порожніми руками в цей день не прийдеш ... і примусове падіння - хто фізично на коленочках поповзе привітати, лобизнуть ручку, хто психологічно, морально впаде, вигукуючи в екстазі: Вітаємо! Як ви добре виглядаєте! Ні, подумати тільки - юнак! А розум-то який світлий! Ой, кращий режисер світу! Вам тільки ставити, ставити і ставити ... грілки, клізми ... ой, вибачте, спектаклі! І, відвернувшись, в серцях шепне - щоб ти здох!

Але це звичайне явище не тільки для людини театру, взагалі для російської людини. ( «Щоб ти здох!» - це як ранкова або вечірня молитва.) 75 років не пройшли безслідно - за що боролися, на те й напоролися!

Отже, театр. У кого-то свято: «Ну-у-у-у Єгорова!» У кого-то горе: «Ось сволота, ссс-у-ука!» І майже всі уражені. Наша любов знову повернулася в театр і заважає їм жити. Настав найцікавіший момент - персонажі книги починають висловлюватися.

Ось на екрані телевізора сам Ширвіндт-Шармер. Йому ставлять запитання: «Ви читали книгу Єгорової« Андрій Миронов і я »?»

- Ні, не читав, - швиденько змахуючи тему, відповідає Ширвіндт.

- Там все брехня. Не читайте цю книгу. Це погана книга. Є інші, краще ... чого там читати!

АНДРЮША, ДОРОГИЙ ...

Тетяна ЄГОРОВА. «Лист до Андрія МИРОНОВУ»

Рік тому поява книги «Андрій Миронов і я» справило ефект вибуху на людній площі бомби. Її автор Тетяна Єгорова, актриса, відома лише завсідникам Театру сатири, наплювавши на корпоративні інтереси, публічно заговорила про те, що в пристойному театральному суспільстві дозволяється передавати лише у вигляді пліток. Про те, що трапилося з нею після виходу книги, Тетяна Єгорова розповіла в післямові «Лист до Андрія Миронову»

А ндрюша, дорогий!

Мені запропонували написати книгу. Я пишу книгу. Я написала книгу! Про нас з тобою, про нашу любов - бурхливої, ніжною, дивною, нещадної, плідної, мученицькою і врешті-решт благодатним. Про маму, Марії Володимирівні, улюбленої мною «як сорок тисяч братів» ... Про благородне і розумному батька - Олександра Семеновича, і про багатьох, хто оточував нас чи «кружляв над нами» в ті далекі щасливі і нещасливі роки нашого життя. Ти ж хотів, щоб я написала цю книгу, ти так хотів! І доля розпорядилася. Андрюша ... вона вийшла! В останніх числах липня 1999 року! Видавець І. Захаров назвав її «Андрій Миронов і я».

Я відчуваю, як ти посміхаєшся і іронічно посміюється, передчуваючи екзальтовану, часом недобру і шалену реакцію читачів і збентежених читачок, безпосередньо і зворушливо того, хто кликав: «Він мій! А як же я? »Але повернемося в липень 1999 р

Москва. Африканське літо. Спека. Бездощів'я. Сиджу у своїй квартирі в купальнику - спека. Плавиться асфальт, плавляться свічки в свічниках, плавляться мізки. Тупо дивлюся телевізор в очікуванні виходу книги. Виснажливі відстрочки - завтра привезуть книгу з друкарні ... ні, післязавтра ... зателефонуйте в понеділок ... тепер в п'ятницю ... ой, ви знаєте, спека, фарба тече, знову в понеділок ... може бути, в середу . Китайська катування, повільна кару очікуванням. Вентилятор створює ілюзію прибережного вітру ... На килимі - друшляки з черешнею, абрикосами, в душі - відчай. Ось уже 19 липня - телевізор, «Останкіно» ... Боже мій! День народження Шармера, захоплюючи абрикос, думаю я. Сидить іменинник Ширвіндт на сцені ... з трубкою. Трубка - обов'язковий додаток до Масці, як прозвала його Марія Володимирівна, масці, яка приховує його сутність вже кілька десятиліть. Йому б у «Маскарад» Лермонтова - хімічити з морозивом на балу.

Отже, трубка з маскою на сцені зиркає по обличчях глядачів. Настороженість в цих нерицарскіх атрибутах: а раптом провокаційне запитання? Ось і він.

- Скажіть, а ви вважаєте себе гарним? - запитує юркая дівчина із залу.

- Я вважаю себе розумним! - не заперечуючи краси, помітила трубка з маскою.

«Ой, ой, ой», - подумала я, виймаючи з рота кісточку лопнула в роті черешні. «Не кажи« стою », а то впадеш», - написано в Святому Письмі. А потім жарти-Мутко, і мимохіть, перевіряючи суспільство на пам'ять серця - «Висоцький з Мироновим», - вставляє він в зовсім нічого не значуще пропозицію два імені ... І насторожено чекає реакції ... Ні-ка-кой. Питань не задають. Ні про Висоцького, ні, головне, про Миронова! Забули! Мати померла, і тепер згадувати про нього ні по телебаченню, ні по радіо, ні в газетах - нікому. «Значить, можна жити. Я є тут, на сцені. Живий ». І не тільки на сцені, він всюди: у Патріарха, в синагозі, у Жириновського, у Говорухіна, в Будинку актора, в Будинку кіно.

Перевірка пройшла вдало, а творчий вечір в «Останкіно» - дуже сіро. Він ще не знає, що бумеранг вже запущений і летить! Він ще не знає, що через півтора року, який рухається зачепленої совістю, на оксамитовому оці він зробить в театрі «оксамитову» революцію, сяде в крісло головного режисера і буде намагатися ретушувати свій імідж, так раптово прилюдно розмазаний правдою, написаної про нього в романі.

Дивлячись у вікно і не бачачи нічого, крім обкладинки своєї книги, доїдаючи абрикоси і черешню, шепочу: «Скоро, Андрюша, скоро ...» Дзвінок по телефону з Щеликово: «Таня, приїжджай швидше ... У нас в маєток палять будинки ! »І не дочекавшись виходу свого роману,« лечу »на костромську землю впливати на нещасних російських людей, одержимих піроманія, щоб не спалили все село.

7 серпня (доленосний місяць) пробираюсь крізь хащі дикого лісу зі свого села Сергієве в Щеликово - Будинок творчості артистів. Галя з видавництва приїхала в цей день відпочивати на два тижні, розшукую її ... Стоїмо посеред дороги, вона каже: «Книга вийшла, її миттєво змели з прилавків, в« МК »надрукована рецензія про те, що твоя книга справила ефект бомби, що розірвалася ... Так ось сьогодні вранці, коли я оформлялася в номер, дістала книгу. Поруч стояла артистка вашого театру ... Театру сатири ... Побачила ... і як вирве в мене її, і втекла ».

Нарешті в руках у мене виявляється «Андрій Миронов і я». Це концентрат, згусток моєї крові, моєї душі, серця, моєї думки. Здійснилося! Дивлюся на цю щемливу мрію мого життя - в ногах з'являється слабкість, спроба посмішки видає раптово вислизнув з темряви свідомості на світло розчарування. Швидко йду, відчуваю, як у мені кисне кров і на сцену мого життя виходить спустошення. Лежить вона в будинку, на дерев'яному столі, я до неї навіть не торкався - синдром втоми, лютою втоми від всього знову пережитого. Від щирого знову пережитого здригається серце, від невпинної роботи - болить рука.

Москва. 16 серпня. День твоєї пам'яті, Андрюша. Іду на цвинтар. З гіркотою дивлюся на пам'ятник - злодії обдерли бронзові грати, мармурові стели гойдаються, як ніби голосять після наруги над ними. І раптом повільно і обережно на мене насувається натовп молодих людей і дівчат. З невидимих ​​місць - сумок, курток, що казна-звідки - у них в руках з'являється «Андрій Миронов і я».

- Підпишіть! І мені, будь ласка!

- І мені! І мені! І мені! - просять вони ...

Хтось простягає клаптик папірця:

- Вибачте, мені більше нема на чому!

Руки, руки, авторучки, книги, липа і слова: «Спасибі! Спасибі вам за нього, за них за всіх ... Дякую за книгу! »

Ось майже біжить Маша Миронова, твоя дочка, Андрюша, з трояндами. Обіймає мене: «Я приїхала з Калуги, зі зйомок, щоб покласти татові квіти».

- Маша, - вимовляю я, показую їй книгу і продовжую, - я написала книгу про тата, прочитай, в будь-якому випадку подзвони, навіть якщо тобі зовсім не сподобається!

- Звичайно, обов'язково, Танечка, - посміхаючись, говорить вона, і ми прощаємося, як виявилося назавжди. Але про це пізніше.

Минає тиждень, і накочується «дев'ятий вал» думок, висловлювань, криків обурення, криків захоплення приблизно такого змісту: «Він бив її, а любив більше двох своїх дружин!», «Вона його вимазала брудом», «Це не стриптиз - вона здерла з себе шкіру! »,« У царстві брехні написати правду - це подвиг! »,« Ви Єгорова? Та, яка написала книгу? Я мільйон років не читав нічого подібного ... Я ридав, повірте! »,« Скандал! Скандал! Під суд її! Чи не уникнути суду! »,« Це гімн любові! »,« Це пам'ятник Андрію! Ми всі помремо, а книга залишиться! »,« Там все брехня, вона все бреше! »,« Там все правда з першої сторінки до останньої! ».

«Да-а, - думаю я, - раптовість - дезінфекція від тління».

У метро на мене націлилась газета «Комсомольская правда» з убивчим заголовком - «Андрій Миронов бив коханку, але все одно любив її більше своїх дружин. Так стверджує в своїй скандальній книзі актриса Тетяна Єгорова ».

Відкриваю газету - одна смуга зайнята інтерв'ю з Катериною Градовой під назвою «Миронов був тонкий, наївний мандрівник». Звичайно, це замовна стаття, розумію я. Далі слід брехливий трафарет, що присмоктався до всіх інтерв'ю буквально у всіх газетах: «Чому ви від всіх ховаєтеся, чому ви не даєте інтерв'ю?», Кілька слів про тебе, Андрійко, а решта - про любов ... Не її любові до кого- або, але любові до неї: народу - як до радистці Кет, любові її теперішнього чоловіка і дуже багато про любов до неї колишнього генсека Леоніда Брежнєва.

«Вона облила його брудом, - висловлюється Градова, - а він був тонкий, наївний мандрівник ...»

Звичайно, для неї ти був наївним - як спритно вона тебе провела і мандрівником теж вона тебе зробила. Пам'ятаєш? Осінь 1973 року. Вересень. День народження Георгія Менглета в Будинку архітектора в гранатному провулку. У всіх на очах «мила блакитноока радистка Кет» в істериці плескала по обличчю тебе, тонкого, наївного мандрівника. Агресія і шалена злоба ніяк вже стільки років не можуть перетворитися в смиренність у такий релігійної і «віруючою» постійної парафіянки церкви. Недарма Марія Володимирівна завжди повторювала: «Утреню та обідню прослухають, а після Служби Божої ближнього з'їдять». І з гіркотою згадувала, як після розлучення в будинку Каті з'явилася собака, яку вона назвала Мирон і била ногами.

На іншій смузі великими літерами: «А мене він бив просто з розмаху». Це, звичайно, журналістська безпардонна самодіяльність, в моїй книзі такого тексту немає, а те, що ми билися, - це дійсно було і описано. Але у слівця два кінця, за який хочеш, за той і потягнеш. Одна справа - лупити по обличчю в безсиллі, щоб образити, помститися, а інше - битися від надлишку молодості, темпераменту і любові.

Поруч, на сусідній сторінці, текст про мою книгу: «Ім'я Єгорової сьогодні вважається в театрі табу ... Від знайомства з актрисою відхрещуються хто як може. Чи не заперечують лише одного - у Тетяни Єгорової був дійсно складний роман з Андрієм Мироновим, який тривав з 1966 р і до останніх хвилин життя актора - він помер у Ризі у неї на руках ».

Бачиш, Андрюша, шила в мішку не сховаєш, це говорять актори і всі, хто прожив з нами пліч-о-пліч багато років в театрі.

І на прощання з Катею Градовой хочеться згадати один епізод. Уже немає Марії Володимирівни. Ми з Машею Миронової удвох під ручку сковзаємо по льоду Ваганьковського кладовища. 8 березня. Холодно. Вітер. І знову її лайка за те, що вона без хустки, може застудитися, знімаю з шиї шарф і закутую її голову. Постояли біля могили, подали в церкві записки за упокій, і Маша пропонує: їдьмо до мене. Я дуже наполегливо питаю: а вдома хтось є (маючи на увазі її маму, з якою мені не хотілося б зустрічатися). «Ні, Танечка, нікого немає, крім маленького Андрійка і няні». І ми їдемо. Двері відкриває - Градова. Ми сідаємо за стіл, випиваємо з Машею по тридцять грамів горілки зі свіжим огірком ... За них ... Як завжди робили з Марією Володимирівною ... «Царство їм небесне!» Катя відмовляється і, як з поганого фільму, фальшиво вимовляє: «Я краще за них помолюся». Десь в інших сферах чується голос режисера: «Стоп! Перезняти! Неправда! »

І тут раптом починається правда ...

- Танюш, ти розумієш, який жах, - каже Катя, - вийшла книга, замовлена ​​Голубкиной ... Що вона там про мене наговорила ... І про тебе теж, до речі ... Ти не читала?

- Ні, не читала.

- Називається «Біографія Миронова». Вона там мене таким брудом облила ... Я ходжу і всюди ці книги скуповую.

І показала мені на величезні склади книг у стіни.

- Це марно, - сказала я, - ти скупити весь тираж - вийде інший.

І додала:

- Я теж пишу книгу зараз ... Сподіваюся, це буде бестселер. Там я пишу всю правду. І про себе теж. До побачення.

Купила книгу «Біографія Миронова», прочитала надиктував Голубкиной книгу. Це її реакція і виправдання на чудову книгу Ольги Аросєвою, в якій та пише, що Андрій був дуже нещасною людиною і що два його шлюбу - це просто фікція. У цій же книзі барвисто написано про те, як він розбив мені ніс, і образ Каті Градовой далеко не підлещуватися, з подробицями її особистого життя і випадкового шлюбу. Так що цю тему початку не я. Книга написана нудно і не мала ніякого успіху. Так що, милі скривджені дружини, прочитайте, не полінуйтеся, незліченна безліч своїх бездарних публікацій про себе, про «династіях», про надобдаровані Андрія Миронова, і послухайте себе, коли ви говорите: «Я не з тих жінок, які заробляють собі славу на великих чоловіків »(Градова) або« Ми ніколи не любили один одного ... просто вирішили створити сім'ю »(Голубкіна). ... У всіх засобах масової інформації Маша висловлюється: «Я такі дурниці не читаю», «Єгорова - самотня нещасна невдаха» або, ще краще, «Але не побити ж мені її!». І знову: «там все неправда!» Звідки ж їй знати, правда чи неправда. Перший раз ти зник з цієї сім'ї, коли їй був рік, а другий раз - вже назавжди, коли їй було 14 років. Ох, як книга вдарила по печінці: це мій коровай на прізвище Миронов і ніхто не сміє відхоплювати ні скибки! Пригадую, як після смерті Марії Володимирівни, передаючи ключі директору Губіну в присутності музейних працівників, повірених Марії Миронової, я заявила: «Ось комодик, тут лежать всі коштовності Марії Володимирівни, тепер вони повинні належати Маші Миронової, внучці Марії Володимирівни і дочки Андрія. Зараз ми все це перепишемо на папір ». Який стояв крик! «Це все наше, наше!» - кричали музейні дами. В результаті Маша отримала всі з моєю допомогою. Але як кажуть у мене в селі, чи не годуючи, що не співаючи - ворога собі на шию не повісиш. А вже якщо говорити далі правду - Маша не виконала жодної умови, які поставила їй Марія Володимирівна, залишаючи дачу, хоча присягалася! З Марією Володимирівною жарти погані - вона і з того світла дістане.

Після того як я домоглася від архітектора відновлення решітки на могилі Андрія і Марії Володимирівни, ні одна з «гаряче люблять» дочок не подзвонила і не сказала «дякую». Так що від тата тільки зовнішня оболонка, а всередині - порожнеча і жадібність. Ймовірно, хворі «сторінки» життя їх матерів притягують більше, ніж правда про їх батька. Ну що ж, подібне тягнеться до подібного.

Починається зовсім нове життя. У моїй квартирі постійно софіти, оператори, режисери, журналісти, фотокори, як вони себе називають.

- Аллі, - чую незнайомий голос. - А ви не подумали, що могли образити Ларису Голубкіну?

- Я написала справжню правду ... Якщо моя книга зачіпає совість, в цьому її цінність.

Ось молода кореспондентка, знову з «Комсомольської правди»! Тепер вона хоче взяти інтерв'ю у мене. Меланхолійним, низьким, байдужим голосом запитує: а який він був чоловік? І чи не боюся я фізичної розправи?

Нарешті виходить інтерв'ю в «Комсомолці». Як завжди, брехливий трафарет: «Тетяна Єгорова сховалася від усіх, але для нашої газети зробила виняток». Ні від кого я не ховалася і винятків для газети не робила!

Далі комплімент: «Перше, в чому я переконалася, вона і сьогодні дуже хороша. Стильна, з модною стрижкою, величезними очима ». Нижче - інтерв'ю. На цій же смузі відгуки читачів. Ольга Аросєва: «Я нічого не читала, нічого не знаю. Таня Єгорова? Не пам'ятаю таку актрису ».

А я пам'ятаю вас, Ольга Олександрівна, пам'ятаю нашу дружбу, веселі фінські лазні на гастролях в Ленінграді, прогулянки по льоду Фінської затоки, далеко-далеко ... березовий сік, вашу незабутню собаку Чапочка, яка, може бути, і врятувала вас своєю любов'ю в страшні для вас роки плучековскіх репресій. Як вузький був в той час коло людей, які любили і цінували вас!

Поруч рецензія Валентини Титової, відомої актриси:

- Я вважаю, що Таня Єгорова зробила головну справу свого життя. Вона поставила пам'ятник чудовому актору Андрію Миронову. Те, що Таня написала про Андрія, не міг би написати ніхто. Жодна жінка, яка спілкувалася з цим актором, не змогла б так повно описати, скількох же праць варто «щось легке, витончене дотик Бога». Вона показала яскравий шматок з життя, коли люди, які зараз кумири мільйонів, були ще молодими і тільки формувалися як особистості. Звичайно, комусь це може не сподобатися. Хтось вважав, що він - інша людина. Що робити? З боку ми виглядаємо інакше!

Думки діаметрально протилежні, а це значить - успіх! Наш з тобою успіх, Андрюша. Ми знову разом, і публіка нас любить.

Країна живе своїм життям, пережила за сто років три революції, не один десяток змін уряду, як в калейдоскопі змінювалися особи прем'єрів. У нас новий президент, а на площі Маяковського все як і раніше. Як у Висоцького: «... а на кладовищі все спокійненько!» Уже кілька десятиліть поспіль сезон відкривається 4 вересня, в день народження головного режисера Плучека. Це вже примусове жертвопринесення - з порожніми руками в цей день не прийдеш ... і примусове падіння - хто фізично на коленочках поповзе привітати, лобизнуть ручку, хто психологічно, морально впаде, вигукуючи в екстазі: Вітаємо! Як ви добре виглядаєте! Ні, подумати тільки - юнак! А розум-то який світлий! Ой, кращий режисер світу! Вам тільки ставити, ставити і ставити ... грілки, клізми ... ой, вибачте, спектаклі! І, відвернувшись, в серцях шепне - щоб ти здох!

Але це звичайне явище не тільки для людини театру, взагалі для російської людини. ( «Щоб ти здох!» - це як ранкова або вечірня молитва.) 75 років не пройшли безслідно - за що боролися, на те й напоролися!

Отже, театр. У кого-то свято: «Ну-у-у-у Єгорова!» У кого-то горе: «Ось сволота, ссс-у-ука!» І майже всі уражені. Наша любов знову повернулася в театр і заважає їм жити. Настав найцікавіший момент - персонажі книги починають висловлюватися.

Ось на екрані телевізора сам Ширвіндт-Шармер. Йому ставлять запитання: «Ви читали книгу Єгорової« Андрій Миронов і я »?»

- Ні, не читав, - швиденько змахуючи тему, відповідає Ширвіндт.

- Там все брехня. Не читайте цю книгу. Це погана книга. Є інші, краще ... чого там читати!

АНДРЮША, ДОРОГИЙ ...

Тетяна ЄГОРОВА. «Лист до Андрія МИРОНОВУ»

Рік тому поява книги «Андрій Миронов і я» справило ефект вибуху на людній площі бомби. Її автор Тетяна Єгорова, актриса, відома лише завсідникам Театру сатири, наплювавши на корпоративні інтереси, публічно заговорила про те, що в пристойному театральному суспільстві дозволяється передавати лише у вигляді пліток. Про те, що трапилося з нею після виходу книги, Тетяна Єгорова розповіла в післямові «Лист до Андрія Миронову»

А ндрюша, дорогий!

Мені запропонували написати книгу. Я пишу книгу. Я написала книгу! Про нас з тобою, про нашу любов - бурхливої, ніжною, дивною, нещадної, плідної, мученицькою і врешті-решт благодатним. Про маму, Марії Володимирівні, улюбленої мною «як сорок тисяч братів» ... Про благородне і розумному батька - Олександра Семеновича, і про багатьох, хто оточував нас чи «кружляв над нами» в ті далекі щасливі і нещасливі роки нашого життя. Ти ж хотів, щоб я написала цю книгу, ти так хотів! І доля розпорядилася. Андрюша ... вона вийшла! В останніх числах липня 1999 року! Видавець І. Захаров назвав її «Андрій Миронов і я».

Я відчуваю, як ти посміхаєшся і іронічно посміюється, передчуваючи екзальтовану, часом недобру і шалену реакцію читачів і збентежених читачок, безпосередньо і зворушливо того, хто кликав: «Він мій! А як же я? »Але повернемося в липень 1999 р

Москва. Африканське літо. Спека. Бездощів'я. Сиджу у своїй квартирі в купальнику - спека. Плавиться асфальт, плавляться свічки в свічниках, плавляться мізки. Тупо дивлюся телевізор в очікуванні виходу книги. Виснажливі відстрочки - завтра привезуть книгу з друкарні ... ні, післязавтра ... зателефонуйте в понеділок ... тепер в п'ятницю ... ой, ви знаєте, спека, фарба тече, знову в понеділок ... може бути, в середу . Китайська катування, повільна кару очікуванням. Вентилятор створює ілюзію прибережного вітру ... На килимі - друшляки з черешнею, абрикосами, в душі - відчай. Ось уже 19 липня - телевізор, «Останкіно» ... Боже мій! День народження Шармера, захоплюючи абрикос, думаю я. Сидить іменинник Ширвіндт на сцені ... з трубкою. Трубка - обов'язковий додаток до Масці, як прозвала його Марія Володимирівна, масці, яка приховує його сутність вже кілька десятиліть. Йому б у «Маскарад» Лермонтова - хімічити з морозивом на балу.

Отже, трубка з маскою на сцені зиркає по обличчях глядачів. Настороженість в цих нерицарскіх атрибутах: а раптом провокаційне запитання? Ось і він.

- Скажіть, а ви вважаєте себе гарним? - запитує юркая дівчина із залу.

- Я вважаю себе розумним! - не заперечуючи краси, помітила трубка з маскою.

«Ой, ой, ой», - подумала я, виймаючи з рота кісточку лопнула в роті черешні. «Не кажи« стою », а то впадеш», - написано в Святому Письмі. А потім жарти-Мутко, і мимохіть, перевіряючи суспільство на пам'ять серця - «Висоцький з Мироновим», - вставляє він в зовсім нічого не значуще пропозицію два імені ... І насторожено чекає реакції ... Ні-ка-кой. Питань не задають. Ні про Висоцького, ні, головне, про Миронова! Забули! Мати померла, і тепер згадувати про нього ні по телебаченню, ні по радіо, ні в газетах - нікому. «Значить, можна жити. Я є тут, на сцені. Живий ». І не тільки на сцені, він всюди: у Патріарха, в синагозі, у Жириновського, у Говорухіна, в Будинку актора, в Будинку кіно.

Перевірка пройшла вдало, а творчий вечір в «Останкіно» - дуже сіро. Він ще не знає, що бумеранг вже запущений і летить! Він ще не знає, що через півтора року, який рухається зачепленої совістю, на оксамитовому оці він зробить в театрі «оксамитову» революцію, сяде в крісло головного режисера і буде намагатися ретушувати свій імідж, так раптово прилюдно розмазаний правдою, написаної про нього в романі.

Дивлячись у вікно і не бачачи нічого, крім обкладинки своєї книги, доїдаючи абрикоси і черешню, шепочу: «Скоро, Андрюша, скоро ...» Дзвінок по телефону з Щеликово: «Таня, приїжджай швидше ... У нас в маєток палять будинки ! »І не дочекавшись виходу свого роману,« лечу »на костромську землю впливати на нещасних російських людей, одержимих піроманія, щоб не спалили все село.

7 серпня (доленосний місяць) пробираюсь крізь хащі дикого лісу зі свого села Сергієве в Щеликово - Будинок творчості артистів. Галя з видавництва приїхала в цей день відпочивати на два тижні, розшукую її ... Стоїмо посеред дороги, вона каже: «Книга вийшла, її миттєво змели з прилавків, в« МК »надрукована рецензія про те, що твоя книга справила ефект бомби, що розірвалася ... Так ось сьогодні вранці, коли я оформлялася в номер, дістала книгу. Поруч стояла артистка вашого театру ... Театру сатири ... Побачила ... і як вирве в мене її, і втекла ».

Нарешті в руках у мене виявляється «Андрій Миронов і я». Це концентрат, згусток моєї крові, моєї душі, серця, моєї думки. Здійснилося! Дивлюся на цю щемливу мрію мого життя - в ногах з'являється слабкість, спроба посмішки видає раптово вислизнув з темряви свідомості на світло розчарування. Швидко йду, відчуваю, як у мені кисне кров і на сцену мого життя виходить спустошення. Лежить вона в будинку, на дерев'яному столі, я до неї навіть не торкався - синдром втоми, лютою втоми від всього знову пережитого. Від щирого знову пережитого здригається серце, від невпинної роботи - болить рука.

Москва. 16 серпня. День твоєї пам'яті, Андрюша. Іду на цвинтар. З гіркотою дивлюся на пам'ятник - злодії обдерли бронзові грати, мармурові стели гойдаються, як ніби голосять після наруги над ними. І раптом повільно і обережно на мене насувається натовп молодих людей і дівчат. З невидимих ​​місць - сумок, курток, що казна-звідки - у них в руках з'являється «Андрій Миронов і я».

- Підпишіть! І мені, будь ласка!

- І мені! І мені! І мені! - просять вони ...

Хтось простягає клаптик папірця:

- Вибачте, мені більше нема на чому!

Руки, руки, авторучки, книги, липа і слова: «Спасибі! Спасибі вам за нього, за них за всіх ... Дякую за книгу! »

Ось майже біжить Маша Миронова, твоя дочка, Андрюша, з трояндами. Обіймає мене: «Я приїхала з Калуги, зі зйомок, щоб покласти татові квіти».

- Маша, - вимовляю я, показую їй книгу і продовжую, - я написала книгу про тата, прочитай, в будь-якому випадку подзвони, навіть якщо тобі зовсім не сподобається!

- Звичайно, обов'язково, Танечка, - посміхаючись, говорить вона, і ми прощаємося, як виявилося назавжди. Але про це пізніше.

Минає тиждень, і накочується «дев'ятий вал» думок, висловлювань, криків обурення, криків захоплення приблизно такого змісту: «Він бив її, а любив більше двох своїх дружин!», «Вона його вимазала брудом», «Це не стриптиз - вона здерла з себе шкіру! »,« У царстві брехні написати правду - це подвиг! »,« Ви Єгорова? Та, яка написала книгу? Я мільйон років не читав нічого подібного ... Я ридав, повірте! »,« Скандал! Скандал! Під суд її! Чи не уникнути суду! »,« Це гімн любові! »,« Це пам'ятник Андрію! Ми всі помремо, а книга залишиться! »,« Там все брехня, вона все бреше! »,« Там все правда з першої сторінки до останньої! ».

«Да-а, - думаю я, - раптовість - дезінфекція від тління».

У метро на мене націлилась газета «Комсомольская правда» з убивчим заголовком - «Андрій Миронов бив коханку, але все одно любив її більше своїх дружин. Так стверджує в своїй скандальній книзі актриса Тетяна Єгорова ».

Відкриваю газету - одна смуга зайнята інтерв'ю з Катериною Градовой під назвою «Миронов був тонкий, наївний мандрівник». Звичайно, це замовна стаття, розумію я. Далі слід брехливий трафарет, що присмоктався до всіх інтерв'ю буквально у всіх газетах: «Чому ви від всіх ховаєтеся, чому ви не даєте інтерв'ю?», Кілька слів про тебе, Андрійко, а решта - про любов ... Не її любові до кого- або, але любові до неї: народу - як до радистці Кет, любові її теперішнього чоловіка і дуже багато про любов до неї колишнього генсека Леоніда Брежнєва.

«Вона облила його брудом, - висловлюється Градова, - а він був тонкий, наївний мандрівник ...»

Звичайно, для неї ти був наївним - як спритно вона тебе провела і мандрівником теж вона тебе зробила. Пам'ятаєш? Осінь 1973 року. Вересень. День народження Георгія Менглета в Будинку архітектора в гранатному провулку. У всіх на очах «мила блакитноока радистка Кет» в істериці плескала по обличчю тебе, тонкого, наївного мандрівника. Агресія і шалена злоба ніяк вже стільки років не можуть перетворитися в смиренність у такий релігійної і «віруючою» постійної парафіянки церкви. Недарма Марія Володимирівна завжди повторювала: «Утреню та обідню прослухають, а після Служби Божої ближнього з'їдять». І з гіркотою згадувала, як після розлучення в будинку Каті з'явилася собака, яку вона назвала Мирон і била ногами.

На іншій смузі великими літерами: «А мене він бив просто з розмаху». Це, звичайно, журналістська безпардонна самодіяльність, в моїй книзі такого тексту немає, а те, що ми билися, - це дійсно було і описано. Але у слівця два кінця, за який хочеш, за той і потягнеш. Одна справа - лупити по обличчю в безсиллі, щоб образити, помститися, а інше - битися від надлишку молодості, темпераменту і любові.

Поруч, на сусідній сторінці, текст про мою книгу: «Ім'я Єгорової сьогодні вважається в театрі табу ... Від знайомства з актрисою відхрещуються хто як може. Чи не заперечують лише одного - у Тетяни Єгорової був дійсно складний роман з Андрієм Мироновим, який тривав з 1966 р і до останніх хвилин життя актора - він помер у Ризі у неї на руках ».

Бачиш, Андрюша, шила в мішку не сховаєш, це говорять актори і всі, хто прожив з нами пліч-о-пліч багато років в театрі.

І на прощання з Катею Градовой хочеться згадати один епізод. Уже немає Марії Володимирівни. Ми з Машею Миронової удвох під ручку сковзаємо по льоду Ваганьковського кладовища. 8 березня. Холодно. Вітер. І знову її лайка за те, що вона без хустки, може застудитися, знімаю з шиї шарф і закутую її голову. Постояли біля могили, подали в церкві записки за упокій, і Маша пропонує: їдьмо до мене. Я дуже наполегливо питаю: а вдома хтось є (маючи на увазі її маму, з якою мені не хотілося б зустрічатися). «Ні, Танечка, нікого немає, крім маленького Андрійка і няні». І ми їдемо. Двері відкриває - Градова. Ми сідаємо за стіл, випиваємо з Машею по тридцять грамів горілки зі свіжим огірком ... За них ... Як завжди робили з Марією Володимирівною ... «Царство їм небесне!» Катя відмовляється і, як з поганого фільму, фальшиво вимовляє: «Я краще за них помолюся». Десь в інших сферах чується голос режисера: «Стоп! Перезняти! Неправда! »

І тут раптом починається правда ...

- Танюш, ти розумієш, який жах, - каже Катя, - вийшла книга, замовлена ​​Голубкиной ... Що вона там про мене наговорила ... І про тебе теж, до речі ... Ти не читала?

- Ні, не читала.

- Називається «Біографія Миронова». Вона там мене таким брудом облила ... Я ходжу і всюди ці книги скуповую.

І показала мені на величезні склади книг у стіни.

- Це марно, - сказала я, - ти скупити весь тираж - вийде інший.

І додала:

- Я теж пишу книгу зараз ... Сподіваюся, це буде бестселер. Там я пишу всю правду. І про себе теж. До побачення.

Купила книгу «Біографія Миронова», прочитала надиктував Голубкиной книгу. Це її реакція і виправдання на чудову книгу Ольги Аросєвою, в якій та пише, що Андрій був дуже нещасною людиною і що два його шлюбу - це просто фікція. У цій же книзі барвисто написано про те, як він розбив мені ніс, і образ Каті Градовой далеко не підлещуватися, з подробицями її особистого життя і випадкового шлюбу. Так що цю тему початку не я. Книга написана нудно і не мала ніякого успіху. Так що, милі скривджені дружини, прочитайте, не полінуйтеся, незліченна безліч своїх бездарних публікацій про себе, про «династіях», про надобдаровані Андрія Миронова, і послухайте себе, коли ви говорите: «Я не з тих жінок, які заробляють собі славу на великих чоловіків »(Градова) або« Ми ніколи не любили один одного ... просто вирішили створити сім'ю »(Голубкіна). ... У всіх засобах масової інформації Маша висловлюється: «Я такі дурниці не читаю», «Єгорова - самотня нещасна невдаха» або, ще краще, «Але не побити ж мені її!». І знову: «там все неправда!» Звідки ж їй знати, правда чи неправда. Перший раз ти зник з цієї сім'ї, коли їй був рік, а другий раз - вже назавжди, коли їй було 14 років. Ох, як книга вдарила по печінці: це мій коровай на прізвище Миронов і ніхто не сміє відхоплювати ні скибки! Пригадую, як після смерті Марії Володимирівни, передаючи ключі директору Губіну в присутності музейних працівників, повірених Марії Миронової, я заявила: «Ось комодик, тут лежать всі коштовності Марії Володимирівни, тепер вони повинні належати Маші Миронової, внучці Марії Володимирівни і дочки Андрія. Зараз ми все це перепишемо на папір ». Який стояв крик! «Це все наше, наше!» - кричали музейні дами. В результаті Маша отримала всі з моєю допомогою. Але як кажуть у мене в селі, чи не годуючи, що не співаючи - ворога собі на шию не повісиш. А вже якщо говорити далі правду - Маша не виконала жодної умови, які поставила їй Марія Володимирівна, залишаючи дачу, хоча присягалася! З Марією Володимирівною жарти погані - вона і з того світла дістане.

Після того як я домоглася від архітектора відновлення решітки на могилі Андрія і Марії Володимирівни, ні одна з «гаряче люблять» дочок не подзвонила і не сказала «дякую». Так що від тата тільки зовнішня оболонка, а всередині - порожнеча і жадібність. Ймовірно, хворі «сторінки» життя їх матерів притягують більше, ніж правда про їх батька. Ну що ж, подібне тягнеться до подібного.

Починається зовсім нове життя. У моїй квартирі постійно софіти, оператори, режисери, журналісти, фотокори, як вони себе називають.

- Аллі, - чую незнайомий голос. - А ви не подумали, що могли образити Ларису Голубкіну?

- Я написала справжню правду ... Якщо моя книга зачіпає совість, в цьому її цінність.

Ось молода кореспондентка, знову з «Комсомольської правди»! Тепер вона хоче взяти інтерв'ю у мене. Меланхолійним, низьким, байдужим голосом запитує: а який він був чоловік? І чи не боюся я фізичної розправи?

Нарешті виходить інтерв'ю в «Комсомолці». Як завжди, брехливий трафарет: «Тетяна Єгорова сховалася від усіх, але для нашої газети зробила виняток». Ні від кого я не ховалася і винятків для газети не робила!

Далі комплімент: «Перше, в чому я переконалася, вона і сьогодні дуже хороша. Стильна, з модною стрижкою, величезними очима ». Нижче - інтерв'ю. На цій же смузі відгуки читачів. Ольга Аросєва: «Я нічого не читала, нічого не знаю. Таня Єгорова? Не пам'ятаю таку актрису ».

А я пам'ятаю вас, Ольга Олександрівна, пам'ятаю нашу дружбу, веселі фінські лазні на гастролях в Ленінграді, прогулянки по льоду Фінської затоки, далеко-далеко ... березовий сік, вашу незабутню собаку Чапочка, яка, може бути, і врятувала вас своєю любов'ю в страшні для вас роки плучековскіх репресій. Як вузький був в той час коло людей, які любили і цінували вас!

Поруч рецензія Валентини Титової, відомої актриси:

- Я вважаю, що Таня Єгорова зробила головну справу свого життя. Вона поставила пам'ятник чудовому актору Андрію Миронову. Те, що Таня написала про Андрія, не міг би написати ніхто. Жодна жінка, яка спілкувалася з цим актором, не змогла б так повно описати, скількох же праць варто «щось легке, витончене дотик Бога». Вона показала яскравий шматок з життя, коли люди, які зараз кумири мільйонів, були ще молодими і тільки формувалися як особистості. Звичайно, комусь це може не сподобатися. Хтось вважав, що він - інша людина. Що робити? З боку ми виглядаємо інакше!

Думки діаметрально протилежні, а це значить - успіх! Наш з тобою успіх, Андрюша. Ми знову разом, і публіка нас любить.

Країна живе своїм життям, пережила за сто років три революції, не один десяток змін уряду, як в калейдоскопі змінювалися особи прем'єрів. У нас новий президент, а на площі Маяковського все як і раніше. Як у Висоцького: «... а на кладовищі все спокійненько!» Уже кілька десятиліть поспіль сезон відкривається 4 вересня, в день народження головного режисера Плучека. Це вже примусове жертвопринесення - з порожніми руками в цей день не прийдеш ... і примусове падіння - хто фізично на коленочках поповзе привітати, лобизнуть ручку, хто психологічно, морально впаде, вигукуючи в екстазі: Вітаємо! Як ви добре виглядаєте! Ні, подумати тільки - юнак! А розум-то який світлий! Ой, кращий режисер світу! Вам тільки ставити, ставити і ставити ... грілки, клізми ... ой, вибачте, спектаклі! І, відвернувшись, в серцях шепне - щоб ти здох!

Але це звичайне явище не тільки для людини театру, взагалі для російської людини. ( «Щоб ти здох!» - це як ранкова або вечірня молитва.) 75 років не пройшли безслідно - за що боролися, на те й напоролися!

Отже, театр. У кого-то свято: «Ну-у-у-у Єгорова!» У кого-то горе: «Ось сволота, ссс-у-ука!» І майже всі уражені. Наша любов знову повернулася в театр і заважає їм жити. Настав найцікавіший момент - персонажі книги починають висловлюватися.

Ось на екрані телевізора сам Ширвіндт-Шармер. Йому ставлять запитання: «Ви читали книгу Єгорової« Андрій Миронов і я »?»

- Ні, не читав, - швиденько змахуючи тему, відповідає Ширвіндт.

- Там все брехня. Не читайте цю книгу. Це погана книга. Є інші, краще ... чого там читати!

Я дуже добре знаю Шуру, видать, мої Сторінки дуже сильно зачепило его совість и справили тротиловому вибух в області самолюбства. Інакше з властівім Йому гумором ВІН бі відповів: «Читав! Сторінки, написані про мене, заучую напам'ять ». Він знову відчув себе твоїм конкурентом, Андрюша, і, мабуть, щоб підтримати свій імідж після твого несподіваного виходу на «сцену життя», він запросив на відкриття сезону хмару своїх друзів: Магістра - Захарова, відомих письменників-гумористів, критиків - як виправдання своїх вчинків.

«Плучек книгу читати не дають, кажуть - шкодують. Він з дружиною в санаторії «Сосни».

І раптом дзвінки, безперервні дзвінки! «Таня! Плучек з Зінькою книгу прочитали ... Хтось із театру разом з поштою послав йому в «Сосни» запечатаний примірник твоєї книги! І все місця про нього підкреслили олівцем! Тань, це не ти? »

- Ні вже, - відповідаю я, - досить з мене того, що я пишу, а вже відсилати - на совісті театру. І я взагалі за ним не стежу і не знаю, де він. За логікою юриспруденції, це зробив той, кому вигідно.

Дзвінок по телефону:

- Здрастуйте, я Садальський. Ви не могли б сьогодні прийти? Час будете в ефірі ... Розкажете про вашу книгу.

Я погоджуюсь. Я не знаю, хто такий Садальський, і подумала, що це телебачення. Навела марафет і о 6 годині прийшла на Калінінський проспект. Коли увійшла в студію, то зрозуміла, що це не телебачення, а радіо під назвою «Рокс». Садальський виявився Скандальскім, заявивши мені, що книгу мою він не читав. І почав дзвонити по телефону артистам Театру сатири. Він мене підставив, я потрапила в пастку. Але це була дуель! Артистка Корнієнко - Акробатка не говорила, а гарчала, як злий собака, - як я сміла таке написати! Які тільки гидоту й гидоти не несли в мою адресу! Я дуже відчувала, що Садальському важливо було догодити акробатка, вже з яких міркувань, це знають тільки вони вдвох. Він був на стороні тих і смакував ці непристойні звуки, які лунали на всю країну. Але мене голими руками не взяти, і я неїстівна ... У мене немає абсолютного слуху, але цілу годину в ефірі я відстрілювалась від зграї «товаришів» з такими знайомими мені по театру голосами. Я твердо тримала удар, для всіх знайшла відповідь і в нагороду за стійкість отримала останній телефонний дзвінок, який Садальський, втративши пильність, чи не проконтролював:

- Таня, - пролунав глухий голос молодої людини. - Я дитячий письменник ... Не слухайте всі ці гидоти, не слухайте нікого - ви написали геніальний роман!

Передача закінчилася. Садальський сказав, що у нього ніколи не було такого класного ефіру. Ми вийшли на вулицю, було вже темно, холодно. Він запросив мене в кафе, яке знаходилося в п'яти метрах від нас. Я погодилась. Ми сіли за один-єдиний стіл на вулиці, в темряві хтось приніс нам по крижаній чарці горілки ... Ми тягнули цю горілку повільно, як лікер, і я відчувала, як розслабляються стислі в грудку нерви. «Я перемогла!» - відчеканив в моїй свідомості, а вголос промовила:

- Ви мене підставили ... Це недобре ... непорядно.

На цьому експеримент Садальського закінчився. Я вдячна йому за випробування, яке блискуче витримала.

Дорогий Андрюша, ми з тобою знову разом, знову шумимо, тільки вже не на сторінках життя, а на сторінках книги. Шумимо, так як!

- Плучек вийшов в театр! - кричать артисти. - Уявляєте! 10 років не ходив ногами, а тут прийшов сам своїми ніжками ... І це після прочитання Танькін книги. Неймовірно! Велика сила мистецтва!

Дзвінок з Петербурга:

- Таня, все ленінградські родичі в сказі!

«Господи, - думаю, - і вони теж ... Не можуть пробачити, напевно, різницю між хворою уявою про себе і дійсністю. Хоча писала про них з любов'ю, не бажаючи заподіяти шкоди. Ймовірно, книга викликає у «близьких» ще одну причину, несвідому причину для обурення: в житті ти був улюбленцем, улюбленцем публіки і, звичайно, жінок, які компенсували за рахунок твого таланту, чарівності, успішності НЕ зустрінутий в життя ідеал, невстреченную любов. Їм і в голову не приходило, що ти можеш плакати, уткнувшись в дерево, і повторювати: «Як мені не вдалася моя життя!» Очевидно, в житті щастя не вимірюється шаленою популярністю в кіно і на сцені. Як говорили древні: «Ми є те, про що ми думаємо, і те, що нас оточує». «Як мені не вдалася моя життя!» - напевно, компроміси призвели тебе до такого трагічного визнанням. І це не скасовує любові до тебе. Адже ти так хотів все змінити. І книга, яка з'явилася, знову викликала шквал любові до тебе. І знову ти в центрі життя, і знову любимо мною, і я тобою улюблена так, як вони не знали і не здогадувалися. Це теж завдає «близьким» страждання, обурення спалахує в заздрісних серцях, і вони кричать на всіх поворотах: «Вона все бреше!»

Андрюша, ось зателефонувала Наташа ... Наташа Фатєєва:

- Таня, я знайшла ваш телефон ... Прочитала книгу ... Це дивовижна книга ... Там все правда, і Андрій такий живий, і просто лесковская Марія Володимирівна ... Я все пам'ятаю ... Я добре знала їх сім'ю, Таня, і я хочу в ці важкі дні бути вам іншому ... у вас буде дуже багато ворогів, головним чином через вашого таланту ...

А Марк Анатолійович на четвертому місяці святкування дня народження Ширвіндта висловився: «Ця книга - енциклопедія театрального життя!» Підозрюю, що чоловічий шовінізм пишним цвітом цвіте в певної частини суспільства, яку Марія Володимирівна називала елітенкой. І незважаючи на таку кількість ворогів і супостатів, я не одна. Зі мною вся країна. У мене вже кілька мішків листів. Вони летять з усіх куточків нашої країни і навіть з Америки, Німеччини, Ізраїлю, Австралії, Греції ...

А через кілька днів у театрі святкуватимуть ювілей Театру сатири і самого Плучека, адже йому - 90! А ввечері, щоб ніхто не бачив, напередодні ювілею накажуть зняти твій, Андрюша, портрет і портрет Папанова. О! Помстилися! Їм боляче бачити, нестерпно. А вам з Анатолієм Дмитровичем абсолютно байдуже. Ви вже живете в світі інших цінностей. Це непрямим чином підтверджує те, що цей театр не гідний ваших портретів! Але що цікаво, Маша Миронова піде на цей вечір, хоча присягалася Марії Володимирівні переступати його поріг.

В одному з інтерв'ю мене запитали: чи не думала я, що людям, про яких написала, буде боляче? Відповідь: «Чому ж їм повинно бути боляче? Адже вони це все про себе знають, з цим усім і прожили 90 років. Я написала просто правду, для них це не новина ».

Москва. Листопад 2000 р Життя саме пише заключну главу моєї театральної історії. У газеті «МК» раптом з'являється стаття М. Райкін, де вона гнівно обрушується на старих-режисерів, якими, мовляв, засиджені всі наші театри і які керують трупою з ліжка по телефону. «Ага, - думаю я, - стаття інспірована, напевно, Олександром Анатолійовичем». Ширвіндт нарешті вирішив захопити Театр сатири. Всі давно продумано, підготовлено, залишилося тільки взяти «пошту і телеграф». На підтвердження моїх припущень отримую ще одну статтю - з газети «Нові вісті», А. Філіппова, під назвою «Коректна рокіровка». «Валентину Плучек запропоновано залишити керівництво Театром сатири».

«В останні роки Валентин Миколайович сильно здав: він нечасто приїжджав на роботу, і справа котилося саме по собі. Але театр - це велике, складне виробництво, і сильний, енергійний лідер йому необхідний. Олександр Ширвіндт - найбільш ймовірний претендент на роль головного, але що він вдає із себе в якості організатора театральної справи, поки невідомо. Неясно, що він взагалі хоче від свого театру, яка його художня платформа і чого від нього потрібно чекати ».

Валентин Плучек так прокоментував ситуацію:

«У нас була розмова з головою Комітету з питань культури Бугаєвим - він подзвонив мені і запропонував залишити театр. Швидше за все, я ніколи більше в ньому не з'явлюся. Колектив не знає про те, що відбувається, вся інтрига - справа рук Олександра Ширвіндта. Я не вірю в те, що Ширвіндт може бути хорошим керівником театру, це несерйозно, адже він за своєю природою естрадникам ».

Ширвіндта в Москві в цей час немає. Він в Ізраїлі, дає концерти і нічого про це не знає. Це його прийом - шекспірівський Клавдій за килимом. На цей образливий випад в напрямку Ширвіндта негайно з'являється стаття-мордобій, знову в «МК», під назвою «Заповідна зона« совка ». Про Плучеком.

І що він недієздатний, і що зруйнований, і як сміливо ображає самого Ширвіндта, написавши, що він естрадникам і інтриган. «Та й в Москві залишилося кілька таких заповідних« совкових »зон, в яких художні керівники та головрежа державний театр розглядають як приватний. Може бути, їх обнести високими парканами і водити туди туристів, за гроші, показуючи мастодонтів з їх минулими заслугами і дружинами? »

Немає сумніву, ця стаття - помста 90-річному старому Плучек за образу самого Ширвіндта. І під час цих газетних дуелей Олександра Анатолійовича знову немає в Москві. Він відсутній і нічого не знає, він в Ізраїлі або в Вільнюсі, і, як Клавдій, завжди за килимом.

А ось, нарешті, і сам претендент на «крісло». З'явився в газеті «МК», з великим його портретом і великим інтерв'ю під назвою «Я не збираюся бути кілером». Що б про цю назву сказав Фрейд ...

Питання інтерв'юера:

«- Ви розмовляли з Плучеком?

- Я був у нього. Коли йому стало відомо про його інтерв'ю про мене в одній з газет, якого він насправді ніколи не давав, він сильно здивувався, написав мені листа, щоб обговорити становище ».

І далі: «Загалом, мені не дуже хочеться, але доведеться стати головним режисером Театру сатири».

А ось що насправді відбулося за лаштунками газетних статей. Прочитавши про себе в газеті неприємні висловлювання Плучека, «чарівний» Ширвіндт сильно розгнівався і став діяти методом «мета виправдовує засоби». 90-річному старому просто викрутили руки. Пригрозили: або він пише лист із вибаченнями Ширвіндту, або ... в театрі про нього негайно забувають. Ні грошей, ні машини, ні лікарів ... ні-чо-го! Зібралася трупа театру, на яку претендент не з'явився (як він висловився, «не хотів тиснути своїм авторитетом»). «Клавдій» знову за килимом! На сцену вийшла Віра Васильєва і прочитала зневажливе лист Валентина Миколайовича з найглибшими вибаченнями перед Ширвиндтом і запевненнями, що він, мовляв, Плучек, ніяких статей ніколи не писав. Всі задоволені. Ширвіндт - в кріслі. Плучек - в ліжку, весь в довічних вибачення перед Ширвиндтом. Мені телефонують читачі: «Тетяна Миколаївна! Як ви, виявляється, були прозорливі в своїй книзі! Шармер дійсно метил в це крісло ». А мені сумно, тому що Шура виявився гіршим, ніж я припускала. І я думаю, Андрюша, як би ти вчинив в такому випадку? Ти неодмінно заступився б за Плучека. Є правила - «захищай скривдженого» і «лежачого не б'ють». Коли я прочитала слова Плучека: «Мені зателефонував Бугайов, голова Комітету з питань культури, і запропонував по телефону закінчити свою діяльність, залишитися вдома», - я подумала, яка ж у нас некультурна культура, адже Плучек вже не рік і не два недієздатний , а більше десяти років. Чому б раніше не подумати і про режисера, і про трупу, а не тоді, коли заманеться Ширвіндту? Чому б не взяти кошик квітів, іменний годинник, двох делегатів і не відправитися до головного режисера з «колишніми заслугами»? Одягти годинник на руку, подивитися на них і сказати: «Час! Пора, Валентин Миколайович! »- поговорити, поговорити про наступника, а не доводити все до такої« Чечні ». Але в будь-якому випадку, Андрюша, ти ніколи б не переступив через Плучека, в яких би відносинах з ним не знаходився. Марк Захаров знайшов собі театр і зробив його найпопулярнішим в Москві. І тобі пропонували Театр комедії в Санкт-Петербурзі. Поставив би ти ще дві вистави - і був би у тебе театр в Москві. Але справа в тому, що Ширвіндту ніхто ніякого театру не пропонував і пропонувати не збирається. Не по Савці свитка! Закінчився XX століття, скінчився вік культу особистостей: гитлеров, сталіних і головних режисерів. У країні давно назріла театральна реформа. Інститут репертуарного театру давно помер. Зараз театру потрібні молоді, енергійні, освічені люди, що займаються тільки репертуарної політикою. А який режисер гірше або краще - вирішить публіка.

17 грудня я була на прем'єрі у Людмили Максакова - Антур, у виставі «Сон» в театрі, що на Покровці, в дуже цікавій постановці Арцибашева. Недалеко стояв і Ширвіндт. Після вистави та поздоровлення артистів за лаштунками я опинилася на сходовому майданчику і сходах, яка вела вниз. Прямо переді мною - Ширвіндт.

- Здрастуйте, Олександр Анатолійович! - голосно сказала я.

- Зд-д-д-равствуйте, - відповів він злякано.

Проходжу повз нього. Роблю крок вниз по сходах і продовжую, не дивлячись на нього:

- Вітаю! - Ще крок вниз.

- Нарешті! - Ще одна сходинка.

- Краще пізно ніж ніколи! - через дві сходинки. І на виході, голосно:

- Мета виправдовує засоби!

Врятувала Антур - Максакова. Вона так чудово грала, що післясмак від зустрічі з нетопир зовсім зникло.

Перед Новим роком Люда Максакова зателефонувала Плучек:

- Валя, я вас вітаю з наступаючим Новим роком! Я розумію, як вам зараз важко.

- Людочка! Ти не уявляєш, що вони зі мною зробили! Ти чарівна жінка і прекрасна актриса. Бажаю тобі всього самого доброго. Більше не можу говорити.

Мені сниться сон. Я, така красива, в незвичайних величезних сережках, дивлюся на себе в дзеркало, а там на тлі мого обличчя - міст через Десну, в Пахре, де ми колись танцювали з Андрійком ... літає рідкісний сніг ... вода в річці ще не замерзла ... Я хочу повернути голову в бік моста, але не можу - сережки важкі, не дозволяють і побрязкують ... Не обертаючись - бачу в дзеркалі - стоїть на мосту чоловік. Сивий. Перехилився через парапет і дивиться в воду. Прокинулася. Осяяння! Це Андрій, сцена, як у мене в фіналі книги. Так ... Дзеркало, сережки, сивий Андрій на мосту ... Треба їхати негайно! Це знак.

Днем я була вже в Пахре. Пройшла знайомим шляхом повз дачі. Спустилася з гірки, йду до мосту. І раптом ... бачу ... спершись на перила, стоїть конкретна людина з абсолютно сивою головою.

- Андрюша! - майже вже вирвалося з мене. Підійшла. Людина повернувся і подивився прямо в очі.

- Що ви тут робите? - вимогливо запитала я.

- Стою на мосту ... дивлюся. А ви?

- Я? І я стою на мосту.

- Красиво, - посміхнувся він.

- Да-а-а, - протягнула я. - Лід, як каша, вода не тече ... А чому ви сюди прийшли? - питаю я в упор.

- Я тут гуляю.

- Ну добре. До побачення, - сказала я, а сама стою.

- Що ж ви не йдете?

- Мені в Москву. Піду до автобусу, кілометрів п'ять пішки.

- Я теж в Москву.

Ми пішли. Пройшли метрів п'ятсот. Варто джип, великий, японський, сріблястий. Він відкриває двері: «Сідайте!» Я сіла. І ми поїхали. Їдемо мовчки, раптом він каже, дуже чітко:

- Таня, ви найголовніша НЕ зустрінута мною жінка.

Я подивилася на нього з подивом.

- Звідки ви знаєте, як мене звуть?

- Ви вірите в чудеса? Дві години тому мене на цей міст привели ви самі. Ви ж Таня Єгорова? Так? Вчора я закінчив читати вашу книгу. Ви писали про Андрія, а написали про мене. Мені не вдалася життя. У мене убуває душа ... всихає серце, а повинно бути навпаки. І у вашій книзі я прочитав все своє життя. І на мосту я не гуляв, я чекав вас. Знаєте, таке буває. Розумієш, що немислимо, а раптом. Є пропозиція - їдьмо куди-небудь, вип'ємо кави?

В'їхали в місто. Стоїмо на світлофорі. Чекаємо. І раптом він читає вірші:

«Вітром, шпана відчайдушною,
Зірвати твій червоний шарф.
І доторкнуся ненавмисно,
Пам'ять твою підірвавши.
Промислом Божим гнані,
Всіх паралельно суть,
Хтось ще, кохана,
Наш продовжує шлях.
Але, паралельною кинуті,
Десь зійдуться шляху.
Волосся ніжно скуйовджене,
Шарфик, недбало накинутий.
Всі ... дорога ... Летимо? »

- Що це ви читаєте і чий там червоний шарф?

- Ваш. Той самий, з книги, і який зараз на вас.

Його звати Сергій. П'ємо каву.

Дорогий Андрюша! Тепер я за одну ніч виявилася в новому, XXI столітті. І наша любов і наша книга теж перейшли цю межу в нове століття, в нове тисячоліття. Милий мій! Нічого не змінилося. Ти мені так само снишся уві сні. Я відчуваю тебе наяву. Я не знаю, що там у вас в посмертіі, але я гостро відчуваю, коли тобі потрібна моя допомога. І ти знаєш точно, коли допомогти мені. Минуло стільки років, років або часів - і нічого не змінилося, - ти так само любимо мною, я - кохана тобою. Тумани, річки, небеса завжди несуть вісточку про тебе ... За час розлуки ми стали ближче, рідніше, потрібніше. Скоро весна, твій день народження, - твій, як у нас на землі виражаються, ювілей. Тобі виповниться 60 років. Ти що-небудь заспіваєш, будеш жартувати, розкажеш веселу історію і будеш заразливо сміятися. Розпустяться квіти на землі, і я все їх тобі дарую в твій день народження! 8 березня 2001 роки люди прийдуть на те місце, до тебе, і у огорожі буде стояти цвинтарний поет Потоцький і знову прочитає:

«Тут люди глибше відчувають
Глазурной рими кахель
І світлим смутком очищають
Каплички своїх сердець ».
Обіймаю, Андрюша.Бог дасть, зустрінемося.
Таня.

Повністю продовження бестселера «Андрій Миронов і я» скоро вийде друком у видавництві «Захаров».

У матеріалі використані фотографії: Валерія ПЛОТНІКОВА, Льва ШЕРСТЕННІКОВА, з сімейного архіву