«АНТИСЕМІТИЗМ ... - НЕ РОЗУМІЮ, ЩО ЦЕ ...»

Анна Андріївна Ахматова говорила: «Євреїв не люблять не за їхні недоліки, а за їх гідності». Додамо від себе - ті переваги, що викликають загострення комплексу неповноцінності антисемітів. З цього приводу Черчілль з властивою йому дотепністю зазначив, що англійці не є антисемітами, тому що не вважають євреїв розумнішими за себе.

Що нам з того, що Мандельштам, Пастернак, Модільяні, Альтман, багато і багато поетів «срібного століття» і учасники паризьких вернісажів - друзі Ахматової - були євреями? Ну, не за це ж вона їх любила ...

Чого ми, власне, хочемо? Чи не збираємося ми зараз вкотре зайнятися «єврейським спортом», тобто з'ясуванням єврейського походження людей, які залишили помітний слід в історії і культурі? Чи не хочеться нам кожного Троцького «компенсувати» якимось Ейнштейном?
Про євреїв чи мова? Давайте згадаємо, що Мандельштам - лютеранин, Пастернак - якщо і не православний (на цей рахунок є різні версії), то людина християнської культури. Борис Леонідович до того ж все життя підкреслював активне неприйняття свого єврейства. На жаль, навіть (або «саме») тоді, коли єврейську культуру добивали, розстрілюючи її представників (хто сумнівається відсилаю до спогадів одного Ахматової Емми Герштейн, цитувати Пастернака, який говорив в цей період: «я з іншого вагона»).
Для Мандельштама бути іудеєм означало, за його власними словами, допустити тавтологію. Єврейство, безперечно, залишилося для нього на узбіччі світової культури, по якій він так сумував. Якщо говорити про дружину поета Надії Яківні Мандельштам, з якої Ахматова була дружна довгі роки - вона була з тих, хто всіляко заохочував єврейську молодь до популярного в 60-і роки хрещення: свого роду форма протесту проти тричі безбожної влади.

Модільяні своє єврейство носив, втім, з гордістю. Представляючись, він говорив: Модільяні, єврей. Однак виходець із старовинної емансипованої сім'ї сефардів (серед його предків був Спіноза), Модільяні в першу чергу належав до плеяди європейських модерністів і як такої, швидше за все, може вважатися космополітом.

Якщо припустити, що віросповідання поета або художника не має значення - важливіше тема і варіації того, що він пише, то і тут нас чекає розчарування: це російські (французькі, німецькі - потрібне підкреслити) таланти. Як не крути, мало хто з друзів Ахматової цікавилися єврейської життям, традиціями. Відображення «єврейського» годі й шукати в їхніх творах.

Але назвемо ми, наприклад, Бабеля єврейським письменником, тільки тому, що він подарував нам дивовижний пряний світ Молдаванки, що розмовляла на ідиш? Він щось писав по-російськи ... Ну, зрозуміло, Бабель - російський (радянський) письменник - якщо не питати про це у Василя Бєлова. Може бути, має значення мова, на якому написано твір?

Але ж і Галеві написав більшу частину своїх творів ( «Сефер ѓа-Кузарі», в тому числі) по-арабськи. Чи став він тому арабським письменником?
Значить, залишається говорити про кров, про генах? Вважати євреєм того, кому замість гіюру «показана» тшува? Абсурд - саме в силу існування процедури переходу в іудаїзм, що дає можливість стати «стовідсотковим» євреєм людині будь-якої національності. Або для нас визначальною є просто набила оскому «п'ята графа» в радянському паспорті?

Та не важливо все це. Мандельштам, Пастернак, Бродський були євреями, оскільки про їх походження ніколи не забували (і не забувають) антисеміти - не важливо, що про це думали вони самі. Ахматова з сумом говорила, що «для російської інтелігенції характерний не антисемітизм, але« легка настороженість до єврейства, парадоксально поєднується з повагою до євреїв »».

(0)

У ситуації, коли євреям доводилося (і доводиться) доводити, що вони - не марсіани, будь-який порядний, людина просто повинен стати поруч з тими, кого призначили ізгоями. Тим паче, поет. Як писала Цвєтаєва, «все поети - жиди», підкреслюючи цим одночасно і положення поета в суспільстві, і особливість його світовідчуття, багато в чому властиву єврейства. Я б сказав про існування якогось Завіту, укладеного Поетом ...
У Анни Андріївни в житті було чимало приводів відчути себе «на ріках вавилонських» - можливо, звідси і єврейські мотиви в її поезії. Тим болючіше, ймовірно, був для неї антисемітизм її сина, Льва Миколайовича Гумільова. Це дуже непроста тема - їхні стосунки, вони ніколи не були особливо теплими, і з'ясовувати причини цього ми не станемо - справи сімейні. Можна довго сперечатися про причини його антисемітизму. Можна назвати їх зоологічними, але краще давайте послухаємо того, хто знав Гумільова особисто.

Лев Клейн, історик, розповідає: «Можу засвідчити, що в особистому спілкуванні Лев Миколайович - дуже вихований і доброзичлива людина, безумовно, не антисеміт. Але як читач я повинен визнати, що ... твори Л.Н. Гумільова претендують на те, щоб стати прапором для політичних угруповань шовіністичного штибу, на кшталт "Пам'яті" (написано на початку 90-х - М. Г.). Очевидно, що висновки Л.Н. Гумільова не засновані на фактах, а накладені на них і покликані приладь, підлаштувати їх під якусь схему, що вони випливають не з фактів, а з теоретичної концепції. Ця концепція викладена найповніше в книзі Л.Н. Гумільова "Етнос і біосфера Землі". Автор цієї книги мав зрештою звернути свій пафос проти євреїв, тому що це нестерпне плем'я самим своїм існуванням спростовує Гумілевського концепцію про нерозривний зв'язок етносу з територією. Відірваний від своєї споконвічної території і розточений по світу, цей народ давно повинен був загинути, а він існує всюди і досяг певних успіхів. Сполучені на колишній батьківщині євреї повинні були, якщо слідувати вченню Л.Н. Гумільова, нарешті устати, домогтися найбільших висот і створити справжній осередок, притягальний для всіх євреїв. Але не туди тягне єврейську еміграцію, а найвищими досягненнями єврейської культури залишаються ті, що досягнуті в Одесі і Парижі, в Нью-Йорку і Будапешті ».
Андрій Рогачевський, який не раз бував в будинку у Льва Гумільова, в своїх спогадах звертає увагу на те, що гумільовський «аналіз Хазарського каганату 8-9 століть демонструє, по суті, прихований антисемітизм вченого: відмовляючись асимілюватися, єврейський суперетнос призводить Хазарию до передчасного кінця ». «У 939 році князь Ігор напав на Хозарський каганат і захопив належить Хазарії територію на березі Керченської протоки. У відповідь на це хазарське військо, кероване євреєм Песахом, не тільки звільнив свої землі, але з боями дійшла до самого Києва і обклав російське князівство даниною. З тих пір відносини з хазарами були досить напруженими. Наталія Вікторівна тут же прокоментувала розповідь чоловіка: "Ось бачиш, Лев, ці Песах вже тоді нам шкодили!" Мені подібна реакція здалася нелогічною: адже князь Ігор нібито напав першим », - каже Рогачевський.

Фаїна Раневська, яку з Ахматової пов'язували довгі роки міцної дружби, наводить у своїх спогадах ахматовські слова: «Що за гидоту антисемітизм, це для негідників - смачна цукерка, я не розумію що це, бийте мене як собаку, все одно не зрозумію».
Загальновідомо, які стосунки пов'язували Ганну Андріївну з «могутньою купкою» ленінградських поетів - Бродським, Рейном, Найманом (він був її літературним секретарем) і Бобишевим. Троє з чотирьох перерахованих - євреї. Саме А.А. Ахматова стала на чолі руху за звільнення І. Бродського.

Один з штрихів до ситуації навколо Бродського. Згадує Л. Чуковська: «Ми зустрілися з ним у Анни Андріївни. На моє запитання: "Як в Ленінграді?" Йосип відповів: "Мені часто телефонують різні голоси і запитують:" Чи скоро ти заберешся звідси, жидівська морда? "У відповідь на мої слова розради і надії він сказав:" Ви не думайте, будь ласка , що мені погано. Я спокійний. Я весь час пам'ятаю, що двадцять років тому людям мого віку було набагато гірше ". Коли він пішов, Анна Андріївна сказала: "Справа Дрейфуса і Бейліса в одній особі (процитувавши Маршака - М. Г.). Я люта антисемітка на всіх антисемітів. Нічого дурнішого на світі не знаю "».
До боротьби за порятунок І. Бродського вона привернула К. Чуковського, К. Паустовського, Ф. Вігдоровой і багатьох інших. Вони дісталися до самих верхів влади, і в результаті Бродський відбув на засланні, в одному з північних колгоспів, де йому, яка страждає пороком серця, довіряли тільки вантажити і возити гній, півтора року замість 5 років.

Слід сказати особливо, що А. Ахматова була вкрай розчарована в Солженіцина, коли той відмовився підписати лист на захист Бродського. З тих пір вона жодного разу не сказала цього прізвища, але ж до цього випадку з великою повагою про нього говорила.
Про єврейських мотивах лірики Ахматової написано не так вже й багато. Однією з кращих робіт вважаю статтю літературознавця Романа Тіменчік, яка опублікована років 15 тому. Робота присвячена розбору циклу «Опівнічні вірші», який в записниках Ахматової носив пробне назву «Семисвічник». Наведемо уривок з першого по положенню в блокноті вірша:
За плечем, де горить семисвічник,
[Де уламки] Де тінь іудейської стіни,
Знемагає невидимий грішник
Під сознаньем одвічної провини.
Багатоженець, поет і початок
Всіх почав і кінець усіх кінців

Менора була встановлена ​​в скинії по синайського приписом Б-га, цього Моше Рабейну. Потім - в Єрусалимському Храмі. Після руйнування Храму римлянами менора була вивезена в імперську столицю і пронесена там в тріумфальному ході Веспасіана. За словами Байрона, одна з його «єврейських мелодій» написана на розорення Єрусалима Титом. Байрон вважав цю катастрофу визначною подією всієї світової історії, бо, як казав він, «хто міг би споглядати повне руйнування цієї громади, невтішні поневіряння її мешканців і, порівнявши це осуществившееся пригода за давніми пророцтвами, які віщували його, залишитися невіруючим?».

«Єврейські мелодії» Байрона, мабуть, асоціювалися у Ахматової з нічної бесідою 1945 року з сером Ісаєю Берліном 1 . Та розмова надихнув цикли «Cinque», «Шипшина цвіте» і «Опівнічні вірші». Як згадує сер Ісайя Берлін, «після деякого мовчання вона запитала мене, чи хочу я послухати її вірші. Але до цього вона хотіла б прочитати мені дві пісні з "Дон Жуана" Байрона, оскільки вони мають пряме відношення до подальшого ... Закривши очі, вона читала напам'ять з великим емоційним напруженням ».

10-13 вересня 1963 року був написаний ще один вірш до циклу - «Нічне відвідування». Вірш носило епіграф «Всі пішли, і ніхто не повернувся», відсилаючи читача до римує рядку:
Мій останній, лише ти озирнувся,
Щоб побачити все небо в крові.
По тону ці вірші відповідають псалму, який євреї співають біля Стіни Плачу: «осквернили святий храм Твій, Єрусалим на руїни», «пролили кров їх, як воду», «ми стали посміховиськом у сусідів наших, наругу та в оточуючих нас» :
Осквернили пречисте слово,
Розтоптали священний дієслово,
Щоб з доглядальницями тридцять сьомого
Мила я закривавлений підлогу.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Нагородили мене німота,
На весь світ окаянний клянучи ...

Незабаром після появи цього, сьомого, вірші виникла назва циклу - «Семисвічник».
У тому ж році, паралельно цьому циклу склалося вірш «Через двадцять три роки», своєрідна спроба прощання з «Поемою без героя»:
Я гашу ті заповітні свічки <...>
Всі йдуть - мені снишся ти,
Доплясавшій своє перед ковчегом.

«Ті заповітні свічки» в зачині «Поеми», запалювання яких призводить до хати Автора - це не просто особливо зберігається і цінується предмет. Прикметник тут не якісне, а відносне. Воно відноситься до оголошення союзу між Богом і народом. Першим знаком Заповіту була веселка в хмарі, виявлена ​​Ною після потопу. І це знамення згадано в 1945 році в циклі «Cinque»:
У легкий блиск перехресних веселок
Розмова нічний перетворений.

Історія семисвічника обіймає долю стародавнього Ізраїлю, його початку і кінці. У центрі цієї долі для Ахматової стояв образ «бродяги, розбійника, пастуха» (вірш «Мелхола»), «багатоженця, поета», танцем вітав Завіт і по-царськи обдарував прийдешні тисячоліття творчої сумом і сознаньем одвічної провини. Цей дорогий подарунок царя Давида по частинкам розділили нащадки по крові і нащадки по Слову.

Руйнування храму Герасимчука кінцем його роду, хоча імператор Веспасіан наказав стратити всіх євреїв з дому Давидового. Тому останньої смислової точкою всіх трьох циклів, викликаних до життя зустріччю 1945 року, стало додавання до циклу «Шипшина цвіте» вірша, написаного, проїздом в Римі, грудневої ночі 1964 року:
І це стане для людей
Як часи Веспасіана.
А було це - тільки рана
І муки хмарка над нею.

Не знаю, хто з них був великим євреєм - Ахматова, Пастернак, Мандельштам, Модільяні ...

1

Сер Ісайя Берлін (1909, Рига - 1 997, Оксфорд) - англійський філософ, історик. З особливою увагою ставився до Просвітництва, романтизму, соціалізму і націоналізму. Перекладач російської літератури і філософських праць, один із засновників сучасної ліберальної політичної філософії. У 1957 р І. Берлін був зведений у лицарське звання.
Перебуваючи в СРСР, він зустрічався з Ахматової, що, ймовірно, послужило приводом для постанови ЦК КПРС «Про журнали" Зірка "і" Ленінград "», в якому шельмування піддалися Ахматова і Зощенко.