Антон Павлович Чехов

1. I
2. II
3. III
4. IV
5. V
6. VI

До ороленко Володимир Галактіонович (1853-1921) - письменник. 4 липня 1904 року Короленко, що жив влітку в селі Джанхот біля Новоросійська, отримав телеграму про смерть Чехова, і 6 липня в його записнику-щоденнику з'явився запис, що її названо «Смерть Чехова»: «Вчора з Новоросійська мені прислали телеграму: в Баденвейлері (Шварцвальд ) помер від сухот А. П. Чехов. Я знав Чехова з 80-х років і відчував до нього щире розташування. Думаю, що і він теж. Він був людина пряма і щира, а інші його звернення до мене дихали саме особистим розташуванням. <...> почуття, яке я до нього відчував, без перебільшення можна назвати любов'ю ». Після цього запису Короленка приступив до підготовки спогадів про Чехова ...

I

З Чеховим я познайомився в 1886 або на початку 1887 року [1] (Тепер точно не пам'ятаю). У той час він встиг видати дві збірки своїх оповідань. Перший, який я бачив в одне зі своїх відвідувань на столі у Чехова, називався «Казки Мельпомени» і, здається, становив видання якогось гумористичного журналу. Сама зовнішність його носила відбиток, властивий нашій гумористичної пресі. На обкладинці стояло: «А. Чехонте », і був зображений мольберт, а перед ним - карикатурна фігура довговолосого художника. Якщо пам'ять мені не зраджує, віньєтку цю малював брат Антона Павловича, художник, який помер в самому кінці вісімдесятих або початку дев'яностих років, людина, як говорили, дуже талановитий, але невдаха ... Цю першу книжку Чехова мало помітили в публіці, і тепер рідко хто її, ймовірно, пам'ятає. Але деякі (здається, не всі) розповіді з неї увійшли в наступні видання.

Потім, пам'ятається, на початку 1887 року з'явилася вже більш об'ємна книга «Строкатих оповідань», які друкувалися в «Будильник», «Стрекози», «Осколки» і на цей раз підписаних вже прізвищем А. П. Чехова [2] . Ця книга була помічена відразу широкої читаючої публікою. Про неї почали писати і говорити. Писали і говорили різне, але багато, і в загальному це був великий успіх [3] . У газетних некрологах та нотатках згадується про те, ніби А. С. Суворін перший розглянув серед куп нашого тьмяного російського «гумору» непідробні перлини чеховського таланту. Це, здається, не так. Перший звернув на них увагу

Д. В. Григорович. Як здається, він оцінив ці самородні блискітки ще тоді, коли вони були розкидані на сторінках гумористичних журналів або, можливо, по першої збірки «А. Чехонте ». Здається, Григорович же влаштував видання «Строкатих оповідань», і чи не від нього дізнався про Чехова Суворін [4] , Який і запросив його працювати в «Новому часу». У перші ж побачення мої з Чеховим Антон Павлович показував мені листа Григоровича. Одне з них було написано з-за кордону. Григорович писав про тузі, яку він відчуває в своєму курорті, про хвороби, про передчуття близької смерті [5] . Чехов, [показуючи] мені і цей лист, додав:

- Так, ось вам і популярність, і кар'єра, і великі гонорари ...

Ця песимістична нотка здалася мені тоді випадкової в устах веселого автора веселих оповідань, перед яким життя тільки ще відкривала свої привабливі дали ... Але згодом я часто згадував ці слова, і вони вже не здавалися мені випадковими ...

Після виходу в світ «Строкатих оповідань» ім'я Антона Павловича Чехова відразу стало відомим, хоча оцінка нового обдарування викликала суперечність і суперечки. Вся книга, перейнята ще якийсь юнацькою безтурботністю і, мабуть, кілька легким ставленням до життя і до літератури, виблискувала гумором, веселощами, часто непідробним дотепністю і незвичайною стислістю і силою зображення. А нотки задумі, ліризму і особливою, тільки Чехову властивої печалі, вже прокрадався подекуди крізь яскраву смішливість, - ще більш відтіняли молоде веселощі цих дійсно «строкатих» оповідань.

II

У той час в Петербурзі видавався журнал «Північний вісник». Видавцем його була А. М. Евреинова, редакція (первісна) склалася з колишніх співробітників «Вітчизняних записок». На чолі її стояв Нік. Конcт. Михайлівський, близьку участь брав Гліб Ів. Успенський і С. Н. Южаков, а в редагуванні белетристичного і віршованого відділу брав участь А. Н. Плещеєв. Мене запрошували теж ближче долучитися до цього журналу, і я їхав до Петербурга, між іншим, і з цього приводу. У той час я вже прочитав розповіді Чехова, і мені захотілося проїздом через Москву познайомитися з їх автором.

У ті роки сім'я Чехових жила на Садовій, в Кудрін, в невеликому червоному затишному будиночку, які, здається, можна зустріти тільки ще в Москві. Це був кам'яний особнячок, що примикав до великого будинку, але сам складав одну квартиру в два поверхи. Внизу мене зустріли сестра Чехова і молодший брат, Михайло Павлович, тоді ще студент. А через кілька хвилин по сходах зверху спустився і Антон Павлович.

Переді мною був молодий і ще більш моложавий на вид людина, трохи вище середнього зросту, з довгастим, правильним і чистим обличчям, що не втратив ще характерних юнацьких обрисів. У цьому обличчі було щось своєрідне, що я не міг визначити відразу і що згодом, по-моєму дуже влучно, визначила моя дружина, теж познайомилася з Чеховим. На її думку, в особі Чехова, незважаючи на його безсумнівну інтелігентність, була якась складка, яка нагадувала простодушного сільського хлопця. І це було особливо привабливо. Навіть очі Чехова, блакитні, променисті і глибокі, світилися одночасно думкою і якийсь, майже дитячої, безпосередністю. Простота всіх рухів, прийомів і мови була панівною рисою у всій його фігурі, як і в його писаннях. Взагалі, в це перше побачення Чехов справив на мене враження людини глибоко життєрадісного. Здавалося, з очей його струмує невичерпне джерело дотепності і безпосереднього веселощів, яким були переповнені його розповіді. І разом вгадувалося щось більш глибоке, чому ще належить розвернутися, і розвернутися в хорошу сторону. Загальне враження було незбиране і чарівні, незважаючи на те, що я співчував далеко не всьому, що було написано Чеховим. Але навіть і його тодішня «свобода від партій», здавалося мені, мала свою хорошу сторону. Російське життя закінчила з гріхом навпіл один зі своїх коротких циклів, зазвичай не вирішився у що-небудь реальне, і в повітрі відчувалася необхідність деякого «перегляду», щоб пуститися в дорогу подальшої боротьби і подальших пошуків. І тому сама свобода Чехова від партій даної хвилини, при готівки великого таланту і великої щирості, здавалася мені тоді деякою перевагою. Все одно, думав я, це ненадовго ... Серед його оповідань був один (здається, озаглавлений «По дорозі»): [6] десь на поштовій станції зустрічаються незадоволена молода жінка і мандрівний по світу, теж незадоволений, сильно побитий життям російський «шукач» кращого. Тип був тільки намічений, але він дивовижно нагадав мені одного із значних людей, з якими зіштовхувала мене доля. І я був вражений, як цей безтурботний молодий письменник зумів мимохідь, без досвіду, якийсь відгадкою безпосереднього таланту так вірно і так влучно торкнутися найінтимніші струни цього все ще не померлого у нас, довговічного рудинского типу ... І мені Чехов здавався молодим дубком, пускає паростки в різні боки, ще кострубато і часом якось безформно, але в якому вже вгадується фортеця і цілісна краса майбутнього могутнього зростання.

Коли в Петербурзі я розповів в гуртку «Північного вісника» про свої відвідини Чехова і про враження, яке він на мене справив, - це викликало багато розмов. Талант Чехова визнавали всі одноголосно, але до того, на що він направить ще не визначилася велику силу, ставилися з деяким сумнівом. Ставлення до Чехову Михайлівського читачам відомо: він часто і з великим інтересом повертався до його робіт, визнавав величезні розміри його таланту, але тим суворіше відзначав деякі риси, в яких бачив неправильне ставлення до літератури і її призначенням. Ні про кого, проте, з однолітків Михайлівський б писав дуже багато, як про Чехова, а в останні роки, як це теж відомо, він ставився до Чехову з великою симпатією ... У всякому разі, в той час, про який я розповідаю , «Північний вісник» Михайлівського хотів би бачити Чехова в своєму середовищі, і мені довелося вислухати докір, що під час своїх відвідин я (тоді ще новачок в журнальному справі) не подбав про запрошення Чехова як співробітника.

Наступної свої відвідини я вже заговорив з Чеховим про це «справі», але ще раніше мене говорив з ним про те ж А. Н. Плещеєв, який заїхав до нього проїздом через Москву на Кавказ. Чехов сам розповів мені про це побачення, підтвердив обіцянку, дану Плещеєва, але разом тим висловив деяке коливання. За його словами, він починав літературну роботу майже жартома, дивився на неї частиною як на насолоду і забаву, частиною ж як на засіб для закінчення університетського курсу і утримання сім'ї *.

- Знаєте, як я пишу свої маленькі розповіді? .. Ось.

Він оглянув стіл, взяв в руки першу-ліпшу на очі річ, - це виявилася попільничка, - поставив її переді мною і сказав:

- Хочете - завтра буде розповідь ... Назва «Попільничка».

І очі його засвітилися радістю. Здавалося, над попільничкою починають вже роїтися якісь невизначені образи, положення, пригоди, ще не знайшли своїх форм, але вже з готовим гумористичним настроєм ...

Тепер, коли я згадую цю розмову, невелику вітальню, де за самоваром сиділа стара мати, співчутливі усмішки сестри і брата, взагалі всю атмосферу згуртованої, дружної сім'ї, в центрі якої стояв цей молодий чоловік, чарівний, талановитий, з таким, мабуть , веселим поглядом на життя, - мені здається, що це була найщасливіша, остання щаслива смуга в житті всієї родини, - радісна ідилія у порога готової розпочатися драми ... у виразі обличчя і в манерах тодішнього Чехова мені пригадується якась подвійність: частиною то був ще безтурботний Антоша Чехонте, веселий, щасливий, готовий посміятися між іншим над «розумним двірником», які рекомендують в кухні читати книги, і над перукарем, який під час стрижки дізнається, що його наречена виходить заміж за іншого, і тому залишає голову клієнта недостріженной ... [7] Образи тіснилися до нього веселою і легкою юрбою, забавляючи, але рідко хвилюючи ... Вони наповнювали затишну квартирку і, здавалося, приходили в гості зараз до всієї сім'ї. Сестра Антона Павловича розповідала мені, що брат, кімната якого відокремлювалася від її спальної тонкою перегородкою, часто стукав до неї вночі в стінку, щоб поділитися темою, а інший раз готовим вже розповіддю, раптово виникли в голові. І обидва дивувалися і раділи несподіваним комбінаціям ... Але тепер в цьому безтурботному настрої відбувалася помітна зміна: і сам Антон Павлович, і його сім'я не могли не помітити, що в руках Антоша не просто кумедна і частково корисна для сім'ї іграшка, а велика коштовність , знаючи яку, можна опинитися дуже відповідальним. Здається, в той час був уже надрукований (в «Новому часу») нарис «Святою вночі» [8] , Дивовижна картинка, перейнята глибоко захоплюючою, чарівної сумом, ще примирною і здоровою, але вже, як небо від землі, вилученої від безпредметно сміхотливого настрої більшості «Строкатих оповідань». І в особі Чехова, недавнього безтурботного співробітника «Осколков», проступало якесь особливе вираз, яке за старих часів назвали б «першими відблисками слави» ... Я пам'ятаю, що в словах матері, мабуть щасливою і переношу хамства й підлості сина, звучали вже сумні ноти. Ми говорили з Антоном Павловичем про поїздку в Петербург і про те, де ми там зустрінемося, і г-жа Чехова сказала, зітхнувши:

- Так, мені здається, що Антоша тепер уже не мій ... [9]

Як це часто буває, у матері було вірне передчуття ...

Ми домовилися зустрітися в Петербурзі в редакції «Осколков», де я дійсно знайшов Чехова в призначений день [10] , В кабінеті редактора р Лейкина. Тут, між іншим, стався невеликий інцидент: напередодні р Лейкін похвалився перед Чеховим прекрасним розповіддю, надісланим в «Осколки» невідомим ще початківцям автором, пам'ятається з Царського Села. Редактор був у захваті і запросив автора для особистих переговорів, з метою привернути його до журналу. Чехов захотів прочитати рукопис. Виявилося, однак, що це був просто-напросто один з його власних нарисів, старанно переписаний з друкованого і підписаний невідомою прізвищем. Кращий ознака популярності: плагіат вже, очевидно, оцінив нове обдарування і тягнувся до нього, як чужеядное рослина ...

III

Через деякий час перший журнальний розповідь А. П. Чехова був написаний. називався він «Степ» [11] . Під час мого перебування в Петербурзі А. Н. Плещеєв отримав з Москви лист, в якому Чехов писав, що робота у нього посувається швидко. «Не знаю, що вийде, але тільки відчуваю, що навколо мене пахне степовими квітами і травами», - так приблизно (цитую на пам'ять) визначав Чехов настрій цієї своєї роботи [12] , І це ж, без сумніву, відчувається в читанні. На цьому першому «великому» оповіданні Чехова лежав ще, правда, відбиток звичної йому форми. Деякі критики відзначали, що «Степ» - це як би кілька маленьких картинок, вставлених в одну велику раму. Безсумнівно, однак, що ця велика рама заповнена одним і дуже витриманим настроєм. Читач ніби сам відчуває віяння вільного і могутнього степового вітру, насиченого ароматом квітів, сам стежить за блиском в повітрі степової метелики і за мрійливо-важким польотом самотньою і хижого птаха, а всі фігури, намальовані на цьому тлі, теж перейняті оригінальним степовим колоритом. Молодший Чехов (Михайло Павлович) говорив мені незабаром після того, як розповідь з'явився в «Північному віснику», що в ньому дуже багато автобіографічних, особистих спогадів.

Є в ньому, між іншим, одна подробиця, яка здавалася мені дуже характерною для тодішнього Чехова. В оповіданні фігурує Дениска, молодий селянський хлопець. Виступає він в ролі кучера. Бричка з подорожніми зупиняється в степу на привал в спекотний, задушливий полудень. Гарячі промені палять голови, звідкись лине пісня, «тиха, тягуча і тужлива, схожа на плач і ледь помітна слухом ... Точно над степом носився невидимий дух і співав», або сама вона, «випалена, напівмертва, вже загибла, без слів, але жалібно і щиро переконувала когось, що вона ні в чому не винна, що сонце випалило її даремно ... провини не було, але вона все-таки просила у когось прощення і клялася, що їй нестерпно боляче , сумно і шкода себе »... У цей час Дениска прокидається першим з відпочиваючих подорожніх. Він підходить до струмка, п'є, апетитно вмивається, плескаючись і пирхаючи. Незважаючи на спеку, на тужливий пейзаж, на ще більш тужливу пісню, невідомо звідки неслася і говорить про невідому вини, Дениска переповнений відчуттям бадьорості і сили.

- А ну, хто швидше доскачет до осоки! - каже він Єгорушку, головному герою оповідання, і не тільки здобуває перемогу над втомленим від спеки Єгорушку, однак, не доволь стуй цим, пропонує негайно ж скакати назад.

Я якось жартома сказав Чехову, що він сам схожий на свого Дениска. І дійсно, в самий розпал вісімдесятих років, коли суспільне життя так схожа була на цей степ з її мовчазної знемоги і тужливої ​​піснею, він з'явився безтурботний, веселий, з надлишком бадьорості і сили. Раз у раз у нього невідомо звідки були різні проекти, і до того ж якось відразу, в готовому вигляді, з дрібними деталями ... Одного разу він став розвивати переді мною план журналу, в якому братимуть участь белетристи, числом двадцять п'ять, «і все початківці, взагалі молоді ». Іншим разом, спрямувавши на мене свої прекрасні очі з виразом раптово созревающей думки, він сказав:

- Слухайте, Короленко ... Я приїду до вас в Нижній.

- Буду дуже радий. Дивіться ж таки - не обдуріть.

- Неодмінно приїду ... Будемо разом працювати. Напишемо драму. У чотирьох діях. У два тижні.

Я засміявся. Це був знову Дениска.

- Ні, Антон Павлович. Мені за вами не поскакати. Драму ви пишіть один, а в Нижній все-таки приїжджайте.

IV

Він дотримав свого слова, приїхав до Нижнього і зачарував усіх, хто його в цей час бачив [13] . А в наступний свій приїзд в Москву я застав його вже за писанням драми [14] . Він вийшов зі свого робочого кабінету, але втримав мене за руку, коли я, не бажаючи заважати, зібрався йти.

- Я дійсно пишу і неодмінно напишу драму, - сказав він, - «Іван Іванович Іванов» ... Розумієте? Іванових тисячі ... звичайнісінький чоловік, зовсім не герой ... І це саме дуже важко ... Чи буває у вас так: під час роботи, між двома епізодами, які бачиш ясно в уяві, - раптом порожнеча ...

- Через яку, - сказав я, - доводиться будувати містки вже не уявою, а логікою? ..

- Ось ось...

- Так, буває, але я тоді кидаю роботу і чекаю.

- Так, а ось в драмі без цих містків не обійдешся ...

Він здавався дещо розсіяним, незадоволеним і начебто стомленим. Дійсно, перша драма далася Чехову важко і спричинила за собою перші ж серйозні чисто літературні хвилювання і засмучення. Не кажучи про турботи сценічної постановки, про терзання автора, який бачить, як далеко слово від способу, а театральне виконання від слова, - в цій драмі вперше позначився перелом у настрої Чехова. Я пам'ятаю, як багато писали і говорили про деякі безтурботних виразах Іванова, наприклад про фразу: «Друг мій, послухайте моєї поради: чи не одружитеся ні на єврейках, ні на психопатку, ні на курсисткою». Правда, це говорить Іванов, але російське життя так болісно чутлива до деяких наболілих питань, що публіка не хотіла відокремити автора від героя; да, сказати правду, в «Іванові» не було тієї безпосередності і безтурботним об'єктивності, яка відчувалася в колишніх творах Чехова. Драма російського життя захоплювала в свій широкий вир вийшов на її арену письменника: в його творі відчувалося мимоволі віяння якусь тенденцію, відчувалося, що автор на щось нападає і щось захищає, і суперечка йшла про те, що саме він захищає і на що нападає. Взагалі ця перша драма, яку Чехов переробляв кілька разів [15] , Може дати цінний матеріал для вдумливого біографа, який побажає простежити історію душевного перелому, що призвів Чехова від «Нового часу», в якому він охоче писав спочатку і куди не давав жодного рядка в останні роки, - в «Русские ведомости», в «Життя »і в« Руську думка »... Безтурботна безпосередність фатально закінчувалася, починалася теж фатально рефлексія і важке свідомість відповідальності таланту. **

Наступний за «Степом» розповідь «Іменини» був теж надрукований в «Північному віснику». За ним слідував третій ( «Вогні») ... [16] Його настрій значно ускладнювалося, а мабуть, і затьмарювалося кілька цинічними, але ще більш сумно-скептичними нотами, і Чехов в листуванні кілька разів висловлює невдоволення цією розповіддю [17] . Решта пам'ятне, без сумніву, всієї читаючої Росії. За «Строкатими розповідями» пішов збірник з характерною назвою: «У сутінках». Потім «Похмурі люди» [18] ; потім в «Російській думці» з'явилася «Палата № 6» [19] - твір разюче по захоплюючої силі і глибині, з яким виражено в ньому новий настрій Чехова, яке я назвав би настроєм другого періоду. Воно абсолютно визначилося, і всім стала ясна несподівана зміна: людина, ще так недавно підходив до життя з радісним сміхом і жартом, безтурботно веселий і дотепний, при більш пильному погляді в глибину життя несподівано відчув себе песимістом. До третього періоду я б відніс розповіді, а мабуть, і драми останніх років, в яких звучить і прагнення до кращого, і віра в нього, і надія. Через серпанок смутку, часом дуже красивою, часом роз'їдає і гострої і завжди поетичної, ця надія протягає, як куполи церков далекого міста, ледь видні крізь спекотну пил і задушливий туман важкого шляху ... І над усім панує меланхолійне свідомість:

Шкода тільки: жити в цю пору прекрасну Чи не доведеться ні мені, ні тобі ... [20]

V

Після цих перших зустрічей, досить частих на початку нашого знайомства, ми бачилися з Чеховим все рідше і рідше. Наші літературні зв'язки і симпатії (я говорю про особисті зв'язки і симпатії в літературному середовищі) в кінці 80-х і початку 90-х років були різні, і виходило так, що вони перехрещувалися рідко також і згодом, коли він зійшовся з родинними і мені літературними колами. Я тоді ж (тобто в кінці 80-х років) зробив було спробу звести Чехова з Михайлівським і Успенським. Ми разом з ним відправилися в призначений час в «Пале-Рояль», де тоді жив Михайлівський [21] і де ми вже застали Гліба Івановича Успенського і Олександру Аркадіївну Давидову (згодом видавець журналу «Світ Божий»). Але з цього якось нічого не вийшло. Гліб Іванович стримано мовчав (тоді у нього починали вже з'являтися ознаки сильної душевної втоми і, мабуть, провісники хвороби). Михайлівський один підтримував розмову, і навіть Олександра Аркадіївна - людина взагалі надзвичайно делікатний і тактовний - зачепила тоді Чехова якимось різким зауваженням щодо одного з тодішніх його літературних друзів. Коли Чехов пішов, я відчув, що спроба не вдалася. Гліб Іванович, з яким ми разом вийшли від Михайлівського, зауважив, з своєю звичайною чуйністю, що я засмучений, і сказав:

- Ви любите Чехова?

Я спробував зобразити те почуття, яке у мене нило до Чехова, і то враження, яке він на мене справляє. Він слухав зі звичайним своїм задумливим увагою і сказав:

- Це добре ... - але сам залишився стриманим. Тепер я розумію, що веселість тодішнього Чехова, автора «Строкатих оповідань», була чужа і неприємна Успенському. Сам він колись був сповнений глибокого і своєрідного гумору, гострота якого дуже рано перейшла в гіркоту. Михайлівський дуже чітко і надзвичайно влучно описав у статті про Успенському ту цнотливу стриманість, з якою він свідомо спиняв свою схильність до смішним положенням і гумористичним образам з боязні профанувати скорботні мотиви нещасливої ​​російської дійсності. Добре це чи погано - я тут міркувати не буду. Думаю, звичайно, що було б чудово, якби люди з такими природними покладами сміху в душі знаходили в собі і в навколишній атмосфері досить сили, щоб перемогти велике зневіру російського життя своїм ще більш сильним сміхом. Тоді ми мали б, може бути, світові шедеври сатиричної літератури ... Але ... мріяти можна про що завгодно, а факт все-таки полягає в тому, що сучасне російське зневіру саме перемагає російський гумор, і це з неминучістю фатального закону відбилося - на жаль, навіть занадто скоро - на самому Чехова.

Але в той час ще було інакше, і я пам'ятаю, з яким скорботним подивом і як допитливо глибокі очі Успенського зупинялися на відкритому, життєрадісному обличчі цього талановитого вихідця з якогось іншого світу, де ще можуть сміятися так безтурботно. Чехов теж інстинктивно цурався від назрілого вже в Успенському настрою, яке сторож його самого, - і вони розійшлися кілька холодно, мабуть, з підсвідомим неприхильністю один до одного.

Тепер немає вже обох. Успенський помер раніше, могила Чехова ще не закрилася, коли я пишу ці рядки ... Але обидва зійшли зі сцени з надією на майбутнє і з пекучим скорботою про сьогодення.

Пригадується мені ще одну розмову з Чеховим, про Гаршина. Не пам'ятаю, чи було це після смерті Гаршина або під кінець його затьмарений життя ... [22] Я недавно повернувся з Сибіру [23] , І в мені ще були живі і свіжі глибокі враження від її величаво-похмурої природи і її людей. І мені здавалося, що якби можна було відвернути Гаршина від болісних вражень нашої дійсності, видалити на час від літератури і політики, а головне - зняти з втомленою душі та свідомість спільної відповідальності, яке так пригнічує російської людини з чутливою совістю ... якби замість цього поставити його віч-на-віч тільки з первісною природою і первісною людиною, - то, думалось мені, хвора душа могла б ще розправитися. Але Чехов заперечив з категоричністю лікаря:

- Ні, це справа непоправне: розсунулися якісь молекулярні частки в мозку, і вже нічим їх не зрушиш ...

Згодом мені часто згадувалися ці слова. Через рік-два «розсунулися частки» у Успенського, і скільки не шукав він зцілення у «лікуючий простір» [24] батьківщини, як не кидався по степах і ущелинах Південного Уралу, по гірських хребтах Кавказу, по Волзі і «глухому річках» середньої Росії, - йому не вдалося струсити все глибше в'їдається в душу туги, як і свідомості «спільної відповідальності» перед правдою життя за всі її неправди. А потім «розсунулися частки» і у Чехова. Правда, це були частки легких, а не мозку, ясність якого він зберіг до кінця. Але хто скаже, яку роль у фізичній хвороби грала та глибока, що роз'їдає смуток, на тлі якої відбувалися у Чехова все душевні, а значить, і фізичні процеси ...

Мої зустрічі з Чеховим в другій половині 90-х років уже не було часте і випадкові. У період вже визначилася хвороби ми зустрілися тільки три-чотири рази. Один раз це було в 1897 р, в редакції «Російської думки» [25] . У той час я теж був хворий. Чехов розпитував мене з увагою товариша і лікаря і, вийшовши з редакції, на вулиці задушевно потиснув мені руку і сказав:

Нічого ... ви видужаєте, запевняю вас, ви видужаєте.

-І ви теж поправитеся, Антон Павлович! .. - сказав я з вірою, яка стікала з сильного бажання вірити.

-Так, так, сподіваюся ... Мені і тепер краще, - відповів він, і ми розлучилися.

В останній раз я бачив його в 1902 р в Ялті, куди я приїхав для розмови про одне спільній заяві [26] . Чехов написав мені, що хоче заїхати в Полтаву, і я попередив його, знаючи, як йому це важко. Він жив на своїй дачі, яку побудував (по-художнически непрактично) під Ялтою; з ним жили сестра і дружина. Як і в першу нашу зустріч, сестра Чехова зустріла мене внизу, як і тоді, Чехов спустився по сходах зверху. У мене стислося серце при цьому спогаді. Це був той же Чехов, але куди поділася його впевнена, спокійна життєрадісність? Риси загострилися, стали неначе жорсткіше, і тільки очі все ще часом світилися і пестили. Але і в них частіше виднілося застигле вираз смутку. Сестра розповідала, що за часів він сидить цілими годинами, дивлячись в одну точку. Під час розмови він взяв що лежала на столі книгу, недавно рекомендовану російському читачеві Л. Н. Толстим.

- Поленца, «Селянин» [27] . Читали? Хороша книга, - сказав він.- От якби мені ще написати одну таку книгу ... я вважав би, що цього досить. Можна померти.

Він помер раніше.

VI

І знову мимоволі спадає на думку порівняння: Гоголь, Успенський, Щедрін, тепер - Чехов. Цими іменами майже вичерпується ряд видатних російських письменників з сильно вираженим гумористичним темпераментом. Двоє з них закінчили прямо гострої меланхолією, двоє інших - безпросвітної тугою. Пушкін називав Гоголя «веселим меланхоліком», і це влучне визначення ставиться однаково до всіх перерахованих письменникам ... Гоголь, Успенський, Щедрін і Чехов ...

Невже в російській сміху є справді щось фатальне? Невже реакція природженого гумору на російську дійсність, - вживаючи термінологію хіміків, - неминуче дає отруйний осад, що руйнує все сильніше та посудина, в якому вона відбувається, тобто душу письменника? ..

* В той час він був уже лікарем, хоча і без практики, а брат його, Михайло Павлович, починав теж друкуватися в гумористичних журналах (під псевдонімом). (Прим. В. Г. Короленка.)
** Драма «Іванов» була надрукована в «Північному віснику» (березень 1889 г.). (Прим. В. Г. Короленка.)
----
[1] Перша зустріч з Чеховим відбулася, ймовірно, в лютому 1887, коли Короленко був у Москві проїздом з Нижнього Новгорода до Петербурга. А лист був Чехова до Короленка від 17 жовтня 1887 року ( «... я надзвичайно радий, що познайомився з Вами») треба віднести, мабуть, до другої зустрічі, коли вони ближче познайомилися.
[2] Перша збірка оповідань Чехова «Казки Мельпомени», що мав лише шість оповідань, вийшов в Москві в 1884 р, під псевдонімом - А. Чехонте, але без віньєтки. Короленка, очевидно, побачив книгу Чехова «Строкаті розповіді», видану журналом «Осколки» в 1886 р Частина тиражу цієї книги була видана під псевдонімом А. Чехонте, з віньєткою, яку намалював НЕ Н. П. Чехов, а Ф. О. Шехтель. В іншій частині тиражу, випущеної без віньєтки, слідом за псевдонімом А. Чехонте вказана в дужках прізвище автора (Ан. П. Чехов).
[3] Протягом липня - грудня 1886 року в пресі з'явилося безліч рецензій на «Строкаті розповіді». 18 січня 1887 р Чехов писав дядькові М. Е. Чехову, що в кінці 1886 р газети і журнали «шарпали на всі лади» його ім'я і «звеличували ... паче заслуг».
[4] Ще 6 березня 1886 р Чехову писав Н. А. Лейкін: «Говорив про Вас з Суворіним і Григоровичем. Старий Григорович просто закоханий в Ваші розповіді. Суворін пророкує книзі великий успіх »(ГБЛ). А 25 березня 1886 р Григорович писав у своєму відомому листі Чехову: «Читаючи Вас, я постійно радив Суворину і Буреніна слідувати моєму прикладу. Вони мене послухали і тепер, разом зі мною, не сумніваються, що у Вас справжній талант, - талант, який висуває Вас далеко з кола літераторів нового поколенья »(Листування, т. 1, с. 276). Залучити Чехова до співпраці в «Новому часу» рекомендував Суворину (через письменника А. Н. Маслова) ще Сергій Атава (Терпигорєв), якому дуже подобалися розповіді А. Чехонте, що з'являлися в «Петербурзької газеті» (Ясинський Єр. Роман мого життя. М . - Л., 1926, с. 264).
[5] Лист Григоровича з Ніцци від 30 грудня 1887 р (11 січня 1888 р.) Копію цього листа Чехов відправив Короленка в Нижній Новгород. «З нього Ви побачите, - писав Чехов 9 січня, - що літературна популярність і хороший гонорар анітрохи не рятують від такої міщанської прози, як хвороби, холод і самотність: старий кінчає життя».
[6] Розповідь «На шляху».
[7] Маються на увазі розповіді «Розумний двірник» (1883) і «В цирульні» (1883).
[8] Розповідь «Святою вночі» надруковано в «Новому часу» 13 квітня 1886 р
[9] Можливо, це стан матері знайшло відображення в оповіданні Чехова «Архієрей», який був надрукований в 1902 р, але задуманий на багато років раніше. У листі до О. Л. Кніппер від 16 березня 1901 р Чехов повідомляв: «Пишу тепер розповідь під назвою« Архієрей »- на сюжет, який сидить у мене в голові вже років п'ятнадцять».
[10] Зустріч відбулася, ймовірно, в перших числах грудня 1887 р
[11] Повість «Степ» надрукована в «Північному віснику», 1888, № 3.
[12] Чехов писав А. Н. Плещеєва 3 лютого 1888 р .: «Поки писав, я відчував, що пахло біля мене влітку і степом».
[13] Точних відомостей про відвідування Чеховим Короленко в Нижньому Новгороді немає. Ця зустріч могла відбутися 20 або 21 січня 1892 р Чехов був в ці дні в Нижньому Новгороді, повертаючись зі станції Богоявлення, куди їздив у справах організації допомоги голодуючим. Можливо також, що він заходив до Короленка 23 квітня 1890 року, коли був в Нижньому проїздом з Москви на Сахалін. До від'їзду він встиг отримати одне з двох надісланих йому листів від Г. І. Чагіна, який жив в одній квартирі з Короленка. Чагін повідомляв, що у нього є цікаві для Чехова відомості, зокрема, про начальника острова Сахаліну генерала Кононовича. У Чехова залишався час між пароплавами, щоб зайти до Короленка. Але самого Короленка в цей день в місті не було, і Чехов міг зустрітися тільки, ймовірно, з членами його сім'ї та Чагіним. Фразу Короленка, що Чехов «зачарував усіх, хто його в цей час бачив», можна зрозуміти і так, що в цей день його бачили інші, а не він сам.
[14] На початку жовтня 1887 року, коли приїжджав Короленка, Чехов почав писати п'єсу «Іванов».
[15] Чехов вніс деякі зміни в п'єсу «Іванов» після першої її постановки в театрі Ф. А. Корша (листопад 1887 г.) і значні зміни в січня 1889 перед постановкою її в Олександрійському театрі. 15 січня 1889 року він писав Плещеєва: «Весь тиждень я возився над п'єсою, строчив варіанти, поправки, вставки, зробив нову Сашу (для Савіної), змінив IV акт до невпізнанного, відшліфував самого Іванова ...»
[16] Розповідь «Іменини» був надрукований в «Північному віснику» в листопаді 1888 року, після оповідання «Вогні», що з'явився в цьому журналі в червні 1888 р
[17] Чехов висловив своє невдоволення розповіддю «Вогні» в листі до Щеглову від 18 квітня 1888 р .: «Я закінчую нудну повестушку. Задумав пофілософствувати, а вийшов каніфоль з оцтом. Перечитую написане і відчуваю слюнетеченіе від нудоти: противно! »,« Повестушку нудна як брижі морська ... »- писав Чехов про оповідання« Вогні »Плещеєва 9 квітня 1888 г. Цей розповідь Чехов не включив до зібрання творів, можливо, навіть не перечитавши його. Б. О. Лазаревський записав у своєму щоденнику 22 листопада 1901 р .: «А. П. говорить ... що вже не пам'ятає змісту своїх «Вогнів» (ЛН, т. 87, с. 337).
[18] Збірник «У сутінках» вийшов в 1887 р, збірник «Похмурі люди» - в 1890 р
[19] Російська думка, 1892, № 11.
[20] Рядки з вірша Н. А. Некрасова «Залізниця» (1864).
[21] Зустріч у Н. К. Михайлівського відбулася 2 грудня 1887 р
[22] В. М. Гаршин в стані психічного розладу кинувся в проліт сходів. Помер 24 березня 1888 р
[23] Короленка повернувся із сибірського заслання в грудні 1884 р
[24] У Некрасова у вірші «Тиша» (1857) є рядок: «Спасибі, рідна, за твій лікуючий простір!»
[25] Зустрічі Чехова з Короленка відбулися в лютому 1896 в Петербурзі і в квітні 1897 року в Москві, в редакції «Російської думки».
[26] Короленка приїхав до Ялти в травні 1902 р щоб спільно з Чеховим обговорити питання про «академічному інцидент» - анулювання виборів Горького в почесні академіки. Анулював результати виборів Микола II, але повідомлення в газетах виходило від Академії наук ( «Від Імператорської Академії наук»). Письменники прийшли до висновку про необхідність, у вигляді протесту, вийти зі складу почесних академіків. В. Г. Короленка подав заяву про складання з себе звання почесного академіка 25 липня 1902 р Чехов таку ж заяву відправив 25 серпня 1902 р
[27] Роман німецького письменника В. Поленца. У 1902 році вийшов у виданні «Посередника» з передмовою Л. Н. Толстого.