Артемій Троїцький - Back in the USSR

Останнє передмову

Майже вся ця книга (за винятком останнього розділу і сентиментальних довесков) була написана рівно двадцять років тому. Тоді ж і вийшла вперше, в місті Лондоні. Я завжди зневажав помпу навколо ювілеїв і вважав (та й зараз вважаю), що нулі починають святкувати тоді, коли більше зайнятися вже нічим ... І з цим перевиданням кругла дата підвернулася випадково - просто так вийшло.

Більш серйозне питання: чи варто було мені «апдейт» книгу? Тобто дотягнути літопис рок-н-ролу на тутешній частині суші до нульових років поточного століття? З одного боку, це було б логічно; до того ж багато хто мене про це просили. З іншого - це порушило б єдність книги і пошматували б її атмосферу. І справа тут не тільки в «єдності місця» - хоча я дійсно дуже смутно уявляю собі, що зараз відбувається в рок-музиці балтійських країн або в Закавказзі. Головне - це позиція і ставлення (те, що називається англійським словом attitude) самого автора, тобто мене. Перечитавши зараз книгу - вперше, до речі, з 1990 року, - я зловив себе на шокуючому відчутті: безліч подій, назв, імен того часу я геть ЗАБУВ! Повірте, це не амнезія і не алкоголь з наркотиками. Просто велика частина книги написана по гарячих слідах і під впливом сьогохвилинних вражень, багато з яких на фіг вивітрилися з причини їх непотрібності або «неглибокий». Строго кажучи, ця книга, крім перших двох «доісторичних» глав, - суть показання свідка-очевидця, який БУВ ТАМ, а дещо і власноруч робив. Саме це, а не спроби аналізу і осмислення, - найцінніше і цікаве в тексті. І - зауважте! - якраз цього текст був би начисто позбавлений, візьмися я за побутописання «русского рока» дев'яностих-нульових. Коли мене вже там практично не було і поглядав я на те, що відбувається з боку і з мимовільної тугою ...

Коротше, подобається вам це чи ні, але я вирішив дотриматися стиль і не нарощувати холодну до гарячого і «типу помер» до «типу живий». Приблизно з цієї ж причини (а не від ліні, мати її ...) я не став вносити ніяких поправок і доповнень до оригінальний текст - хоча багато тамтешніх міркування бачаться мені зараз досить наївними, якщо не сказати дурнувато-ми. Напевно, аналітична цінність твору від цього знизилася. Зате достовірність зросла, і нове російське видання «Back in the USSR» (я радий, що повернувся ця назва, хоча спочатку праця іменувався і зовсім по-третьому: «Tell Tchaikovshy the News») можна буде розглядати не тільки і не стільки як історичний довідник, скільки як ДОКУМЕНТ певної епохи. За щирість і непідробленість якого я ручаюсь.

Ну все, поїхали - тому в СРСР ...

Деякі називають рок інтернаціональною мовою, а Вільям Барроуз вважав його вірусом з космосу. Можливо, обидва твердження правильні. Диявольський вірус під назвою рок-музика, яка не знає кордонів, заразив мільйони людей, змушуючи їх тремтіти, потіти і волати. На останньому пленумі Спілки радянських письменників деякі з наших літературних корифеїв порівняли рок-музику зі СНІДом: за їхніми словами, вона робить настільки ж деморалізуючий і деструктивний ефект на уми нашої молоді. Так ... але протиотруту до сих пір не знайдено, так що місцеві експерти занурилися в тривалі експерименти з різними рішучими контрзаходами. Перед вами хроніка дивовижною епідемії, яка трясла СРСР в останні тридцять років і як і раніше вимагає нових жертв.

У певному сенсі ця книга займає особливе положення серед літератури про рок-музиці: занадто маленьке, зовсім незначну кількість західних читачів коли-небудь бачили героїв цієї книги або чули музику, про яку тут йдеться. Так що все це може виявитися чистим вигадкою. (Одного разу мені попався рок-журнал із Нижнього Новгорода з інформацією про дюжині місцевих груп з цікавими назви-ми та інтригуючими ідеями, але коли я пізніше приїхав до цього міста, виявилося, що дана публікація була всього лише фантазією нудьгуючих диск-жокеїв, які видавали бажане за дійсне.) У свою працю я спробував привнести смак реальності, не обмежуючись простим перерахуванням груп, подій, персонажів і назв пісень. Практично всі, що описано тут, базується на особистому досвіді тих, хто робив історію радянського року. Це книга особистих суджень, моїх і моїх друзів, і я надав місце кожному думку. Через такого особистісного підходу, можливо, останні глави читаються як автобіографія, але в моїх життєвих пригоди я намагався не упустити жодна важлива подія або цікавий характер, і оскільки наша рок-життя тече порівняно нешвидко і концентровано, це не така вже й нездійсненне завдання . Зрозуміло, всі мої висловлювання вкрай суб'єктивні, і я впевнений, що деякі персонажі цієї книги будуть ображені, що я приділив їм та їхнім групам менше місця, ніж іншим, можливо, менш відомим музикантам, Все, що я можу сказати на свій захист, - я уникав стандартних суджень і не дотримувався лінії, рекомендованої Міністерством культури або ким-небудь ще.

Ця книга не енциклопедична і навіть не аналітична. Можливо, незабаром будуть написані більш фундаментальні роботи (можливо, навіть мною), але це найперша книга про радянський рок - я маю на увазі, ДІЙСНО перша, тому що таких книг до сих пір в Росії не було. Я сподіваюся, що тут немає ні перебільшень, ні прикрашання, немає упору на сенсаційність або скандальність. Мені ця робота представляється критичним реалізмом, одночасно дивним, суперечливим і травматичним. А найбільше я сподіваюся, що книга розбудить в когось з вас інтерес до цього незвичайного, таємного феномену - радянської рок-музиці ... і ви захочете послухати її, захочете зрозуміти її і, можливо, полюбите наш рок, як ми любимо ваш.

* * *

«Якщо у широкого і хаотичного явища, яким була радянська рок-культура, був центр, то їм був Арт Троїцький ... Він виключно підходив для розповіді про історію радянського року, тому що багато подій російської рок-музики відбулися саме завдяки йому», - так написав відомий журналіст і письменник Мартін Уокер, московський кореспондент «Гардіан», у своїй передмові до «Back in the USSR», першого докладного розповіді про історію та розвиток рок-музики в Радянському Союзі протягом останніх двадцяти п'яти років. Але ця книга - не просто яскравий і живий звіт про тяготи і випробуваннях російських музикантів за ці роки; вона також включає глибокий аналіз досі не описана соціальної революції, яка потроху зріла серед радянської молоді з часу закінчення Другої світової війни.

Як і Захід, Росія стала свідком безлічі молодіжних рухів, які постійно ставили в тупик радянську бюрократію. Еволюція живої молодіжної культури і відповідні зміни суворого режиму вперше відображені тут крізь призму рок-музики.

Ця книга показує, що в історії є не єдиний шлях ... відмінне читання.

Пітер Несміт, «The Face»

Ідея цієї книги вперше відвідала мене, коли я прочитав статтю Арта Троїцького в «Гардіан» навесні 1986 го. Коли пізніше я дізнався, що Арт був одним з організаторів московського благодійного рок-концерту в допомогу жертвам чорнобильської трагедії, я зрозумів, що знайшов правильну людину для цього унікального проекту. Не забарився активний обмін листами, кульмінацією якого стала зустріч за участю ВААП, радянського агентства з авторських прав, на Франкфуртському книжковому ярмарку восени того ж року. Я висловлюю подяку Олександру П. Рункову за люб'язність в процесі цієї зустрічі, а також Мартіну Уокеру, Ендрю Кінгу, Пітеру Несміту і Крісу Олену за їх допомогу і підтримку.

Кріс Чарлзворт

Однією з найбільш чудових речей, які трапилися зі мною, коли я прибув до Москви в 1984-му на відкриття корпункту «Гардіан», була зустріч з Артом Троїцьким. Думаю, вона була визначена наперед. Я як раз шукав того, хто зміг би розповісти мені про радянську рок-музиці і познайомити з культурним андеграундом, і Арт виявився найкращим людиною. Якщо у широкого і хаотичного явища, яким була радянська рок-культура, існував центр, то їм був Арт Троїцький. Частково це відбулося завдяки його статей про рок-культурі, виділяється в радянській пресі дотепністю і обізнаністю. Частково тому, що він насправді знав все групи і всіх музикантів, і вони довіряли йому до такої міри, що, коли нарешті відкрилася Московська рок-лабораторія, Арт був обраний в її правління в якості представника музикантів.

Зв'язки Арта простягаються по всій країні. У маленькій республіці Грузія, притулилася між Чорним морем і горами Кавказу, Арт порадив мені розшукати його друзів з групи під назвою «Бліц». Це було схоже на машину часу, повернула мене в часи «Бітлз». У першому відділенні музиканти вийшли в піджаках і з зачісками як у «Бітлз» і зіграли їх ранні речі. У другому відділенні вони з'явилися в нарядах, які були у бітлів на обкладинці «Сержанта Пеппера», і виконали їх психоделічні речі.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?