Артемій Троїцький: Йосип і його братки (приватне про Кобзона)

Телевізор ми не дивилися, а комсомольські пісні не стали б слухати і під тортурами. Навіть зараз здригаюся. Проте, головний (був ще "Хор хлопчиків та Бунчиков") виконавець цього репертуару якось вкрали, сука, в моє життя. У перший і останній раз - клянусь! - в своїй біографії я побачив живцем і в 3D Йосипа К. (Кафку нікому не нагадує?) При наступних обставинах: одна льнувшая до мене дівчина неросійських і навіть неєврейських кровей (Кафказ, типу) затягла мене пізно ввечері на малину на вулиці Горького. Там, в темряві, світлі проектора і важких клубах тютюнового (Мальборо!) Диму показували на допотопному вітчизняному агрегаті ( "Красногорськ", чи що?) Порнографічний фільм закордонного виробництва. Сиськи, е * ля, всі справи. Звук був дуже поганий, і тоді хтось розумний з присутніх його взагалі вирубав і поставив замість нього пластиночку з піснями з радянських дитячих мультфільмів - що дуже розрядила спітнілу затиснуту обстановочку. Коли все закінчили і все скінчилося, спалахнуло світло, і люди - цеховики, судячи з облич і тому, що на них було надіто, - стали весело спілкуватися. Ось тоді-то моя подруга і вказала пальцем на дрібного, нудно одягненого хмиря і прошепотіла: "Це Йосип Кобзон". Ага. Якось відклалося.

Потім у мене була неземної краси кохана, Наташа Н. (Вона, на жаль, прожила зовсім недовго). Її тато, чарівний мен, був професійним каталою. Взагалі мушу сказати, що, всупереч повної Херне, викладеної у фільмі "Асса", між радянським underground ( "підпільної богемою") і радянським underworld ( "злочинним світом") існували теплі дружні стосунки - ми все люто зневажали совок, поважали зовсім інші цінності і один одного не чіпали. Коротше, Наталин тато став другою людиною, від якого я почув ім'я "Йосиф Кобзон" - виявляється, вони разом грали в підпільних кублах і вигравали / програвали якісь космічні, за моїми поняттями, суми. Тому коли я почув це ім'я в третій раз, я зовсім не здивувався. А пов'язано це було з дуже знаменитим (у вузьких колах) скандалом, коли зазначений Кобзон, бадьоро повиступали з патріотичними пісеньками перед обмеженим контингентом радянських військ в Афганістані, привіз звідти вагон (а то і більше) місцевих дублянок для продажу на чорному ринку. Розшиті дублянки ми любили, і вся історія мені сподобалася - любити Батьківщину треба з наваром! І ще я тоді подумав, що це прикольно і навіть поче тно: вдень торгувати дефіцитом, ввечері співати в Палаці, б * ядь, З'їздів про Леніна і Партію, а вночі просиджувати з злодіями по катранах. Круто. З цією думкою я розпрощався з Йосипом Кобзоном на десять років. Ні слуху, ні духу. Співати про Іллічем стало катастрофічно неактуально; напевно, він зробився кооператором.

Йосип Кобзон та Сергій Михайлов (Михась)

Наступний і, на щастя, останній виток моїх з Йосипом (можна я вас так назву?) Віртуальних відносин ледь не скінчився повною моєї погибеллю. Це цікаво! Льоня Парфьонов на початку 90-х років знімав цикл передач "Портрет на тлі", і я йому іноді допомагав. Один з "Портретів" був присвячений Людмилі Зикіної, і я там, нічтоже сумняшеся, сказав на камеру приблизно наступне: "В радянській естрадної еліті існувала забавне поділ праці: Зикіна, як жінка суто російська, співала пісні про рідну землю, про Росію, про Волзі і берізках - в той час як Кобзон, будучи євреєм, спеціалізувався на творах "наднаціонального" характеру - про Леніна, Партії, комунізмі ... "Спокійно, об'єктивно - чи не так? А ось співака-інтернаціоналіста це настільки образило, що він ... "Що" за процес запустив Йосип К., я дізнався через пару-трійку років, будучи головним редактором видання Playboy. Одну зі своїх вечірок з зайчиком ми проводили в ресторані "Пекін", де я познайомився з директором - величезним чоловіком південній зовнішності ... Опускаючи зворушливі подробиці спілкування, коротко підведу підсумок: цей милий чоловік в складі бригади кілерів три доби чекав мене біля під'їзду мого будинки в Зюзін, поки його не перекинули на більш важливу справу. А я, майже труп, весь цей час безтурботно пустував десь на стороні ... Фортуна посміхнулася і підморгнула. "Я дуже радий, що ми з вами тоді не зустрілися", - щиро сказав він мені на прощання, міцно потиснувши руку. Через кілька років його самого застрелили. Так, головне: Артур (назву його так) розповів мені, що замовлення на моє вбивство він отримав безпосередньо від начальника московської мафії Отарі Квантрішвілі, а до того він надійшов від - сюрприз-сюрприз - Йосипа Кобзона. З поясненням - "за фільм про Зикіна". (Треба сказати, що Кобзона я після цієї історії не злякався і багато разів її розповідав - в тому числі по телеку. Цікаво, що нікого в так званих правоохоронних органах вона не зацікавила. Невже не повірили ?!).

Праворуч від Кобзона - Отарі Квантрішвілі

Після одкровень душевну людину з драматичним минулим симпатія моя до Йосипа Кобзона якось вивітрилася. Не знаю вже, чому. Тому коли я почув це ім'я в черговий раз - в зв'язку з надходженням обранця тувинської (здається) народу на небезпечну і важку службу в Державній думі РФ, я сприйняв це як належне. Подумав: там йому і місце. Імунітет, до того ж ... Ну ось, а що стосується репертуару, голоси і сценічної манери - не знаю, не вслухався. Думаю, краще б він порно озвучував. Або мультфільми. Для рабів Верховного Ящика Йосип Кобзон уособлював, або там символізував, "цілу епоху". Як на мене, так цю епоху символізували зовсім інші люди. І, як співав один з них, "... і оскільки мовчання - золото, то і ми, без сумніву, старателі." *

Йосип Кобзон дуже старався, хоча і голосно співав.

____________________

* Олександр Галич, "Старательський вальсок".

Артемій ТРОЇЦЬКИЙ