Артемій Лебедєв: як я кинув палити
Я курив все свідоме життя, з 16 років. Перші усвідомлено зароблені гроші я витратив на пачку Кемел. Було це в 1991 році в Польщі, в місті Ченстохова, на бензоколонці. За пару днів до путчу.
Потім я курив радянські сигарети - Космос і Герцеговину Флор. Потім перейшов на болгарські - Ту-134, Стюардесу, БТ. Далі пішли американські, їх назви вже провітрилися - одні були з шатлом (Атлантіс?), Інші по 25 штук в пачці. Потім я зустрів сигарети Шевіньон - мрію мого життя. Це були найкращі сигарети на світлі, а дизайн пачки був просто охуенная. На жаль, французький уряд натиснув на компанію-виробника (Сита), заявивши, що Неху змішувати парфуми і одяг з куривом. Для мене пропажа улюблених сигарет стала трагедією. Я купив ящик Шевіньона, прощальний і останній ящик Шевіньона.
Потім я дізнався, що та ж фабрика випускає Галуаз. Трохи курив Галуаз, але наші відносини були не найбільш вдалими.
І тут я зустрів нове кохання - Житан. Було ясно - це до кінця життя. Чорну квадратну висувну пачку було приємно навіть просто на стіл з кишені покласти. Сигарети були середньої міцності, але володіли приємним бонусом - на вулиці, коли хтось просив закурити, від них відмовлялися, бо думали, що вони страшно міцні.
Я курив завжди і всюди. Перед сном і після пробудження. У машині, в поїзді, в літаку, перед телеком, на ганку, на ходу. Курил прямо в аудиторіях МГУ, коли читав там лекції. Курил в Кремлі. У літакових сортирах, коли всі авіакомпанії заборонили куріння (детектор треба заткнути мокрим паперовим рушником - всі інгредієнти видаються прямо на місці). Як приємно прийти на переговори в компанію, де директор теж курить - це завжди видно по попільничці. Якщо таксист повідомляв мені, що палити не можна, я тут же просив зупинити машину і ловив наступного.
Іноді я думав кинути, але мені подобалися мої попільнички. Розумом я розумів, що готовий заплатити попільничками за позбавлення від шкідливої звички, але той же розум підказував, що платити-то нікому.
Я курив у всіх гостях, навіть некурящих (включаючи будинок 
У мене майже немає фотографій без сигарети в роті - я курив одну за одною.
Колись я був на екскурсії на заводі "Ява". Там в лабораторії коштує апарат для аналізу смол і нікотину. Це така карусель, куди вставляються сигарети і підпалюють. Апарат їх викурює, а осад вимірюється. На 16 році куріння я відчував себе саме таким апаратом. Я заряджав в себе сигарети і викурював їх.
Я курив більше, ніж будь-який з моїх знайомих. Я курив по три пачки в день. Це приблизно два блоки в тиждень. З бухлом йшло по чотири-п'ять пачок в день. Іноді я лягав спати тільки для того, щоб зробити перерву в курінні (раніше я легко працював добу без зупинок).
У поїздках половину мого валізи займали блоки сигарет. Я не раз уявляв собі, що корабель, на якому я буду плисти, потерпить крах, а я буду викинутий на безлюдний острів. Переживав я не про те, що не вмію добувати вогонь тертям, а про те, що не зможу прожити без сигарет. Іноді я милостиво викидав слідом за собою на берег ще пару блоків - як надовго вистачить останнього в житті задоволення?
Я хотів зробити сайт Житані, але компанія Альтаді, як і Сита, дотримувалася політики не рекламувати Житан. Це мені теж подобалося - ніхто не подумає, що мій вибір нав'язаний ззовні.
Я мріяв курити поменше. Навіть клав пачку в інший кінець кімнати - вставати-то лінь. Але на третє вставання пачка непомітно виявлялася на столі, ближче до клавіатури.
Один раз я дістав сигарету з пачки, підніс її до губ і обпік пальці - в роті вже була сигарета.
Я вирішив, що треба знайти привід кинути. Пішов на комплексне обстеження, але лікарі сказали що вони взагалі нічого не можуть найт, і щоб я не ебал їм мозок. Житан, до речі, був дуже хороший тим, що не викликав роздратування у некурящих. Я був в цьому впевнений.
І тут сталося неймовірне: Житан теж зібралися перестати виробляти. За цей час змінився виробник, два рази кардинально змінювався дизайн пачки. Кожна зміна сприймалося як зрада - чорний колір замінили на блакитний, а квадратну пачку - на звичайну. В моїй кишені лежали звичайні сигарети, але я був закоханий в картинку - протягом 80 років на пачці друкували ту ж циганку роботи французького плакатиста Макса Понті.
Я дізнався, що в Москву восени 2006 року їде остання фура з Житані. Спеціально для мене був заброньований один ящик - 50 блоків жита. Я знав, що коли ящик закінчиться, я назавжди кину курити.
Ящик добігав кінця. В цей час
Я терпіти не можу будь-яку побутову містику, але на обкладинці книги російського видання намальована рука, мнеться як раз пачку синього жита :-)
Рік тому я дочитав книгу, зім'яв і викинув половину пачки в вікно і назавжди кинув курити.
Мені не хочеться виступати сектантом і радити курцям терміново піти в магазин, витратити 150 рублів і прочитати книгу. Хоча мені дуже хочеться це зробити - нічого ефективнішого придумати неможливо. Сраний 150 рублів. Ціна п'яти пачок жита. Тиждень дуже хуево перекладеного тексту. Текст, написаний в гірших НЛП-традиціях. Ця книга бридко, як буває мерзенним ліки, оман який-небудь. Але ця книга працює. Я звідти дізнався, це те, що я сам все життя раджу людям - візьми і зроби.
Крім однієї деталі. Всі курці бояться кинути, тому що вони думають, що почнуть страшно корчитися і страждати без тютюну. Так ось це повна хуйня - кидаєш, але нічого не відбувається. Це знання коштує 150 рублів в паршивої обкладинці: після того, як ти перестанеш курити, нічого не відбудеться. Ломок не буде.
Рік тому я кинув палити. Минуло два дні - і нічого. Я не помер, не почав лізти на стіну. Тоді я відправив кур'єра в магазин за книгами Карра. За однією книзі на кожен стіл в студії, де стояла попільничка. І розклав ці книги, заодно написавши, що після травневих свят в студії курити вже буде не можна.
Курити в студії можна було завжди - який піп, такий і прихід. А тепер стало не можна. Що добре в такій ситуації - через заборону на куріння ніхто не звільниться. А якщо дозволяти курити, то половина некурящих звалить.
Через тиждень після кидання у мене було таке відчуття, наче раніше я пірнав тільки на 30 секунд, а зараз можу просто дихати під водою - відчуття неймовірної легкості і свободи. Втім, до цього звикаєш десь через місяць, і починаються страждання від куріння оточуючих. У мене і раніше нюх було непоганим, але після кидання стало просто нестерпно хорошим - я відчуваю на відстані трьох метрів, що людина тільки що покурив.
Так, я страждаю від того, що люди не жеруть м'ятні жуйки і не користуються дезодорантами (навіть дівчата, що стало просто жахливим відкриттям). Але зате я не курю.
Я подарував книгу всім знайомим курцям. Дивно, але половина людей не стали її читати. Мені здається, що не може бути ніякого виправдання, якщо є хоча б теоретична можливість так просто кинути палити. Без лікування, без гіпнозів, зашивання, кодувань і іншої поебень. Але багато людей бояться навіть припустити, що можуть кинути палити просто прочитавши якусь книгу. Вони думають, що це виявить їх сугестивність.
Найбільша дурість, яку я чув - що Карр помер від раку легенів у віці 72 років, тому книга не викликає довіри. Все-таки, Карр розповідає про те, як кинути курити, а не про те, як швидше заробити рак. І навіть якщо він найбільший шарлатан на світлі, то я щасливий був піддатися такому навіюванню. Хто б ще мене аналогічно наебал.
PS Рівно рік тому я йшов по газетному провулку і перехожий попросив прикурити. Я сказав, що нічим, але звичка плескати себе по кишенях у пошуках запальнички автоматично спрацювала. У правій кишені лежала вже непотрібна запальничка - забув віддати кому-небудь.
- Візьміть зовсім, я більше не курю, - вимовити це вголос виявилося неймовірно приємно.
Атлантіс?Іноді я милостиво викидав слідом за собою на берег ще пару блоків - як надовго вистачить останнього в житті задоволення?