Батько Анатолій, який хоче всіх спасти

1. «Ось куди я все лезу? Всіх врятувати хочу. А хто я такий? » Раннім весняним ранком, шарудячи шинами...
2. У мене теж було це оману середньостатистичного обивателя. Що священики - це якісь надлюди. І що вони...
3. «Куди поспішаємо, батюшка?» Я весь запарений, без задньої думки йому: як куди, на кладовищі. Він стоїть,...
4. «Я - солдат, а накази не обговорюються»
5. Такий стан, що щастя тут, як Бог, все у всьому. Можна зачерпнути долонею повітря і наїстися їм досхочу....
6. «Будь-яке серце від турбот і добра відтає»
7. - Так, Господь дияволу допускає. Думаєш, чому зараз стільки свободи дали людям? Людству дали вибір,...
8. «Духівник вчив - якщо не знаєш, що відповісти, так і скажи»
9. Один молодий чоловік мені таке сказав: віра - це виховування. Так мені сподобалося! У виховування...
10. «Якщо ти віруюча людина, то повір, що Бог тобі все поверне»
11. До людей треба ставитися так, як ти хотів би, щоб вони ставилися до тебе. Просять у тебе сорочку -...
12. «А це чо, справжній поп, чи що?»

«Ось куди я все лезу? Всіх врятувати хочу. А хто я такий? »

Раннім весняним ранком, шарудячи шинами по шосе, з села Стрілецька Слобода, що в Мордовії, виїхала синя «нива». Це ми зі священиком храму ікони Казанської Божої Матері Анатолієм Клюшин вирушили провести кілька днів у глухому селі. Батюшка кличе такі відлучки «зупинитися і озирнутися». Я - простим дієсловом «перегасіться».

Поїздці, втім, передує тягомотная підготовка. Потрібно вирішити нагальні питання, звільнити час. І все це переноситься, переноситься. Так проходить місяць, інший. Вибрати час не можна, його можна тільки самим собі призначити.

Бокове вікно «ниви» здається курних екраном кінотеатру, там засніжені поля і мокрі, наче тонким пером намальовані, кущі. Арт-хаусне кіно. Зовсім нічого не відбувається, а відірватися неможливо. Низьке зовсім ще сонце біжить по частоколу березових стовбурів, як по забору вербовий прут, тільки не скрекоче.

Уздовж дороги то тут, то там піші. Батюшка машинально гальмує, щоб підвезти, забувши, що задніх сидінь на його «ниві» немає, а багажник завалений лижами, спальниками і рюкзаками.

Потім тисне на газ, гарячкує:

- Ось куди я все лезу? Всіх врятувати хочу. А хто я такий?

Кілометрів через тридцять знову пригальмовує, хоча навколо ні душі.

- Бачив? - питає.

- Чого?

- Ці ... птиці. Як їх ... - ціла зграя. У дороги сидять.

Розгортається. Від узбіччя, ділові - «руки за спину» - врозтіч розбігаються до посадкам тетерки. Але не злітають.

Далі їдемо.

- Ось так і в усьому, - каже отець Анатолій. - У людини яка головна мета?

- У кожного своя.

- Нічого подібного. Головна наша мета - це шлях в Царство Небесне. А ми весь час з радістю і дешевими отмазками від цього шляху відволікаємося. Смикається постійно. А про мету забуваємо. Ось зараз у нас мета доїхати. Навіщо нам чужі дружини?

- Які дружини?

- Які-які ... тетеревячьі.

«Куди поспішаємо, батюшка?»

Ми знайомі з ним з дитинства. Разом лазили за яблуками по садам, навесні з мідних трубок майстрували пугачі. Ховали на горищі будинку знайдений в яру іржавий маузер, будучи впевненими, що всі міліціонери міста спостерігають зараз за нами в такий особливий бінокль, якому байдуже ні даху, ні стіни.

А після - були студентами. Він в Саратовському Вищому командному, у червонопогонників, я на журналістиці. І раптом - бац: один мій послушник в монастирі. Перший час чадним о. «Раздраніе словес» в голові. Когнітивний диссонанс.

У мене теж було це оману середньостатистичного обивателя. Що священики - це якісь надлюди. І що вони такими не стають, а відразу спускаються до нас ідеальними, правдивими і справедливими. Як небесний спецназ.

І вже, звичайно, ми відмовляємо їм у всьому земній, людському. Слабкостях, метаннях. Диви, піп не знає, що відповісти. Начебто він може за тебе зробити вибір і життя твою прожити.

У будинку від колишніх господарів дерев'яні ліжка, фотографії по рублених стін, скрині і голландська піч, упакована в залізний чорний короб. Відігрівшись, хата потріскує в кутах і віддає запахи. Запахи розбурхують пам'ять. Чомусь бачиться літо. Дитинство. Кропива, нагріта сонцем.

Калоші на ганку покинутого будинку, заповнені зотлілими вербовими листям і дощем. І звідкись здалеку раптом - сонячний зайчик. Світить, як чарівний камінь. Ідеш навпростець, щоб не втратити, крізь осоку і багно, що витікає зі ставка, а камінь виявляється простим зеленуватим склом старої пляшки. Дивно як. Багато разів тут ходив - не було. А ось саме зараз - світить.

У селі справ завжди сила-силенна. До вечора потрібно принести побільше дров, наповнити відра водою з річки, що на дні яру, і в передній хаті розгребти руїни російської печі. З вересня в будинку нікого не було, грубка обрушилася, провалилася, розкидавши цеглини. Ми ліземо в підпілля подивитися, чи цілі переруби, і знаходимо там мертву куницю. Винесли поки її у двір, тут же на даху радісний грак.

Від дерев на снігу тіні. Тіні верб схожі на зморшки швидко старіючої зими. Уклавши біля сараю камені, йдемо в гості до Ксенії, у чийого комори просохле вже латочка суглинку. Майданчик витоптана, як маленький космодром. Мобільники в селі не ловлять, зв'язатися зі світом можна тільки звідси.

У сінях нахабний, шиплячий, пригинають шию до дощок гусак.

- Боря, Боря, Боря, - чомусь говорить батюшка і спритно шморгає повз. У Ксенії в гостях подружка. Життя в нинішній селі не цукор, але бабки веселі без натуги. Весна, чай. Дожили. І прості радості. Білка по деревах пройшла, і надихав її політ. Розповідь на триста сторінок. Сніг з даху скидали, і радикуліт НЕ прихопив - ще один том.

Бабусі ходять до церкви і магазин. До того і до іншого сім лісових кілометрів. В умовленому місці залишають один одному есемески. Шишка лежить - значить, пішла товарка. Еловая гілка на снігу - чекала у розвилки довго, а ти дрихнешь, як бариня.

Повертаємося вже потемну, наївшись картоплі в мундирі і огірків. Огурцов і солоної черемші нам відсипав з собою. І самогону. Самогон - не пити. Просто батько Анатолій виклав каністру з незамерзайкой ще в Стрілецькій Слободі. І забув. А тепер скла на «ниві» очищати нічим.

- ненавмисні радість даішників, - кажу.

- Ага. Але даішники теж бувають веселими. Нещодавно їжу, поспішаю, спізнююся відспівувати. Мало не на зліт йду. Тут даішник палицею своєю махає.

«Куди поспішаємо, батюшка?» Я весь запарений, без задньої думки йому: як куди, на кладовищі. Він стоїть, регоче. «Перший раз, - каже, - чую правильну відповідь».

«Я - солдат, а накази не обговорюються»

Вночі топимо голландку, кидаємо чурбакі, розколоті навпіл, вони шиплять, біла піна на кінчиках. Вітер дзвенить погано закріпленим склом. Батюшка під іконостасом із зібраних по покинутим хатах образів читає Псалтир.

Потім чай п'ємо, самогону зовсім не хочеться.

Такий стан, що щастя тут, як Бог, все у всьому. Можна зачерпнути долонею повітря і наїстися їм досхочу. І шкода витрачати час на сон.

Вийшла миша, поблестела очками, кинули їй хліб - понюхала і втекла.

- Дивись, ось ти в Саранську практично з нічого, з дитячого садка, такий храм створив, регентське училище організував, нічліг сірим і убогим давав, поруч повноцінну церкву спорудив. А тут три роки тому - раз! - і глухомань під красивою назвою Стрілецька Слобода? Чи не точив черв'як?

- Та який черв'як? Я ж солдат. Накази не обговорюються. І потім, бачив, як там стало? Сто людей із зайвою було на Різдво.

Стало там і правда переконливо. І не сказати, що ще два роки тому на стінах храму були любовні і нецензурні написи, палички, видряпані цвяхом - це колгоспники відзначали, скільки машин з зерном вивантажили. Замість статі було десять тракторних візків житній потерті, гнилушек і дірявих черевиків. Зараз - сучасні котли, що опалюють велике приміщення, міцний гарний вівтар, арочні нові вікна.

- А місця які, - продовжує нахвалювати батюшка. - Ставок величезний, колонія чапель, бобри, пагорби і дали. Кругом благодать! Як тільки туди переїхав - чудеса почалися. Що ні попрошу у Господа - дає. Навіть в деякому роді боюся своїх бажань. Але, може, думаю, це мене Бог до чогось готує.

- У нас тому ще люди не радіють. Ось зараз відбулося, я порадію, а завтра мені як звалиться на голову щось. Вже краще я з кам'яним обличчям походжу. Так буду крутіше виглядати.

- Та я не про це.

Батько Анатолій п'ятнадцятий або шістнадцятий священик, який був відряджений в Стрілецьку Слободу. Колишні, поживши літо, зникали. Прихід кволенький, масштаби майбутніх робіт вселяють жах. А цей - діяльний. Залишився.

Він часто отримував по шапці за надмірну цю свою діяльність, але - такий характер. Тренер з боксу кликав його Дзига.

- Перший крок зробити завжди важко. Я вплутався. Тут люди стали підтягуватися. Парафіяни мої з Саранська храму приїжджали допомагати, еменесівці, місцеві таку раптом активність проявили. Бог завжди поруч, але іноді Його присутність набуває матеріальне втілення. Диво сталося і з нами. Весь радянський період у бабусь в селі зберігалася ікона Казанської Божої Матері. Одна вмирає, ікона до іншої переходить. Років двадцять тому така ось бабуся її в молитовний будинок принесла. Вона була вже пошкоджена. А коли зробили ганок в храмі, так-сяк все розчистили, я став там служити.

Два роки тому, 4 листопада, в день Казанської Ікони Божої Матері, ми зробили з нею хресний хід і стали її в храм заносити. Несподівано похмуре осіннє небо осяяли сонячні промені. На зворотному боці ікони раптом проявилася напис, в якій значилося, що лик був написаний в пам'ять воїнів, які врятувалися під час жорстокого бою з 13 по 21 лютого 1905 року за японським Мукденом. Уявляєш? Страшна була бійня. Сто шістдесят тисяч загиблих. Уродженці села, які там воювали, тоді і пообіцяли, якщо виживуть, то замовлять ікону. І ось прізвища 18 тих людей проступили. А тут нащадки їх стоять. У всіх величезні мурашки побігли по спині.

Ікона була написана сестрами Пайгармского жіночого монастиря, що неподалік від Стрілецькій Слободи. У той час (на рубежі XIX - XX століть) ігуменею там була Євпраксія, уродженка Слободи.

Вона була міцною натурою. Побудувала на території обителі найбільшу в Пензенській губернії лікарню і сформувала численну групу сестер милосердя, які при необхідності виходили для служіння в світ - доглядали за хворими на дому. Настоятелька провела в монастир водопровід, встановила електростанцію і навіть мріяла прокласти до Пайгарме залізничну гілку.

Про рідному селі Євпраксія теж не забувала. У 1899 році відкрила там церковно-приходську школу для селянських дівчаток. Згідно з архівними документами, влаштувала її на власні гроші. Вихованки отримували там різнобічну освіту. Їх навіть навчали мистецтву фотографії. Зі знімками учениці виїжджали на різні всеукраїнські виставки прикладної творчості та поверталися з нагородами.

Батюшка відкопав все це у місцевих краєзнавців. І зовсім недавно зробив цілий стенд, присвячений історії села, стрільцям, які заснували тут, на околиці держави, фортеця в XIV столітті. Відреставрував ікону, а тепер ламає голову, чим зацікавити туристів. У селі є кінно-каретний двір, батько Анатолій десь знайшов справжню, правда, неабияк покоцать карету.

Збирається відремонтувати її і використовувати в обряді вінчання. Але йому і цього мало. Організовує свята: День матері, День літньої людини і щось на зразок «не лінуйся, вставай на лижі». У місцевому клубі влаштовує перегляди фільмів по неділях, з подальшими обговореннями. У бібліотеці спорудив цілий відділ духовної літератури.

- Я одного разу книжку взяв, - каже він. - Ну, в якійсь з міських читалень, церковну. А тому не повернув. Вкрав, коротше. Коли став відділ створювати, багато своїх книг приніс, і раптом ця вивалилася з стопки, друк здалася, я взяв, читаю: «Сільська бібліотека. Село Стрілецька Слобода ». Чудеса!

«Будь-яке серце від турбот і добра відтає»

А ще недавно батюшка взяв на узліссі п'ять гектарів землі. Ну, як взяв. Поміняв свої дванадцять неоформлених на п'ять задокументованих. Збирається пасіку розширювати і вирощувати ягоди та огірки для всіх.

- Що значить, для всіх?

- А я десь читав, що в Європі один фермер так робить. Приходь, хто хочеш, бери, що хочеш. Може, і в храм заїдуть.

- Ти що, не знаєш нашу людину? Топтатимуть все геть.

- Ось і матінка мені так само сказала. Ну і нехай. Знаєш, як незвично відчувати, що у тебе є земля.

- Міщанин, - кажу я. - Манілов.

О дев'ятій ранку встаємо на лижі. Котимо по засніженому боці планети. Остов ферми за селом нагадує Стоунхендж. Кілометрів через сім виходимо до покинутому селі. Городи, вулиця - все кругом заросло сухим зараз реп'яхом в два людські зрости. Сіли на ще не висохлі від гнилі ганок кам'яного будинку.

- Мені ось, знаєш, що цікаво, - кажу. - Тема землі. Не зовсім в тому сенсі, що ти говорив. І навіть не в тому, що говорив Гумільов, ну, там етнос формує і ландшафт в тому числі. До речі, це він же сказав, що етноси вмирають довго і не вірячи в це. Мені це цікаво з тієї точки зору, у відповіді ми за той простір, який, по суті, самі приручили.

Я багато раз спостерігав, як тільки люди перестають в якомусь місці жити - тут же, просто миттєво, все - з городами, колодязями, садом заростає рясно репейніком. Років через шість реп'яхи змінює жирна кропива. Поля суцільно берізкою покриваються, якщо кинути їх. А берізка - це ж бур'ян дерево. Земля як ніби зализує рани і випалює їх. Що з нею відбувається? І через скільки років вона зможе народжувати?

- Та тут все просто. Це ми наділяємо птахів, тварин, дерева людським. А Господь вже давно все влаштував. Це все з розряду любові, - каже батюшка, тикаючи палицею в здався з-під снігу ляльку без голови. - Будь-яке серце від турбот і добра відтає, будь-який птах або клаптик землі. У цьому є якесь світове значення. Ось філософ Юнг як говорив: несвідоме компенсаторно стає в протилежну позицію до свідомої установці, чим досягається певна повнота. Це і є Бог.

- Нічого собі повнота. Половина батьківщини в таких ось селах. А село, сам знаєш, завжди підживлювала місто пластами мови, кмітливістю, людьми, які вміють по-справжньому щось робити руками.

- Так, Господь дияволу допускає. Думаєш, чому зараз стільки свободи дали людям? Людству дали вибір, йому дали можливість переоцінити себе, зробити апгрейд. Відповісти на питання: хто ти? І з ким ти?

- Угу. Тільки людство про це не знає. Ти подивись, тилу у людей немає, впевненості в завтрашньому дні - нуль, тому ідеологія: ХАПАЙ сьогодні, завтра можеш не встигнути. У більшості бабломер в очах замість нагальних питань. Люди нагадують підлітків в пубертатному періоді. Їм важливі лайки, понти, зовнішнє.

- Так все ти розумієш, провокуєш мене, тільки я ніяк не зрозумію, на що. Я тобі так скажу: працювати треба. І над собою, і для інших. В поті чола добувати хліб свій. Важко? Так. Але тоді і радість. Тому що совість чиста. А коли тільки верзеш, або повітря продаєш - совість викриває, точить, точить. Гаразд, пішли, мучитель. А то я потім взагалі не встану.

«Духівник вчив - якщо не знаєш, що відповісти, так і скажи»

Звичайно, не просто так хиталися ми з батюшкою по лісах і полях на лижах. У нас і тут була мета. Вірніше, у мене. Дізнавшись, що він купив два роки тому будинок в цьому селі, я відразу став себе ненавидіти. За дванадцять кілометрів від неї, далі в ліси, було колись велике село Долговеряси. Там похована одна з моїх бабусь.

Я не був в тій місцевості майже сімнадцять років. Колись туди вело асфальтове покриття, була триповерхова школа, три ферми, 500 житлових дворів. Клуб, пошта, кінотеатр. Коли прокладали газову нитку Уренгой - Помара-Ужгород, дорогу зруйнували. Нову, посилаючись на техніку безпеки, газівники будувати не дозволили. І зачахло село. Дороги туди ніякої. Ми шукали його цілий день, навігатор чомусь показував штат Іллінойс.

Переходили вже розкрилися річки по колодах, а до вечора у моїй лижі взагалі відлетіло кріплення. І весь зворотний шлях я проробляв, як на самокаті, відштовхуючись від насту то однієї, то іншою ногою.

Дочапалі, обрушили рюкзаки в сінях і вирішили, що завтра розпитаємо у місцевих шлях і продовжимо пошуки. Батюшка, не роздягаючись, повалився на ліжко й миттєво заснув.

Я попив води з відра і пішов блукати по селу. У деяких місцевих добротне господарство, трактора, коні, гуси. Але половина будинків - дачні, порожні поки. Трохи за околицею, в неприбраних, почорнілих подсолнухах будівлю зруйнованої школи. Поруч на колоди потихеньку розбирають бібліотеку. Дахи і вікон вже немає. А двері на замку.

Йде по вулиці бабуся Ксенія. Побачивши мене, розповідає, яка була бібліотека розкішна. У бур'яні Ксенія відшукує відро, підставляє, і ми ліземо в відсутнє вікно. Кругом купи, просто купи книжок.

Ксенія копається в них.

- Куди їх тепер, на розпал тільки якщо. У-у, яка гарна, - суне вона собі за пазуху. Потім ще одну і ще. Пазуха у неї, сухенький, як ніби безрозмірна. «Фізіологія відтворення великої рогатої худоби». «Довідник тракториста». «Нові документи Ленініани». «Чук і Гек».

Зміст більшості з них і раніше-то мало хвилювало селян, колись було, а тепер - поготів. Головне - форма і запахи, що, як стара пісня, воскрешають молодість. Йдемо назад по стежці, соняшники кивають засохлими головами, погоджуючись з усім, з усім.

Вночі знову топимо голландку.

- Ось ти вже стільки часу священик. Де сили взяти на нескінченні розмови, на спілкування? І при цьому не зійти з розуму. Адже прихожан сотні, кожен зі своїм. А батюшка один.

- Вони ж теж за мене моляться. Я це відчуваю. Обмін енергією. Бувають хвилинні слабкості, зриваєшся. Але я на службі. Потім. Воля наша знаєш скільки сил таїть в собі, якщо людина не починає жаліти себе. Так ще буває: начебто про все з собою з вечора домовився, а вранці встав і знову, по новій, потрібно в собі відкопувати милосердне, що творить. І важливо ось це «знову», а не те, про що вчора з собою домовився.

Сподобалося мені у святителя Луки (Войно-Ясенецького) про душу. Що таке душа? Це психіка. ВІН просто давши переклад з Латинська. Так все вірно. У мене якось запитали - що таке віра? А духівник вчив - якщо не знаєш, що відповісти, так і скажи, але воду ніколи не лей. Можна, звичайно, відповісти по катехізису, але як пояснити доступно?

Один молодий чоловік мені таке сказав: віра - це виховування. Так мені сподобалося! У виховування же все: і подолання і терпіння. Ти ростеш над собою, якщо віриш, звичайно.

Він взяв гребінець, пригладив бороду, і тінь його теж.

- На все можна знайти відповідь, якщо себе дотримуватися і заповіді. Довгожительство від чого? Відмовлятися виконувати заповіді. Сказано: шануй батька і матір твою, і буде тобі добре, і триватимуть дні твої на землі. За шанування старших Господь дає долгожітіе! А ми що? П'ятдесят вісім років, і все, зі святими упокій. Більш-менш на Кавказі тримаються, бо з повагою ставляться до батьків.

Дрова тріщать, самовар співає тоненько, як монашка.

- А ось я ще євреїв похвалю. Яка заповідь дає матеріальне благополуччя? Ми ж хочемо жити довго і багато! Написано: шість днів працюй, а сьомий день Господу Богу віддай. Чому євреї такі багаті? Тому що вони ніколи не будуть працювати, коли треба молитися.

- А у нас неділю на це ...

- Яке неділю ?! Іди подивися! Ті ж бабусі змушують працювати. Діти приїдуть відпочити, а вони їм: ось треба сіно скосити, ось треба гілку обрубати. І діти, бідні, гарують замість того, щоб до церкви сходити.

А ось ще з економічної точки зору ... (Попи-то все про гроші). Приходить до мене людина, я його підтягну до заповідей, буду молитися, щоб він здоровий був, тому що хворий не прийде і свічку мені не поставить. Правильно? А тут він з дівчиною познайомився - вже дві свічки, мені їх треба повінчати, щоб і дітки з'явилися. А потім житло їх освятити, а потім ще краще - машину. Одні вигоди.

- Так євреї-то при чому?

- Ти хоч одного батюшку бачив бідного? Ні? А чому? Тому що йому необхідно молитися! Він в суботу де? У храмі. У неділю де? У храмі.

«Якщо ти віруюча людина, то повір, що Бог тобі все поверне»

Я перегортаю книги з бібліотеки, нюхаю їх.

Батюшка чай сьорбає.

- А пам'ятаєш, як ти ні в яку не хотів книжки читати? - питаю. - А я тобі спершу Фенімора Купера підсунув, потім Чейза, а потім Ільфа з Петровим.

- Звичайно пам'ятаю. Заразив мене, мучитель. Я з тих пір нікуди без книжки. Нещодавно «Дитинство» Горького перечитав. «Дід, нагрішив від душі, пішов в церкву молитися», «Ти, Альошка, чай, не медаль, нічого тобі у мене на шиї висіти». Здоровско так перечитувати! І дивись, він дуже тонко і душевно все описав. Чим закінчив дід, який дітей ображав? Він сам по світу пішов жебракувати.

До людей треба ставитися так, як ти хотів би, щоб вони ставилися до тебе. Просять у тебе сорочку - дай. Якщо ти віруюча людина, то повір, що Бог тобі все поверне. Все, що ми робимо заради Бога, все повернеться.

Ось прийшов ти в храм, ось ти постиш, і виходить, нібито Бог тобі трішечки повинен, а Бог борги віддає. Де духу набратися? Походи під березами - в них дух живої сили, прилучений до мощів, благодатним ікон, зроби добру справу, допоможи ближньому. Ось все своїх прихожан по святих місцях возять, я теж, а буває, найму «газельку», щоб бабусек за грибами відвезти. Краса, ліс, розмови. Адже людина як. Робота, дім, будинок, робота, він в матриці. А тут спілкування живе. Ми соціальні істоти. Нам необхідно один з одним говорити.

Наступного ранку, полагодив лижу, розібрав на листку свого блокнота накреслені Ксенією: «Тут село наша, тут ліс, тут ліс, а тут дірка, в неї крокуйте сміливо». У батюшки в рюкзаку чавун з картоплею, буханець хліба, черемша, огірки і півтора літра води. У мене - чайник, дві камери, три об'єктиви, молоток і цвяхи на всякий випадок - для кріплення.

Дві години йдемо, ліс березовий змінюється ялиновим, потім сосни, сонце прошиває їх променями красиво, як нитками.

- Тільки не кажи, що не знаєш, куди далі йти, - каже взопревшій батюшка.

- Я й не кажу, але, здається, ми заблукали.

Батюшка кидає рюкзак. Валиться спиною в сніг, дивиться в небо.

- Міцно бабка на тебе образилася. Бачиш, не пускає. Кілометрів тридцять вже відмотав. Кружим і кружляємо десь.

Потім встає, суне черевики в мисливські лижі з написом «Карелія», починає співати Акафіст. Голосно, на весь ліс.

Ні душі навкруги, навіть збожеволілі від весни синиці в гілках притихли.

Ось лось пройшов, як криголам. Заєць плутав сліди.

Над нами пролетів вертоліт. Для пілота ми, напевно, маленькі, як піщинки. Або взагалі він нас не помітив. Ліс - більше, ніж ми.

Ще через годину виходимо до якогось дому на узліссі. Від боки будинку на сонечку гріються кози.

Вийшов мужик по імені Сергій, ми все йому пояснили. Він чомусь так зрадів і побіг міняти повстяні черевики на валянки з калошами.

- А ти мене не знаєш, що ль? - запитував всю дорогу. - Я Серьога, тракторист. А я тебе пам'ятаю, ти маленький був, на свині тут катався.

Свиню я пам'ятав, Серьогу немає.

Подолали струмок, Серьога показав будинок. Все так змінилося і таким бур'яном поросло. Від будинку залишилися тільки колоди. Всередині, там, де стояв колись телевізор, росла береза. Коли розбирали стелю, земля з нього засинала все артефакти. У кутку висів кнопками пришпилений календар за 89-й рік, він майже вицвів весь на сонці. Але зображення ще можна було розгледіти, там посміхалася дівчина.

«А це чо, справжній поп, чи що?»

З цієї бабусею ми не були близькі, як по батьківській, у якій я провів усі канікули. Тут я мало бував. Бабуся переїхала сюди з Уралу, і тут у неї була свого роду база. А так вона подорожувала, працювала в різних містах. І любила. Багато коханих було у неї. Останній - коли їй вже виповнилося 60. Рідня засуджувала її. Мама переживала.

- Ну, ви йдете на кладовищі, немає? - поспішав чомусь Серьога.

- А скільки тут житлових будинків залишилося? - запитав батюшка.

- Вісімнадцять.

Ми пройшли повз цементного солдата, який тримає на руках дівчинку. Пам'ятник був обгороджений колись парканом. Тепер паркан впав, пам'ятник заріс. У дівчинки з голови стирчала рифлена арматура.

- Щас я за Коляном збігаю, і ми вас на кладовищі проводимо.

Він збігав за якимось Коляном. Коля п'є не виглядав, очі - сині-сині.

- Баби тут одні залишилися, - говорив він. - У Москву треба їхати, на будівництво.

Вони довели нас до кладовища. З нами не пішли. Серьога пошепки запитав:

- А це чо, справжній поп, чи що?

І не дочекавшись відповіді:

- Хочеш самогонки?

Я не хотів.

- Тоді позич вісімдесят рублів до червня місяця. І Коляну стільки ж, - зрозумів швидко, засунувши стольник в кишеню. - У нас тут у бабМані шмурдяк.

Ми довго шукали могилу. Я не пам'ятав, де вона. Потім випадково натрапив.

У залізного візерункового хреста було поламано крило. Огорожі взагалі не було. Хтось так сильно стиснуло серце. І відпустило.

Батюшка відслужив панахиду. Потім сів на повалених сосну за кладовищем. Відпочивав, знявши шапку і підставивши обличчя сонцю.

А я ще постояв.

Поверталися з тієї просіці, яку підказала нам Ксенія. Виявилося, за просіку ми прийняли прорубки, де були електричні опори.

Батюшка раз у раз скидав рюкзак, важко дихав.

- Навіщо ти стільки набрав? - говорив я йому.

- Просто думав, ти мені через дві години будеш багаття розводити, годувати мене.

Закип'ятили чайник, з'їли по картоплі. Іншу висипали птахам. І черемшу теж. І воду.

Дійшли, ноги, як вата. Особи горять.

Вночі мені сниться засніжене поле і бабка, що йде з вузликом по ньому. І так шкода її, всіх шкода. І себе.

Вранці випав сніг і тут же став танути. Їдемо вже через калюжі подекуди в лісах. Батюшка бадьорий і веселий.

- А добре як покаталися, зарядили батарейки. І поговорили. Гарна бесіда з роками все цінніше і цінніше. Як потрібна таблетка.

Він довезе мене до міста і поїде до себе, в Стрілецьку Слободу. Нас закрутять турботи, і ми не побачимося ще близько чотирьох місяців, а то і більше. Але поки - у нас є дорога.

Перший же КамАЗ обливає сніжною кашею по дах. Потім ще один.

- Так вирубай ти цей омивач, - кажу. - Приїдемо обидва в умат. А ще даішник, не дай Бог, загальмує. Скаже, мій пост - ось він, а ваш де, батюшка?

- Ну, це запросто. Адже тут як? Якщо священик зробить подвиг, багато позаочі скажуть: а, це одиничний випадок, виключення. А якщо навіть невелику похибку дасть: всі вони, попи, одним миром мазані.

замислюється:

- Одним миром ... Хороша фраза.

- Але ти-то справжній поп. З терзання, з гумором, живий.

- Це в сенсі, відлити тобі самогоночки?