БЕЗ «запилених шоломах»

Місто Бердичів в розмовах, фольклорі, в літературі асоціюється з маленьким єврейським містечком в Житомирській області.

Василь Гроссман

(0)

У 1905 р в цьому маленькому містечку народився великий письменник Василь Гроссман. Народився, якийсь час жив і описав згодом місто в своєму дебютному оповіданні «У місті Бердичеві» (1934 г.). На тлі епохальних творів Гроссмана, таких як «Життя і доля», «Чорна книга» (написана і складена спільно з Іллею Еренбургом), розповідь залишився б практично непоміченим. Але його побачив режисер Олександр Якович Аскольдів.

Олександр Аскольдів, філолог за освітою, служив в міністерстві культури, займався лекційної діяльністю, був відомим кінокритиком. Але йому хотілося більшого. Вирішивши змінити своє життя, вступив до ВДІКу. Після закінчення інституту випускникам належало зняти дипломний фільм. Прочитавши розповідь Гроссмана, Аскольдів зрозумів, що знімати фільм буде саме за цим оповіданням.

Сценарій фільму довго не затверджували, він так і залишився б нереалізованим, але допоміг друг Аскольдова - Сергій Аполлінаріевіч Герасимов. Відомий кінорежисер зумів домогтися затвердження кіносценарію фільму «Комісар» і дозволу на зйомки.

А далі - молодий режисер, його перший фільм і ... незвичайне суцвіття імен в творчій групі. Композитор Альфред Шнітке - світового класу композитор, оператор Валерій Гінзбург - чимала величина в кіно, до речі, рідний брат Олександра Галича. А актори - які імена! Ролан Биков - один з кращих кіноакторів того часу, який зіграв вже десятки ролей. Василь Шукшин - вже відомий письменник, актор, кіносценарист, - погодився знятися в епізоді. Нарешті, Нонна Мордюкова - одна з кращих актрис не тільки свого часу, але і всіх часів, - знялася в головній ролі.

Чому вони погодилися працювати в фільмі, який явно не принесе нагород і премій, а гарантовано принесе неприємності? До речі, у Нонни Мордюкової вже був досвід роботи в небезпечному для кар'єри фільмі. Вона знялася в кінокомедії «33», відразу ж засунутому на полицю. Перспектива цікавої роботи? Можливо. Допомога Сергія Герасимова? Мабуть. Знайомство з режисером? А ще?

І ось що спало на думку. Фільм знімався в 1967 році. Хрущовська відлига сходила нанівець. Напевно, вони побачили в сценарії цього фільму можливість сказати правду, висловити свій протест проти знову насувається мракобісся.

Фільм починається з того, що перший червоноармієць в'їжджає в місто. Нікого - ні на вулицях, ні в вікнах. Здається, що місто мертвий. Кульові отвори на стінах і парканах, вибиті вікна, виламані двері, нехитрий скарб, дитячі іграшки, кинуті на землю. Все порвано, зламано. Погром.

У 1919-1920 рр. по Бердичеву прокотилися погроми. І жертви були. Чималі. У 1919 р в ролі погромників виступали петлюрівці, а в 1920-м громили і грабували поляки Пілсудського ...

«- А-а-а-а-а, - кричав місто.
Синє небо було повно величі і спокою, і здавалося диким, що повітря таке прозоре і легкий, що весело і ніжно світить весняне сонце і так безтурботно перемовляються між собою горобці, коли над містом навис цей жахливий людський крик, повний смертного відчаю і страху.
- А-а-а-а-а, - кричали сотні людей ». (В. Гроссман, «Чотири дні»)

Але зараз в місто повинні увійти червоні. Я не знайшов доказів, які свідчать, що червоні вели себе, як петлюрівці або поляки. Так, були реквізиції, але особливих образ не було. Бо хіба можна вважати образою те, що у бляхаря Юхима Магазаник (в оповіданні Гроссмана - Хаїм-Абрам Лейбович Магазаник) реквізували кімнату для тимчасового проживання комісара Клавдії Вавилової?

Так-так, комісар - жінка. І ось цей залізний, незламний комісар Клавдія Вавилова вагітна. За роки громадянської війни Клавдія зрослася з сідлом - атаки, походи, позбавлення та втрати. Розстріли, коли-

ніколи, як без цього? Комісари - ці фанатики часів Громадянської - були головною мішенню для ворога. Гинули, звичайно. Клавдія все це знає, але у неї немає сумнівів в революційній правоті. Це її життя, і вона не бачить себе в іншій. Звикла у всьому покладатися на маузер, вона вимагає від лікаря позбавити її від плоду, але доктор відмовляється робити аборт навіть під загрозою смерті. Пізно вже. Батько майбутньої дитини загинув в бою, але є бойовий командир (цю роль блискуче виконав Василь Шукшин), і він дає відпустку комісару - для пологів. Так Клавдія потрапляє в будинок Магазаник.

Перед тим, як розповісти про життя комісара Вавилової в будинку Магазаник, хочу згадати епізод, що передує цьому. Клавдія присуджує до розстрілу дезертира Ємеліна. Його привели до комісара з горщиком молока в руках. Розстрілюють ... І кров Ємеліна змішується з молоком з розбитого горщика. Дивний і страшний символ загибелі людини.

Потім, коли Клавдія народить, теж будуть кров і молоко. Але це вже символ народження людини. Люди народжуються і вмирають. Народжуються для щастя, напевно. А вмирають? Кожен за своє ...

Юхим Магазаник - цю роль зіграв Ролан Биков, і це, як на мене, найкраща робота чудового актора в кіно. Юхим обурений вторгненням комісара. А потім ... Та яке там «потім»? Майже відразу Клавдію приймають в сім'ю. І, знаєте, це ж щаслива сім'я. Так, тісно, ​​голодно, та, страшно. Але в цьому будинку живе любов. І тому Юхим і його дружина Марія (її грає зовсім тоді молода Раїса Недашківська, і ця прекрасна робота, по-моєму, недооцінена) щасливі. І все навколо них повинні бути щасливі. І ще - Юхим танцює, танцює, коли йому добре, танцює, коли погано і страшно, і треба заспокоїти переляканих дітей.

І ці люди, втомлені від постійної небезпеки, загроз, що зазнають нужду, не завжди ситі, пробуджують в комісара почуття, які у неї вже давно стали тяжкі.

«Нарешті Магазаник відтіснили в бік, і Вавилова пройшла в кімнату. Від буфета, плоских перин, стільців з розкритою отворами продавлених сидінь, на неї так густо повіяло житлом, що вона глибше набрала повітря в груди, точно пірнаючи в воду ».

(0)

Перед народженням дитини відбувається народження іншої людини. Людське тепло і турбота і, звичайно, майбутнє материнство пробуджують в Клавдії усвідомлення того, що її призначення давати життя, а не відбирати. Ламаються революційні стереотипи, йдуть незаперечність і категоричність. Крім мови маузера, виявляється, є іншу мову. Можна, виходить, не віддавати накази, а просто розмовляти. Це так дивно, так незвично ... І ще - Клавдії шиють плаття.

- Якщо жінка одягає шкіряні штани, вона стає чоловіком! - каже Юхим.

А Клавдія все більше і більше жінка ...

І ось пологи! За спогадами Ролана Бикова, це була найважча сцена у фільмі, але зіграна, знята вона так, що забути неможливо. Це сцена народження і переродження, це дивні, незрозумілі Клавдії, бачення.

- Тужся! - кричить їй повитуха. І вона тужиться ... штовхаючи колесо застрягла в бархані гармати. А поруч солдати косять пісок. Солдати косять пісок! Що це? Напевно, як в «Коѓелете», даремний, непотрібний працю.

«Все в світі марність,
Нісенітниця і суєта з суєт.
Нищить людина себе працею,
Але толку немає від цього потім ... »

(Переклад мій - А.Б.)

Так-так, праця війни позбавлений сенсу. Війна - це пісок на місці полів і міст. Це коні, що мчаться без сідоків, а позаду них - смерть. Чиї могили? Яка різниця?

Чи не знаходить собі місця Юхим. Так довго триває таїнство пологів. І нарешті - дитячий плач. І виходить Марія, і каже:

- Хлопчик!

(0)

Плаче від щастя Юхим.

А бачення Клавдії тривають ...

Ось вона йде з сином на руках по безлюдній дорозі. Вона йде до храму. Навіщо? Може за розрадою, за допомогою, за порятунком? Але священик не пускає її до церкви. Слів не чутно, але зрозуміло, він говорить, що їй тут не місце, і показує на іншу дорогу. А дорога приводить її в синагогу. Вона входить, але синагога зруйнована і порожня.

І Клавдія плаче!

Ви коли-небудь бачили непохитного залізного комісара, миючого підлоги в будинку бляхаря Магазаник? Але це тепер будинок Клавдії Вавилової і її сина. А в будинку повинно бути чисто! І вона вимагає, щоб витирали ноги - командир і начальник штабу, що прийшли до неї. А прийшли вони з поганою звісткою. Вороги в сорока кілометрах від містечка, і червоні змушені залишити місто.

Що робити? Піти з червоними і взяти дитину з собою? Але це вірна смерть для дитини. Магазаник страшно, дуже страшно, але вони пропонують Клавдії залишитися з ними. І будь що буде.

А що буде, відомо.

«... місто чотирнадцять разів переходив з рук в руки і його займали петлюрівці, денікінці, більшовики, галичани, поляки, банди Тютюнника і Марусі, шалений" нічий "дев'ятий полк. І кожен раз це було, як в попередній ... »(В. Гроссман,« В місті Бердичеві »)

Червоні йдуть. Місто під обстрілом. І сім'я переселяється в підвал. Там і відбувається розмова Клавдії і Магазаник, про Інтернаціонале добрих людей.

«І я хочу Інтернаціоналу добрих людей, я хочу, щоб кожну душу взяли на облік і дали б їй пайок по першій категорії ...» - так говорить Геда у Бабеля.

(0)

Аскольдів вкладає в уста Юхима Магазаник монолог про «добром Інтернаціонале», по суті, повторюючи розмова героя Бабеля з Геда, більш того, робить Кирила Лютова, від імені якого ведеться розповідь у «Конармії», батьком дитини. «Сумний, завжди мовчазний» - так сказано про нього в оповіданні, а в фільмі він показаний: у нього окуляри і ім'я Кирило.

І знову бачення Клавдії. Яр, а по яру ведуть людей. На одязі у них нашиті жовті шестикутні зірки. Люди похилого віку, діти. Серед них Магазаник, його дружина, мама, діти ... Людей заганяють в якісь ворота, і вони миттєво стають в'язнями в смугастому одязі. І себе з дитиною на руках бачить Клавдія Вавилова. Вона йде за ними, але на деякому віддаленні ...

(Кажуть, що під час зйомок місцеві євреї, що знімалися в цій масовій сцені, навідріз відмовлялися ступити в яр. Виявилося, там було вбито фашистами і зариті тисячі тих, хто носив жовті зірки на одязі.)

Червоні пішли, а поляки вже в п'ятнадцяти верстах. І раптом Вавилова чує звук кроків сотень людей і пісню. Вона дивиться в щілину паркану і бачить курсантів-пітерців, що йдуть назустріч ворогу. За містом вони перебудовуються: рідким ланцюгом, в білому одязі, невміло тримаючи гвинтівки, ці необстріляні хлопчики йдуть на забій.

Вавилова, як прокинулася, знову одягає шинель і чоботи, в останній раз годує грудьми сина і прощається з ним. Назавжди. І біжить слідом за курсантами. Тільки б встигнути ... Адже вона йде захищати і сина, і сім'ю свою нову, і цей самий Інтернаціонал добрих людей.

Вона встигне ...

Чи виживе Клавдія Вавилова? Думаю що ні. У ній прокинувся чоловік, а, значить, сумнів у своїй правоті і в праві вбивати. А перемогли комісари позбавлені були всього людського. З Червоної армії вони перетекли в ЧОП, ЧК, потім НКВД, КГБ ... Мільйони людей будуть роздерті. Немислимий людина серед цієї «трупи товаришів»!

Звичайно ж, фільм був заборонений. Ну, як можна було дозволити фільм з явним єврейським ухилом, та ще після Шестиденної війни! А образ комісара, далекий від раз і назавжди затвердженого - типу фадеевского Левінзона? І це на тлі подій в Чехословаччині. Режисера звільнили зі штампом у трудовій книжці «професійно непридатний», виключили з партії. А фільм? Був наказ знищити всі копії. Їх збиралися спалити. Це припинилося після звернення Олександра Аскольдова до Суслову. За фільм і режисера заступилися Георгій Товстоногов, Володимир Басов, Ростислав Плятт, багато інших видатних діячів кіно і театру.

Олександр Аскольдів

(0)

Минуло 20 років. Перебудова. Знову почалася боротьба за показ «Комісара». Свою роль тут зіграли письменник Анатолій Рибаков і поет Євген Євтушенко. Вони, через радника М.С. Горбачова, намагалися домогтися показу фільму. Але Горбачов був проти.

У 1987 р на Московський кінофестиваль приїхали багато видатних діячів світового кіно і літератури: Габріель Гарсія Маркес, Ванесса Редгрейв, Роберт де Ніро ... Саме їм, вихопивши мікрофон у Ванесси Редгрейв, розповів Олександр Аскольдів про долю фільму. На зустрічі з Горбачовим Гарсія Маркес запитав генсека про долю фільму. І партійне керівництво країни змушене було дозволити показ. Він відбувся 11 липня 1987 року.

Двадцять років по тому після заборони фільм побачили глядачі. Спершу були напівзакриті перегляди в Політехнічному музеї, номерних НДІ, потім фільм перебрався в окраїнні кінотеатри. І це був шок! Так, була перебудова, так, багато таємне ставало явним, так, мінялися сюжети п'єс в театрах і сценарії в кіно. Але це були нові фільми і спектаклі. А тут фільм кількарічної давнини, знятий в епоху Шестиденної війни і подій в Чехословаччині. Це доходило не відразу, але доходило. І ми йшли знову в кіно і потім смакували і обговорювали кожну фразу, кожен епізод.

А уявляєте, який ефект справив фільм на Заході? І справа не в нагородах, що обрушилися на фільм. Досвідчений західний глядач побачив інше радянське кіно і був вражений. Так, потрапляли на Захід наші кращі фільми. І чимало їх було. І нагороди вони отримували. Але я перебираю в думці назви цих фільмів ... Це були правильні фільми. Правильні з точки зору радянської моралі, ідеології. А фільм «Комісар» був «неправильний». І актори там були прекрасні, а вершиною всьому була Нонна Мордюкова. Недарма в «Британської енциклопедії» вона числиться в десятці кращих актрис 20 століття. Актриса показала, як тріскається броня фанатизму і догми, немов асфальт під напором рослини, як людина стає людиною.

Життя покоління Вавилової і Магазаник, життя інших поколінь ... Немає жодного покоління без крові. Це неправильно і страшно. Іноді, особливо в наш час, перестаєш вірити, що комісари, обряди нині в іншу одежу, зможуть стати людьми. А вірити треба. Дуже треба. Інакше не вижити.

Я знайшов інтерв'ю Дмитра Гордона з Олександром Яковичем Аскольдовим.

Гордон запитав:

- Якщо сказати однією фразою, про що ваша картина?

Аскольдів відповів:

- Про людське і нелюдське в людині!