Червоні вітрила Чикаго

Чикаго варто обіду. Особливо якщо під'їжджати до даунтауна по дорозі 290: повне відчуття, що їдеш по бетонній кишці Обвідного каналу. Тільки замість води - рейки підземки, але такий же сіро-бурий колір облицювального каменю, і навіть американські мости, низькі і перекреслюють небо над головою.

Та й ще зовсім інша система водіння, очей з подивом витягує з потоку якусь кошлату хонду, яка з нахабною спритністю перебудовується з ряду в ряд, демонструючи те, чого практично немає в манірному протестантському Бостоні - агресивну їзду.

Ми потрапили в центр Чикаго раннім вечором, і тут же дізналися місто: Чикаго з усіх американських міст (нам відомих) найбільше схожий на російське, совкове уявлення про те, як виглядає Америка. Звичайно, схоже на Манхеттен, але ще як би більше Манхеттен, ніж справжній. Тому що більше полюсів - між висотами, між сучасною і традиційною архітектурою, між ледачою розкішшю і відчайдушною бідністю, між запахом ссакі з вентиляційних отворів і перебільшено дорогим запахом чоловічого одеколону у готелів, біля яких адміністратор свистком кличе вільне таксі.

Але найголовніше - велика кількість екзотично, претензійно і яскраво одягнених фріків, особливо чорних, молодих і юних модників, яких фокус несподівано вихоплює з натовпу. А саме чорні хлопці, розкуті, гнучкі, трохи пафосні (з віддаленій нотою блатний пластики) - і є те американське, що чекає підтвердження в міфі про Америку, який в тій чи іншій мірі кожен з нас несе в собі.

Уже в перші кілька хвилин, поки хайвей вливався в місто, намагаючись розчинитися в міських кварталах, на очі траплялися такі машини як Мазератті і Ламборджині з оглушливим мотоциклетним тріском, які важко зустріти в Бостоні. Та й в Беверлі-Хіл - не те, щоб на кожному розі. Протестантам западло пишатися речами, католики залишають за собою цей кайф з прожилками провини. І виникає відчуття, що в цьому місті протестантської постності поставлено бар'єр.

У мене є погана звичка віднімати з нових вражень старі. Тобто з усього, що бачу - російську пам'ять. І ціную за звичкою те, що ні має ніяких закладок в пам'яті про Росію-матінку. Пустелі і кактуси Невади і Аризони, Zabriskie Point та інші парки секвой і долини смерті, той же Манхеттен, з якого нічого російського відняти не можна.

Чикаго, здавалося б, дає безліч підказок: та ж навісна підземка нагадує Бруклін (а це вже майже Росія), висотки з башточками майже знищуються готелем «Україна» та іншими сталінськими копіями чужого прагнення до домінування. Але те, що мені подобається, що дозволяє дихати тут і не дає в рідному Пітері: у косу заплетене нове і старе. Чи не петербурзький стиль, що нагадує суміш некрополя з музеєм, а безперервне зростання, безперервна зміна, коли старе проростає крізь нове і навпаки. А, значить, у часі є ще резони.

Але і у Чикаго в наявності абсолютно нові горизонти. Ближче до набережної озера Мічиган, місто прикидається сонячним безглуздим Сочі, і сині хвилі озера вже не відрізняються від курортного чорного, чорного моря.

Здавалося б, де логіка? Тільки що обкатував критерій, що добре те, де нас немає, де відсутні російські рими, як раптом саме рима (та ще з сухою радянської гордістю сочинського пляжу) стає близькою? Ну, да, троянда краще, ніж ромашка, але найкраща ромашка краще троянди. Чикаго - якесь самозаперечення на рівному місці, все повинно бути погано, а замість цього свято для зору.

Потім зла життя з її проблемами. Буквально в першу годину перебування в центрі, недалекому від Museum of Contemporary Art побачили дивну сценку, яка супроводжувала нас всі три дні. Зграї, немає якісь натовпи молодих людей (старшого шкільного віку) з криками і рюкзачками йшли, тяглися кудись, щось шумно обговорюючи і раптом раз - розбивалися об поліцейський заслін.

Ми спочатку почули сирени поліції або пожежних, а потім побачили, як поліцейські укладають на асфальт якогось величезного чорного хлопця в червоному топі. Ми не знали, у чому причина, за що він перекинуть на землю і вже став володарем блискучих браслетів, але тут же побачили і почули, що вже зазначена натовп з декількох десятків старшокласників, в основному, чорношкірих дівчаток (але не тільки), кинулася до нього двома струмками. І тут же поліцейський хвилеріз: поліцейські, теж, в основному, чорні стали на шляху натовпу школярок, які кинулися на допомогу хлопцеві в червоній футболці, якого вже піднімали з асфальту і вели в машину. Ми не зрозуміли нічого, крім гулу обурення і від експресивних підлітків, і більш здавлений від перехожих, в чому причина конфлікту, вже не впізнати.

Через день ситуація повторилася близько іншого музей (а кудись ще ходити туристам), близько Art Institute, і теж зграйки молоді з рюкзаками, гул і поліцейський, білий, загрозливо сутулий і пухкий, який йшов по п'ятах молодого чорного хлопця з білими відрами, на яких він, як на барабанах, грав, в доповненні до жебракування, і щось копу не сподобалося. Чорний хлопець відступав і голосно, верескливо кричав на три квартали і знімав наближається поліцейського на мобілу, вигукуючи якісь загрози. Я розумів рівно стільки, скільки і ви: вуличний конфлікт, очевидно, звичний, з незадоволеним гулом як пояснення.

Живий місто, повний проблем і демонстративної естетики. Зрозуміло, що я приїхав знімати своїх улюблених бездомних, а їх тут на кожному розі поставили для контрасту і нагадування не величайся, від суми не зарікайся. Я припускав дати в якості доповнення кілька фоток, але несподівано мої плани змінилися. Після обіду в старому місті (старий італійський ресторанчик з вицвілими фотографіями предків і родичів власників) ми вирішили охолодитися на пляжі, про який я забув сказати, що похила частина спуску до води сконструйована в вигляді міського треку, і по ньому в обидві сторони сотні велосипедистів снують як нитки за голкою.

Тут же можна скупатися, парапету немає, тільки драбинка в воду, як в басейні, в справа і зліва вдалині піщані пляжі, на один з яких ми і пішли. Вода, до речі, холодна, як в Форосі в червні 1973, коли несподівано прийшло холодна течія. За бортом 35 за Цельсієм, а вода 16-17, яйця зводить, як вилиці.

Коротше йдемо до пляжу, попереду натовп, якісь кордони, поліцейські оглядають речі і щось шукають, вимагаючи відкрити сумки. Я запитав у копа, в чому причина огляду, він щось сказав, подивившись з втомленим подивом, але ми вже пройшли.

Те, що ми побачили на цій подобі сочинського пляжу, настільки було несподівано, що я вирішив показати саме ці фотки зроблені за інерцією. В обидві сторони на піщаній смузі шириною метрів 50 стояли натовпи, тисячі, якщо не десятки тисяч підлітків. Вони саме стояли, хоча на пляжі прийнято лежати. Вони стояли густий натовпом з Мандельштама, але вони не були венозна, хоча деякі дівчатка були вже п'яні до нудоти, але вони, в основному, стояли, весело базікали і все.

Так, я забув сказати, це був Memorial Day, всеамериканський свято, години 2 пополудні, і дуже може бути у чиказької молоді це було таке свято Червоні вітрила. Адже на календарі кінець травня, може, це така традиція відзначати кінець навчального року, приходити на пляж, стояти годинами, базікати і пити те, що вдалося пронести повз поліцейських. Ось так вони стояли, а деякі вже лежали, і так як я ніколи нічого подібного не бачив, то вирішив, може бути, і вам буде цікаво подивитися, як чиказькі підлітки святкують щось, що у вигляді російської рими походить на день випускника, останній дзвоник, а так - хто знає, що це було?

Я цей текст і фотки збирався поставити в кінці травня, але тут прочитав, що вбили Бабченко, відклав, потім почалося те, що почалося. Але ось прийшла пора і Чикаго. Чикаго тривоги нашої.