Цілком таємно

Дитячі таємниці російського мільярдера Романа Абрамовича

Очевидним досягненням визнаного багатія Росії (за версією Forbes) і одного з найвпливовіших людей світу (за версією Time) є те, що його на безкрайніх просторах планети знають всі, а про нього - нічого. Або майже нічого. При цьому навіть про сьогоднішню лондонського життя мільярдера відомо набагато більше, ніж про його минуле, про його батьків і про те, як він робив перші кроки в бізнесі. Не дарма ж Абрамовича ще з початку «нульових» називають «людиною без минулого». Людина загадка. Людина no comments. Людина, яка журналістів давним-давно не підпускає на гарматний постріл. У Лондоні випустили про нього книгу «Абрамович: мільярдер нізвідки», депутат Держдуми Олександр Хінштейн видав «шахрайський роман» «Березовський і Абрамович. Олігархи з великої дороги ». Але менше «білих плям» в його біографії не стало. Адже там достатньо фактів, про які, цілком ймовірно, не знає і сам Абрамович. Журналіст газети «Совершенно секретно» Андрій Колобаев спробував в них розібратися.

Арік Абрамович класно співав арії Ленського

І дійсно достовірних відомостей не так багато. Відомо, що предки Романа Абрамовича родом з Білорусії, до 1941 року його дід і бабуся жили в литовському місті Таураге. Міські архіви зберегли дані про Нахімов (Нахманом) Лейбович, 1887 року народження, і Тойбе (Таубе) Семенівні, 1890 року народження, які одягали в той час прізвище на литовський манер - Абрамовічус. Там же в Литві народилися троє їхніх дітей - Лейб, Абрам та Аркадій.

Перед самою війною, незабаром після того, як Литва увійшла до складу СРСР, сім'ю Абрамовичей депортували в Сибір. Як розповідала згодом Тойбе Семенівна, в поїзді вона з малолітніми дітьми і чоловік їхали в різних вагонах. Склади були сповнені таких же як вони засланців, тіснота, жахливий хаос ... В результаті вони розминулися і втратили один одного. Виявилося, назавжди. Вона з дітьми опинилася в Сиктивкарі, а Нахімов Лейбовича етапували в Красноярський край, табір решіт. Тільки через багато років стало відомо, що 6 червня 1942 року Нахімов трагічно загинув - його трактор з великої висоти впав у котлован. Подробиць родичам не повідомили.

За словами Галини Михайлівни Безумова, багаторічної сусідки Абрамовичей по сходовому майданчику, «Тетяна» (як все її називали) про свого чоловіка майже нічого не розповідала. Діти носили по батькові «Нахімович». Спершу вони винаймали кімнату в комуналці, потім отримали квартиру в Сиктивкарський п'ятиповерхівці на вулиці Радянська, будинок 19.

... Непоказна хрущовка майже в центрі помітно покращала і розрослося за останні роки міста. Саме тут жив до чотирьох років Роман Абрамович.

- Я жила в 13-й квартирі, а вони в 14-й, - згадує Галина Михайлівна, - Природно, тісно спілкувалися. Тетяна відома на весь Сиктивкар белошвейка була, обшивала партійну верхівку, місцеву еліту і акторів республіканських театрів. Кравчиня була видатна! Причому виконувала виключно складні замовлення, корсети різні, костюми минулих епох. Жили в ті роки все важко, в сильній нужді, але Тетяна мужня жінка - одна трьох синів підняла. Все зароблене в них вкладала - про себе не думала. Пам'ятаю, ми з Аркадієм (майбутній папа Роми. - Авт.) На танці разом ходили. Молоді ж все, танцювали в парку під акордеон і джазовий оркестр. На скрипочку ходили разом в музичну школу. Він досить пристойно грав на скрипці, і голос у нього був прекрасний.

Друзі та знайомі тих років згадують, що якщо у Лейба і Абрама Абрамовичей досить рано яскраво проявився талант до комерції, то головною пристрастю Аркадія була музика. У їх квартирі на тлі бідної обстановки помітно виділялася величезна чорне піаніно. Крім музичної школи, він займався вокалом в студії при міському Палаці піонерів. За словами сусідів, Аркадій був наймолодшим і найулюбленішим сином.

- У Аріка був неймовірно красивий тенор! - згадує подруга дитинства Аркадія Валентина Олександрівна Соловйова. - Він краще за всіх з хлопців виконував арії Ленського з «Євгенія Онєгіна», Володимира з опери «Князь Ігор», романси Чайковського, грав на гітарі ... Ми заслуховувалися. Ми ж були школярами, але виховувалися на класиці. Пам'ятаю, ми з ним співали дуетом романс «відлюдний наше море» Язикова - на два голоси. У нього перша партія, у мене друга. Їздили з концертами по леспромхозам - у відкритому кузові, взимку в 40-градусний мороз, і холоду не боялися.

Валентина Олександрівна запам'ятала Аркадія веселим, з дивним почуттям гумору. Душа компанії!

- Останній раз я його зустріла році в 1965-му. Він їхав на машині, що на ті часи була рідкість, посміхаючись, запитав: «Валя! Куди тебе підвезти? »

Але з мрією про професійну музичну кар'єру Аркадію довелося розлучитися. За словами Валентини Олександрівни, стати музикантом Аркадію не вирішила мама. Сказала: «Артисти все життя живуть в злиднях, а я тобі такої долі не бажаю!» В результаті після школи він поїхав поступати в Горьковський будівельний інститут. В цей час старший брат Лейб влаштувався в Ухті, а середній Абрам перебрався в Москву, де очолив будівельну компанію.

Друзі дитинства були впевнені, що Аркадій (сьомий справа наліво) стане видатним музикантом. У складі шкільної концертної бригади після концерту в Республіканському Палаці піонерів. Сиктивкар, початок 1950-х

прокляття тещі

Одна з найвідоміших приказок в Республіці Комі говорить: в Комі живуть місцеві коміки і заїжджі трагіки. У випадку з Абрамовичами вона дуже доречна.

Аркадій Абрамович і Ірина Михайленко познайомилися в Саратові, куди Аркадій їздив відвідувати рідних. Ірина, наполовину українка, наполовину єврейка, вважалася першою красунею школи. Виділялася копицею вогненно-рудого волосся і фігурою «віолончель» - тонкою талією і широкими стегнами. Після невдалого раннього шлюбу єдиної дочки, її мама, Фаїна Борисівна Грутман, особисто зайнялася пристроєм її кар'єри та особистого життя. Саме вона віддала Ірину в музичне училище по класу фортепіано, через знайому в єврейській громаді познайомила її з Аркадієм і була щаслива, коли молоді вирішили одружитися.

Незабаром після весілля Абрамовичи переїхали жити в Сиктивкар. Молода сім'я отримала квартиру в малосімейці за адресою: Жовтневий проспект, будинок 78, квартира 6. За спогадами тих же сусідів, жили дуже дружно. Професійна кар'єра Аркадія теж складалася на рідкість вдало. До тридцяти років він - вже на керівній посаді у відділі постачання стройоб'едіненія «Комістрой». Ірина викладала музику в педучилище № 1 і, як кажуть, була чудовим педагогом.

До речі, більшість наших і зарубіжних журналістів, як зачастили в останні роки в ці північні краї, помилково пишуть, що Абрамович народився в Сиктивкарі. Насправді Ірина Абрамович народжувати поїхала в рідне місто на Волзі. Майбутній олігарх і губернатор Чукотки з'явився на світло в 1-ій міській клінічній лікарні Саратова 24 жовтня 1966 року. Через півроку молода мама повернулася з дитиною в Сиктивкар.

- Ірина Василівна дуже симпатична була жінка, - згадує Галина Михайлівна Безумова. - Кареглазая, точена фігурка, розумниця ... Взагалі це була дуже красива пара. І ось так мало прожили. Нічого не віщувало біди.

Чорна смуга у подружжя почалася незабаром після народження сина. За версією найближчих родичів, Ірина тяжко захворіла і потрапила в клініку з діагнозом «лейкемія» - рак крові. Але, за спогадами медиків республіканської лікарні, безпосередньо які лікували її, жінку привезли «в дуже тяжкому стані - з моторошним отруєнням організму, причиною якого був кримінальний аборт». Розповідали, коли Аркадій Абрамович дізнався, що дружина при смерті, він сів навпочіпки і заплакав: «Це я в усьому винен!» Рано вранці 23 жовтня 1967 року Ірина Абрамович померла, останні чотири доби не приходячи до тями. Їй було всього 28 років. Її синові Ромі через добу після її смерті виповнився рік.

Наступні події багато хто вважає містикою, але факти - уперта річ. Всі чули, як ще в лікарні, а потім і на похоронах Ірини її мама Фаїна Борисівна Грутман звинуватила зятя, що це він винен у смерті доньки. Мовляв, якщо він не відвіз би її з Саратова, Ірина була б зараз жива. В серцях голосно кричала: «Я хочу, щоб бог покарав його!» І прилюдно прокляла Аркадія. «Прокляття» збулося швидко. Аркадій Абрамович пережив дружину всього на 18 місяців, і його смерть була страшною. 5 травня 1969 у час суботника на нього впала багатотонна залізобетонна плита, що зірвалася з підйомного крана. З перебитими ногами, без свідомості він був доставлений в травматологічне відділення лікарні. Лікарі зіткнулися з вкрай рідкісним випадком, коли частинки кісткового мозку забили кровоносні артерії і - виявилися безсилі: Аркадій помер 13 травня 1969 роки (до речі, навіть у Вікіпедії помилково вказано 1970 роки. - Авт.). І в цьому випадку не обійшлося без пересудів, мовляв, хтось із шкідливості спеціально все підстроїв. Нібито Аркадій Нахімович любив порядок і дисципліну, від своїх підлеглих вимагав того ж, а декому «його педантичність і підкреслена інтелігентність» були не до душі. Але багато хто відразу згадали про «прокляття» Фаїни Борисівни і вирішили, що саме в ньому причина. До речі, сама Фаїна Грутман, дізнавшись про страшну смерть зятя, визнавалася сусідам: «Це через мене Аркаша загинув. Боже, що ж я наробила! »

- Після цієї трагедії розмови ходили різні, - каже Галина Безумова. - Арік ще жив кілька днів, старший брат приходив до лікарні, питав: «Чого це ти тут розлігся? Я для тебе місце приготував у Москві, в аспірантурі ... Ховали його брати - Лейб і Абрам. А я не змогла піти на похорон - якраз в положенні була ».

Коли через роки журналісти кинулися на центральне міське кладовище Сиктивкара шукати могили батьків «олігарха Роми», багато їх просто не знайшли. Хтось навіть висловив божевільну думку, що Роман Абрамович дав команду таємно вивезти їх останки і перепоховати в секретному місці. Інші колеги написали, що «могили батьків мільярдера так зарос-
Чи бур'яном і знаходяться такому занедбаному стані, що знайти їх неможливо ». Все це - неправда! Могили існують. Я їх з працею, але знайшов. На відміну від більшості сусідніх, вони відмінно доглянуті - за ними явно доглядають і доглядають.

... свіжопофарбовані акуратна огорожа. Всередині - дві великі плити з чорного мармуру на солідних постаментах. «Абрамович Ірина Василівна. 3 лютого 1939 року - 23 жовтня 1967 року »- викарбовано на одній. У нижній частині цього надгробки - зображення ліри, що символізує її любов до музики. Напис на інший плиті: «Абрамович Аркадій Нахімович. 26 грудня 1937 року - 13 травня 1969 року. Загинув при виконанні службових обов'язків ».

За словами Галини Безумова, яка не вважає себе чужий Абрамович, вона кожен раз, відвідуючи могили своїх родичів, обов'язково заглядає і «до Аркаша з Іриною». На моє запитання, хто тут наводить порядок, Галина Михайлівна припустила, що ініціатива, швидше за все, походить від братів Аркадія.

- Від працівників кладовища я чула, що щороку хтось із братів обов'язково приїжджає сюди і платить гроші, щоб були чистота і порядок. Але сама нікого з них тут не бачила. Чула, що у євреїв не прийнято садити на могилах квіти і відвідувати труни близьких людей частіше ніж один раз на рік. Релігійні канони наказують не турбувати спокій предків.

- Сам Роман Аркадійович не приїжджав? - питаю.

- Жодного разу! Та й не може він пам'ятати батьків - зовсім малий був. Але я-то його пам'ятаю зовсім карапузом рожевощокий. Як він гуляв з бабусею Танею, одягнений в хутряну шапку.

Галина Михайлівна Безумова - одна з тих, хто відвідує могили своїх колишніх сусідів по будинку Абрамовичей

«Гаманець Єльцина»

Навіть якщо сьогодні, в 2016-м, прогулятися по Сиктивкар, серед чоловіків покоління 50-літніх легко можна зустріти «друзів дитинства Роми Абрамовича». Хтось вам в подробицях розповість, як ходив з ним в дитячий сад, хтось - як вони разом били м'ячем сусідські скла під час дворових футбольних баталій або - вже пізніше - кадрилі на танцях дівчат. Співробітники міського поштамту розповіли автору цих рядків, як в кінці дев'яностих років минулого століття і до середини «нульових» нинішнього їм мало не щодня доводилося відбивати телеграми і «блискавки» «в Лондон, Абрамовичу» приблизно з таким текстом: «Дорогий Рома! А пам'ятаєш ми з тобою ... (тут різні варіанти. - Авт.) Зараз я злегка в скрутному становищі. Рятуй! »« Дружбан дитинства Вася »,« твій старий кореш з сусіднього під'їзду Толик »і т. Д. Так що телеграми з Сиктивкара! Кілька років тому солідна англійська газета Observer в «досьє Романа Абрамовича», що обрамляє його інтерв'ю, написала: «до трьох років Роман жив у дитячому будинку». До речі, далі всіх пішов відомий продюсер «Ласкового мая», шоумен і депутат Держдуми Андрій Разін, який в своїх інтерв'ю періодично розповідає, що вони «з Ромою ... з одного дитбудинку в Кисловодську».

Зрозуміло, все це, м'яко кажучи, піна. А факти такі.

Осиротілий в два з половиною роки Рома ще майже два роки жив разом з бабусею Тетяною Семенівною в Сиктивкарі. На його питання про маму з татом бабуся, щоб не травмувати психіку дитини, відповідала, що вони в тривалому відрядженні. Потім на сімейній раді вирішили, що єдиного спадкоємця чоловічої статі і продовжувача роду Абрамовичей повинен забрати до себе в Ухту старший брат Лейб Абрамович. Що цікаво, сам Роман аж до свого 16-річчя вважав дядька і тітку своїми татом і мамою. Сімейна таємниця розкрилася, коли юнакові прийшов час отримувати паспорт. Саме тоді, переживши шок від страшної правди про загибель батьків, Роман вирішив в графі «національність» написати не «єврей», а «українець» - в пам'ять про матір.

Про Романа Абрамовича часто пишуть, що він, мовляв, круглий сирота, вирвався самих низів, з нетрів і глухий злиднів ... Звичайно, це абсолютно не так. Він ріс разом зі своїми двоюрідними сестрами - Наталією і Ідой - в квартирі Лейба Нахімович, який вже в кінці 1960-х обіймав посаду начальника постачання «Печорлеса» (колишнього підрозділу ЛесЛАГа в могутньої імперії НКВД) і вважався мало не першою людиною в місті. Діти, в тому числі Роман, ні від кого не залежали. За словами сусідів їх будинку за адресою Жовтнева, 22, «за радянських часів в магазинах було порожньо, зате у Лейба на базі можна було придбати югославську меблі, модний одяг, делікатеси. Ромка завжди був одягнений з голочки, його кімната ломилася від закордонних іграшок. У нього першого в місті з'явився імпортний магнітофон ».

У 1973 році Роман пішов в перший клас ухтинской школи № 2. Там він провчився всього один рік, до другого класу пішов вже в Москві, куди його забрав на виховання іншій дядько - Абрам Нахімович, адже в столиці було більше можливостей для успішної кар'єри. У 1983 році він закінчив московську середню школу № 232 на Трубній вулиці. Ще один цікавий факт: розбагатівши, Абрамович виділив кругленьку суму на потреби цієї школи - на новий спортзал, комп'ютерний клас, кухню. А ось ухтинской школі він нічим не допоміг, хоча вчителі зверталися до нього за допомогою ...

Від армії Рома не бігав - строкову військову службу в 1984-1986 роках проходив рядовим в навчальному центрі ППО (в / ч № 63148) в Богодухові (Харківська область). Трудовий шлях почав в 1987 році механіком будівельного управління № 122 тресту «Мосспецмонтаж».

Але на цьому зв'язок Романа з Республікою Комі не перервалася - саме там він в 1980-х почав свій бізнес. За спогадами його першої дружини Ольги, з якою вони разом вчилися в Ухтинському індустріальному інституті, в Москві через своїх друзів він діставав джинси, сигарети, духи, імпортний шоколад, сідав на літак і віз все в Ухту на продаж. В результаті, будучи ще студентом, майбутній нафтовий магнат сколотив невеликий капітал.

Сам Абрамович розповідав (ще в ту пору, коли дозволяв собі бути відвертими з журналістами), як паралельно організував кооператив «Затишок»: «Ми робили іграшки з полімерів. Ті хлопці, з якими ми працювали в кооперативі, потім склали управляє ланка «Сибнефти», потім якийсь час я був брокером на біржі ». Реалізовували продукцію на найбільших ринках Москви, що дозволяло на той період часу отримувати прибуток готівкою і не платити податки.

Сімейні уроки дядьком Лейби і Абрама, як заробляти гроші, плюс природна комерційна жилка, мертва хватка, здатність ризикувати і не прогорає, швидко принесли результати. Незабаром 25-річний бізнесмен вже щосили здійснював посередницькі операції з нафтопродуктами.

На одній з таких операцій він в перший і останній раз в своєму житті трохи крупно не "погорів». Між іншим, це ще одна з найтемніших історій в біографії олігарха. 9 липня 1992 року в відношенні Р. А. Абрамовича слідчим управлінням ГУВС м Москви «порушено кримінальну справу № 79067 про розкрадання 55 цистерн (3,6 тис. Тонн) дизельного палива з Ухтинского нафтопереробного заводу на суму 3 мільйони 800 тисяч рублів». Слідство з'ясувало, що в Москві паливо зустрів Абрамович, який очолював у той час якесь МП «АВК». За липової довіреності нафтопродукти були переадресовані в Калінінград, однієї з військових частин. Однак ешелон з пальним до зазначеного місця призначення не дійшов, безслідно розчинившись по дорозі - в незалежній Латвії.

19 липня 1992 року прокурора Москви Геннадій Пономарьов санкціонував щодо Абрамовича запобіжний захід - взяття під варту. Затримували його співробітники ФСБ в Москві. Скріплюючи підписом щиросерді свідчення, Абрамович власноруч зробив в протокол приписку: «Хочу додати, що я, як директор« АВК », готовий відшкодувати збиток, заподіяний моїм підприємством державі». Незважаючи на щиросердне зізнання, наслідки могли бути жахливими. Але Роману вдалося вийти сухим з ​​води: він активно допомагав слідству, збиток Ухтинскому НПЗ був відшкодований, та 1 грудня 1992 року справу припинили «за відсутністю складу злочину». Західні ЗМІ пізніше написали, що зам'яти цю справу допомогло зближення Абрамовича з наймогутнішою людиною епохи Єльцина - Борисом Березовським, російським євреєм, як і він. Правда, екс начальник охорони президента Єльцина Олександр Коржаков пізніше натякнув, що не останню роль в цьому зіграла дружба імпозантного Романа Абрамовича зі старшою дочкою Єльцина - Тетяною.

А далі кар'єра «червоного Роми» вже йшла тільки по висхідній. Попереду була скандальна покупка пакета акцій ВАТ «Сибнефть», ярлик «гаманець сім'ї Єльцина», депутатство в Держдумі, губернаторство на Чукотці і наробила шуму покупка «Челсі», багатомільярдний розлучення з черговою дружиною, нова одруження. До цього обов'язково варто додати блискуче виграний у колишнього друга і компаньйона - того ж Бориса Березовського - суд, який розорив останнього і, як багато хто вважає, відправив його прямо в петлю ... Втім, ці події з життя Романа Абрамовича сьогодні - хоча б в загальних рисах - знають усі.

Андрій Колобаев, Москва - Сиктивкар - Москва

Фотографії з сімейного архіву Галини Безумова