Читати онлайн книгу «Зелений лицар. Легенди Зачарованого Лісу »безкоштовно - Сторінка 1

1. * * *
2. * * *

зелений лицар

Легенди Зачарованого Лісу (збірник)

Еллен Датлоу, Террі Віндлінг

The Green Man

Tales From The Mythic Forest

Друкується з дозволу літературних агентств Writers House LLC and Synopsis Literary Agency

Copyright © Ellen Datlow and Terri Windling, 2004

© А. білоголового, Д. Вернер, Т. Ігнатова, Е. Колябіна, А. Кондратьєва, А. Коптєва, Н. Красавіна, Е. Лозовик, А. Морозова, Я. Північ, Е. Сурская, М. Татіщева, Е . Фельдман, Н. Червякова, переклад на російську мову

© ТОВ «Видавництво АСТ», 2016

* * *

Ця книга присвячується Чарльзу Вессей і Карен Шаффер, які кожен день творять диво і діляться ним з безмежною щедрістю.

Еллен Датлоу і Террі Віндлінг

Передмова

Заглиблюючись в ліси в міфах, казках або сучасних книгах в жанрі фентезі, ми вступаємо в простір магії, небезпек і особистих трансформацій. Ліси не раз ставали декораціями до найбільш захоплюючим творам світової літератури: починаючи з загадкових хащ середньовічних лицарських романів і населених феями полян Шекспіра і Єйтса - і закінчуючи говорять деревами з «Володаря кілець» Дж. Р. Р. Толкіна і архетипових «Лісом Міфаго» Роберта Холдсток.

Приступаючи до роботи над збіркою, ми попросили авторів відправитися в Зачарований ліс і повернутися звідти з історіями про цих диких землях і істот, їх населяють. На наступних сторінках ви зустрінете відьом, вовків, дріад, людей-оленів, парочку фей і незліченна безліч духів природи (включаючи навіть доброзичливого зеленого велетня).

У шотландській баладі «Томас-ріфмача» Королева фей показує Томасу три дороги, три життєві шляхи:

Ось цей шлях, що вгору йде,

Тернистий і тісний, прям і крутий.

До добра і правди він веде,

А за ним мало хто йде.

Інша - торная - стежка

Сповнена спокус і насолод.

За нею завжди тягнеться кожна людина,

Але цей шлях - дорога в пекло.

Біжить, петляючи, між боліт

Доріжка третя, як змія,

Вона в Ельфландію веде,

Де скоро будемо ти так я [1] .

Як і Томас, ми вибираємо таємничу, звивисту стежку, яка веде в чарівні землі через ліси, пустелі, гори, міста і нетрі. Над нашими головами шепочуться крони дубів і ясенів, а з тіней спостерігають за кожним кроком зелені істоти. Ми сподіваємося, що ця подорож принесе вам задоволення - тільки не забувайте дивитися під ноги.

Террі Віндлінг

Вступне слово

Про Зеленому людині і інших лісових господарів

Коли ми вдивляємося в тіні Зачарованого лісу, у відповідь на нас дивиться дивне обличчя: людина в масці із зелені, що вивергає дубове листя. Зелений людина - дохристиянський символ, який, тим не менш, можна зустріти як в язичницьких храмах і курганах, так і в середньовічних церквах і кафедральних соборах. У вікторіанську епоху цей архітектурний мотив використовувався від Ірландії на заході до Росії на сході.

Хоча Зелений людина зазвичай вважається найдавнішим кельтським символом, його походження і первісний зміст оповиті туманом загадок. Навіть ім'я цього міфологічного персонажа виникло тільки в 1939 році, коли фольклористка леді Реглан провела паралель між листяними особами в англійських церквах і Зеленим людиною (або Джеком-в-зеленому) з народних переказів. Ім'я закріпилося і набуло широкого поширення, однак правомірність такої паралелі до сих викликає суперечки, і жодна точка зору не може переважити іншу. Найбільш ранні зразки «листяної голови» (як вона називалася до статті леді Реглан) сходять до римських часів, але справжню популярність цей язичницький образ знайшов тільки завдяки християнської церкви. Достеменно невідомо, що він позначав в ранніх релігіях - і чому так охоче сприйняли християнської архітектурою, - але більшість фольклористів сходяться на думці, що він символізував відродження і оновлення і тому вписався в християнську іконографію воскресіння з мертвих. (Приблизно так само в неї увійшло Древо життя - по суті, універсальний символ життя, смерті і відродження.)

Фігура Джека-в-зеленому традиційно асоціюється з молодої весняної порослю і святкуванням Майського дня. В англійському місті Гастингсе і зараз щовесни влаштовуються карнавальні ходи в його честь. Роль Джека виконує чоловік в двометровому костюмі з листя, в масці і квіткової короні. Він слід через все місто в супроводі почту з зеленими волоссям і шкірою, а також юної дівчини, з ніг до голови одягненої в чорне. Танцюристи, немов вийшли з легенд про Робіна Гуда, розважають натовп, а Джек-в-зеленому, який за своєю вдачею є трикстером, дуріє і ловить симпатичних дівчат. Нарешті вони досягають лісистого пагорба біля місцевого замку - і танцюристи, оголивши дерев'яні мечі, зображують символічне вбивство Зеленого людини. Потім над ним урочисто читають вірш-змова, і веселощі триває, причому кожен учасник процесії намагається роздобути на удачу листочок з його костюма. (Згідно фольклористові Джеймс Фрезер, «вбивство деревного духу завжди асоціюється з його майбутнім відродженням в більш молодому і енергійному вигляді».)

У Баварії по селах бродив його далекий родич - деревне дух Pfingstl. Його наряд був зроблений з листя вільхи та ліщини, а верхівку вінчала висока капелюх, прикрашена квітами. Його супроводжували двоє хлопчиків з дерев'яними мечами. По весні ця маленька процесія обходила будинки і стукала в випадкові двері, випрошуючи подарунки - але замість них частенько отримуючи відро води на голову. Як і в Англії, хід закінчувалося тим, що хлопчики оголювали мечі та здійснювали ритуальне вбивство Зеленого людини.

У французькій Пікардії існувала інша традиція: один з членів Compagnons du Loup Vert [2] , Вбраний в зелену вовчу шкуру і листя, пробирався в сільську церкву зі свічкою і квітковими вінками. Він чекав, поки не проспівають «Славу», потім прямував до вівтаря і стояв там всю месу. В кінці її парафіяни накидалися на зеленого вовка, зривали з нього «шкуру» і забирали собі за листком на удачу.

У деяких традиціях чутні відгомони більш давніх, дохристиянських обрядів. У ранніх язичницьких релігіях дерева вважалися священними, а хащі служили будинком для богів, богинь і самих різних духів природи. Найбільш стійкі анімістичні погляди (включаючи шанування дерев і природи як такої) були характерні для жителів європейського Півночі і Британських островів - тобто двох областей, де християнські священики Темних віків (наприклад, святий Боніфацій з Девоншир) особливо наполегливо боролася зі старими віруваннями, зрубуючи священні дерева і випалюючи цілі гаї. На далекій Півночі, в диких засніжених лісах Скандинавії, люди вірили, що центром Всесвіту є гігантський ясен Иггдрасиль. Три його величезних кореня пов'язували Асгард (світ богів), Йотунхейм (світ льодових велетнів) і Нифльхейм (загробний світ) із серединним людським світом.

Кельтські племена Британії та Ірландії наділяли дерева магічними властивостями - а їх верхні гілки високо цінувалися друїдами, воїнами і цілителями. Кожна буква огамические алфавіту позначала якесь рослина і несла в собі магічні асоціації. Кельтська символіка дерев надзвичайно поетична і знайшла широке відображення в міфах. У своїй видатній книзі «Біла богиня» англійський поет Роберт Грейвс докладно аналізує послідовність і значення всіх букв «деревного алфавіту». Також він висловлює припущення, що знаменита валлійська «Битва дерев» (група поетичних творів, зібраних в стародавньому манускрипті «Книга Талиесина») має на увазі віршоване змагання друїдів-оповідачів, а не буквальне бій рослин.

Священні дерева і гаї також відіграють центральну роль в греко-римській міфології. Дуб здавна шанувався як дерево Зевса, і жерці чули волю свого бога в шелесті його гілок. Адоніс, бог змінюваних пір року і нових врожаїв, був народжений зі стовбура миррової дерева. Німфа Дафна, намагаючись уникнути домагань Аполлона, звернулася в лавр, який став символом поетичного натхнення і священною рослиною в різних жіночих культах.

Багато вчених вважають, що попередником Зеленого людини був бог Діоніс - він теж часто зображувався в масці, увінчаний листям плюща і винограду. Це привабливе, але небезпечне божество вважалося покровителем дикої природи, вина, божевілля і релігійного екстазу. Крім цього, у своїй іпостасі Океану Діоніс був богом підземного світу і асоціювався зі смертю і відродженням, - не в останню чергу тому, що був, за деякими легендами, народжений тричі. У перший раз - як син Зевса і Персефони (ще в дитинстві роздертий титанами), потім - як син Семели Фивский (через ревнощі Гери, яка загинула до народження дитини) і, нарешті, як син Зевса, якого той витягнув з утроби Семел і доносив у власному стегні.

Різні вчені вказували на паралелі між Діонісом і кельтським богом-оленем Кернунносом, чоловіком місячної богині і господарем британських і галльських лісів. Він також асоціювався з підземним світом і кругообігом смертей і народжень. У давнину різьблені голови, які символізували цього бога, прикрашали двері, джерела і дерев'яні скрині; часом в них робилися отвори для оленячих рогів або листяних букетів.

Ще одне лісове створення - богиня Артеміда, оточена почтом безсмертних дріад і незаміжніх дівчат. Хоча в пізнішій грецькій і римської традиції вона зображувалася вічної дівою, в давнину її представляли Матір'ю всіх істот - не стільки невинної, скільки незалежної від чоловіків. Артеміда славилася як велика мисливиця, а її дика, темна сторона вселяла страх. Багато гаї вважалися її святилищами, і сміливець, переступивши їх межі, міг не сподіватися піти безкарним. У відомій легенді про Актеона прекрасний юнак, що полював в лісі разом з друзями, забрів в гай Артеміди і випадково підглянув її купання. Розгнівана богиня перетворила Актеона в оленя, зберігши йому людський розум, і нещасного розтерзали власні собаки.

Незважаючи на пізніший образ вічної діви, Артеміда також вважалася богинею дітонародження. Вагітні жінки зверталися до неї під ім'ям Еілейтьі, благаючи дарувати їм позбавлення від болю. У цій своїй іпостасі Артеміда близька Зеленої жінці - фемінність аналогу Зеленого людини. Збереглися її кам'яні зображення у вигляді первісної жінки, що народжує зелені пагони. Образ Зеленої жінки поширений куди менше, ніж Зеленого людини, оскільки її складніше було включити в християнську іконографію або викторианское декоративне мистецтво. Проте, значна частина її зображень можна знайти в ірландських церквах, побудованих до XVI століття, - там вона була відома під ім'ям Шила-на-гіг. Деякі фігурки збереглися до наших днів, інші були спалені або розбиті під час оновлення церкви в XIX столітті. Існувало повір'я, що якщо облизнути палець і доторкнутися до них, вони принесуть удачу - як і індійські статуетки «йоні».

Згідно з легендою, місто Рим також зобов'язаний своєю появою лісах. Рея Сільвія (дослівно «Рея Лісова») була дочкою царя Альби-Лонгі Нумитора. Її дядько віроломно захопив трон, а Рею, щоб уникнути появи законних спадкоємців, насильно зробив весталкою. Однак через деякий час вона народила від бога війни Марса синів-близнюків - Рема і Ромула. Помилковий цар наказав втопити немовлят, але, як це часто буває в казках, їх просто кинули в лісі. Дітей вигодувала вовчиця, а пізніше знайшов і виховав пастух. Подорослішавши, Ромул допоміг своєму дідові відвоювати трон, після чого повернувся в ліс, очистив пагорб і заснував там нове місто, назване на його честь.

За римським звичаям, ліс нікому не належав і на його території не діяли людські закони. Це були володіння Сільвана - бога священних кордонів і дикої природи. У міру того, як зростав і ширився Рим, влада Сільвана слабшала - не тільки в тій області, а й скрізь, де простиралася Римська імперія. Як пише Роберт Поуг Харрісон в роботі «Forests: the Shadow of Civilization» [3] , В ті часи «лісу були буквально всюди: в Італії, Галлії, Іспанії, Британії, старому басейні Середземного моря. Відокремлені один від одного непрохідними хащами, родинні та міські громади століттями зберігали свої кордони і своєрідність. Ліси перешкоджали завоювань, об'єднанню, усереднення. Ув'язнені в щільне зелене кільце, поселення дотримувалися того ладу, який існував в цих місцях споконвіку. Відразу за околицею жили духи і божества, фавни і німфи, характерні саме для цієї громади - і ніякий інший. Прагнучи об'єднати свою імперію, римляни знайшли спосіб прорідити або перетнути перш неприступний зелений масив: будуючи мости, прокладаючи дороги, засновуючи нові суспільні інститути і в цілому створюючи те, що ми тепер назвали б мережею телекомунікацій ».

Повсюдна вирубка лісів для забудови та сільськогосподарського використання навіть в давнину мала наслідки для екології. У міру того, як ліси зникали один за іншим, грунт втрачала свою родючість. Уже в IV столітті до н. е. Платон з гіркотою писав в «Крит» про голих пагорбах, які оточили Афіни після того, як міські гаї пустили під сокиру заради будівництва кораблів.

Згідно греко-римської традиції, дріада вмирала, коли зрубали її дерево. Таке повір'я існувало і відносно інших зелених духів, які населяли ліси Європи. У деяких легендах-застереження «маленький народ» мстився людям, хто б їх настрашив житла; в інших історіях фея, яка втратила будинку, починала тихо чахнути, поки не згасала зовсім. Зрозуміло, коли вона гинула, краса і чарівна душа землі вмирали разом з нею.

Лісові духи брали безліч облич - від витончених грецьких дріад до потворних фінських і норвезьких тролів. Шведські swor skogsfru (лісові дружини) виглядали як прекрасні, спокусливі дівчата ... але лише спереду. Замість спини у них було трухляве дерево. Італійські silvane (лісові жінки) заручалися з silvani (лісовими чоловіками), щоб привести на світ чудесних, покритих листям дітей. В Англії багато земляні Брауні і Хобгоблін влаштовували свої будинки в коренях дуба, а у кожного виду дерев була власна фея, яка стежила за їх здоров'ям і зростанням. У казках Східної Європи зустрічаються люди з кори, спокушали красивих дівчат. Деякі з них були небезпечні, а інші виявлялися галантними і ввічливими коханцями.

Деревні духи легендарного Броселіанда (нині відомого як Пемпон) також могли бути і доброзичливими, і зловісними. В одній історії заблукав подорожній набрів на замок посеред лісу. Господиня будинку - прекрасна молода жінка - не тільки напоїла і нагодувала його, а й запропонувала зігріти вночі в своїх обіймах. Від останньої пропозиції гість чемно відмовився - і, можливо, тільки завдяки цьому залишився в світі людей. Прокинувшись терну, він виявив себе в руїнах, давно зарослих мохом.

Також Броселіанд відомий як ліс, де заточений в стовбурі дуба чарівник Мерлін, обманутий або спокушений чарівницею Німуе. Мерлін - персонаж артуровского циклу легенд, особливо тісно пов'язаний з лісами і їх магією. Згідно з переказами, після страхітливої ​​битви при Арфдерідде Мерлін втратив розум і довгі роки поневірявся в лісі - де вивчив мову тварин і відточив свій дар пророкувань. Схожу історію розповідають про Суїні, ірландському героя, якому через прокляття довелося рятуватися з поля бою в образі птаха. Як і Мерлін (а також інші шаманські фігури, які шукають одкровення в первозданній природі), він пройшов через довгий безумство - і, завершивши випробування, отримав владу над лісовими істотами.

В епічних романах герої йдуть в ліс, щоб випробувати свою силу, мужність і віру - але часом втрачають там розум. Така доля спіткала, наприклад, Орландо - страждає від нещасливого кохання героя «Шаленого Орландо» Лудовіко Аріосто. Ця лицарська поема вважається перлиною італійської літератури епохи Ренесансу. У знаменитій середньовічній поемі «Сер Гавейн і Зелений лицар» розповідається про загадкове лицаря, який прибув до двору короля Артура напередодні нового року. Його одягу, обличчя і навіть кінь були зелені, як листя. В одній руці він стискав гілка гостролиста, а в іншій - сокиру із зеленої сталі. Зелений людина запропонувала лицарям Круглого столу відрубати йому голову - з умовою, що якщо суперникові не вдасться його вбити, через рік той повинен буде приїхати до Зеленої каплицю і прийняти удар у відповідь. Гавейн відповів на цей жорстокий виклик, щоб врятувати честь свого короля. Він відрубав Зеленому лицареві голову, але той спокійно підняв її і пішов в ліс. Рік по тому Гавейну довелося відправитися в Зелену каплицю посеред хащі. Він пережив це випробування, але був осміяний Зеленим людиною, який викрив лицаря в обмані.

У французькому романі «Валентин і Орсон» імператрицю Константинополя, звинувачену в зраді, вигнали з палацу, і вона народила в лісі двох хлопчиків-близнюків. Один із синів (разом з матір'ю) був врятований аристократом і вихований при дворі, в той час як іншого, на ім'я Орсон, вкрала і виростила ведмедиця. Через багато років вони випадковим чином зустрілися, і воювали і стали побратимами - поки чарівний оракул не відчинив їх справжнє спорідненість. Поступово дикий близнюк повернув собі цивілізований вигляд, зберігши при цьому первісну міць, - однак після смерті брата пішов назад в ліс. Ця історія представляє нам ще один важливий архетип - «вудвуза», або дикого людини, примітивного, але могутнього створення, чиї відображення можна зустріти в світовій літературі від «Епосу про Гільгамеша» (в образі Енкіду) до «Тарзана, приймака мавп».

«Середньовічне уяву було взято в полон чином дикого людини, - зазначає Роберт Поуг Харрісон, - проте в середні віки він вважався аж ніяк не плодом вимислу. Час від часу в лісах дійсно знаходили «диких» людей - часто уражених божевіллям. Якщо мисливці зустрічали таку людину, вони намагалися зловити його живим і повернути в місто, де його вітали як небувале чудо ». Інші відомі приклади «диких людей» можна знайти в романах Кретьєна де Труа «Івейн», Якоба Вассермана «Каспар Хаузер» (він заснований на реальній історії дикого дитини, забрів на ринкову площу в Нюрнберзі в 1829 році) і, звичайно, «Книзі джунглів »Редьярда Кіплінга.

Перекази про лісових знайда - категорія легенд про диких людей, хоча в таких історіях (наприклад, в «Робіна Гуда») герой зазвичай є цивілізованою людиною, який внаслідок життєвої несправедливості змушений бігти від суспільства. Історії про пустельників і різноманітних містиків складають іншу підкатегорію, а християнські житія нерідко оповідають про святих, які йшли в ліси, де харчувалися одним медом і жолудями. Знову-таки, ці легенди підкріплювалися реальним досвідом, досить поширеним в старовину серед маргінальних верств населення. Відьми, знахарі, вдови, диваки і блаженні нерідко селилися в лісі за селом - за власним бажанням або вимушено. Моя літня сусідка з Девона, Англія, до сих пір пам'ятає нешкідливого дідка, який за часів її юності жив у печері за містом і вважався серед місцевих провидцем.

У поданні німецьких романтиків, ліси зберігали душу міфу і народної культури - більш чисту і правдиву, ніж все створене руками людини. Ернст Т. А. Гофман, Людвіг Тік, барон Фрідріх де ля Мотт Фуке, Новаліс та інші письменники надихалися лісами при створенні своїх казкових, трохи похмурих творів, що спираються на міфологічні архетипи. На початку XIX століття в Німеччині побачили світ знамениті збірники казок братів Грімм. Багато сюжетів в них включали подорож в темний ліс, яке ставало каталізатором чудес і особистих трансформацій героя. Завдяки братам Грімм Європу охопила пристрасть до збирання фольклору, народні перекази стали невід'ємною частиною популярного мистецтва, а вчені звернули свій погляд на усні перекази і балади.

Надихнувшись роботами німецьких романтиків, шотландський священик Джордж Макдональд почав писати фольклорні історії - наприклад, «невагомості принцесу» і «Золотий ключ», які тепер вважаються класикою казкової літератури. У лісах Макдональда ми зустрічаємо говорять дерева (одночасно привабливі і зловісні), немов прямо вийшли з первісної хащі архетипів. Вони складають частину літературної традиції, що тягнеться від дерев-провісників з чарівних пригод Олександра Великого до «Ліси самогубців» дантевского Ада і ентів з «Володаря кілець» Дж. Р. Р. Толкіна.

Вікторіанський живописець Едвард Берн-Джонс і близьке йому «Братство прерафаелітів» знову і знову поверталися в Архетипический ліс в своїх полотнах, поезії і прозі - включаючи роман Вільяма Морріса «Ліс за Межею світу». Під кінець століття письменники «кельтських сутінків» - наприклад, ірландський поет Вільям Батлер Єйтс - також черпали натхнення в похмурих, повних магії європейських лісах. Початок XX століття подарувало світові цілу розсип чарівних казок - «Луд-туманний» Хоуп Міррліз, «Дочка короля ельфів» лорда Дансені і багато інших, - автори яких, за висловом Дансені, прагнули досліджувати зачаровані ліси «за межами відомого нам світу». Їх естафету прийняли три оксфордських викладача, що входили в літературне співтовариство «Інклінгі», - Дж. Р. Р. Толкін, К. С. Льюїс і Чарльз Вільямс. Вони заклали основи казкового епосу в тому вигляді, в якому ми його знаємо.

Сучасні автори фентезі зіткнулися з непростим завданням: зберегти спадщину трьох цих письменників, які не виплоджуючи їх нескінченні бліді подоби. Найбільш успішні автори з числа наших сучасників (Алан Гарнер, Урсула К. Ле Гуїн, Джейн Йолен, Філіп Пулман і ін.) Як раз спираються на міфологічний матеріал, що живили фантазію майстрів минулого, але при цьому виділяються власним сильним голосом, який не може затьмарити навіть широка тінь професора Толкіна.

Ніл Гейман - яскравий приклад сучасного міфотворця, якого не можна дорікнути у вторинності, навіть коли він навмисно віддає данину поваги Дансені, Міррліз і Христині Россетті - наприклад, в чарівному казковому романі «Зоряний пил». Його дія розгортається в англійських лісах, біля Стіни, яка відділяє наш світ від королівства фей. Хоча ця історія з рівним успіхом могла бути написана в середині XIX століття, її відрізняють свіжість і оригінальний авторський погляд. Чимала заслуга в її успіху належить і художнику Чарльзу Вессей, чиї чарівні ілюстрації прикрасили найперше, графічне видання роману. Ліси, створені уявою цього талановитого дуету, аж ніяк не абстрактні. У дотепній, але витонченої прозі Геймана і малюнках Чарльза Весса, які продовжують традиції Артура Рекхема, легко вгадуються характерно англійські - і при цьому архетипічні - ліси, наповнені справжньою магією.

Та ж атмосфера відрізняє і японський анімаційний фільм «Принцеса Мононоке», англійська сценарій якого адаптував Ніл Гейман. Це глибоко фольклорна робота, в якій наочно показана вся міць і жах міфічного лісу. Мабуть, саме глибоке занурення в нього зробив Роберт Холдсток, чиї романи «Ліс Міфаго» і «Merlin's Wood» я настійно рекомендую до прочитання.

Чарльз де Лінт працює в прикордонному жанрі магічного реалізму, втілюючи стародавні архетипи міфологічного лісу в декораціях сучасного міста - наприклад, в книгах «Forests of the Heart» і «Зелена мантія». У романі «The Wild Wood», натхненний живописом Брайана Фрауд, де Линт запрошує нас в ліси північної Канади, де, як і в старих шаманських переказах, магія і безумство ходять рука об руку.

Мабуть, ліси Патриції Маккілліп - самі затишні в сучасній літературі фентезі; я гаряче рекомендую її романи «Winter Rose», «The Book of Atrix Wolfe» і «Stepping from the Shadows». Також уваги заслуговують: «World without End» і його продовження «Sea without a Shore» Шона Рассела; «Rumors of Spring» Річарда Гранта; «Engine Summer» Джона Краулі; «Слово для« лісу »і« світу »одне» Урсули К. Ле Гуїн; «Cloven Hooves» Робін Хобі (під псевдонімом Меган Ліндхольм); «The Stone Silenus» Джейн Йолен; «Enchantments» Орсона Скотта Карда і «Томас ріфмача» Еллен Кашнер. Дія деяких оповідань з чудових збірок «Кривава кімната» Анджели Картер і «Червоний, як кров» Таніт Лі розгортається в спокусливо-похмурих лісах, чия магія несе легкий фрейдистський відтінок. Якщо ж вас більше приваблює атмосфера американських лісів, раджу звернутися до романів «Wild Life» Моллі Глос, «Nadya» Пет Мерфі, «The Flight of Michael McBride» Мідорі Снайдер і «Power» Лінди Хоган.

Міфічний ліс здавна надихав і художників. Крім книг уже згадуваного Чарльза Весса, обов'язково загляньте в графічні альбоми двох англійських скульпторів - Енді Голдсуорті ( «Wood») і Пітера Ренделл-Пейджа ( «Granite Song»), шотландського фотографа Томаса Джошуа Купера ( «Between Dark and Dark»), англійської художника Брайана Фрауд ( «Good Faeries / Bad Faeries» і «Феї. Енциклопедія» в співавторстві з Аланом Лі), а також знаменитих живописців «золотого століття ілюстрації» - Артура Рекхема, Кая Нільсена і Едмунда Дюлак.

Для подальшого знайомства з Зеленим людиною, лісовим фольклором і природного міфологією рекомендую наступні книги: «Біла богиня» Роберта Грейвса, «Green Man» Вільяма Андерсона і Клайва Хікса, «The Wisdom of Trees: Mysteries, Magic and Medicine» Джейн Кліффорд, «Celtic Sacred Landscape »Найджела оковитою,« A Dictionary of Nature Myths »Тамро Ендрюс,« Forests: The Shadow of Civilization »Роберта Поуга Харрісона,« Meetings with Remarkable Trees »Роберта Пекенхема,« Discovering the Folklore of Plants »Маргарет Бейкер,« The Practice of the Wild »Гері Снайдера,« The Spell of the Sensuous »Девіда Абрама і« The Power of Myth »Джозефа Кемпбелла.

Будь-ліс є міфічним; ми заходимо в нього кожен раз, коли вступаємо під покров дерев. Тут живе Зелений людина, яку називають різними іменами по всьому світу. У шелесті листя і раніше чується голос Оракула, а дуб служить будинком для фей ... або, по крайней мере, казок про них. У Каліфорнії досі можна знайти ялиці, яким нараховуються тисячі і тисячі років. Про що ця книга? Про деревах - древніх, що сягають корінням глибоко в перегній і все ж щовесни народжують нові зелене листя.

Ніл Гейман

Піду в ліси

Відкину плащ, окуляри, сорочку, книгу -

Все життя свою, як палую листя, -

І в ліс піду, харчуватися диким медом

І крижаною водою з джерела.

У дуба ширше десяти обіймів,

Де мох усіяний краплями роси,

Я наберу горіхів, яблук, ягід -

І будинком це місце назву.

Божевільні, життя пройшовши до половини,

Себе знаходять в похмурому лісі.

Тепер лише вітер шепоче моє ім'я,

А шкіра служить картою всіх шляхів.

Де розум мій? Так там же, де черевики.

Босий, хворий, блукаю між гілок -

Назад до коріння, до шипів, до втеч, до нирок ...

Мій крок тремтить, і ліс тремтить зі мною.

Зверну зі стежки порожніх, непотрібних слів

На шлях лісової, живим мовчанням повний.

Зійде над світом сонце - і в роті

Розпуститься бутоном тиша.

* * *

Ніл Гейман - корінний британець, який зараз живе на американському Середньому Заході. Його перу належить знаменита серія графічних новел «Sandman» ( «The Sandman. Пісочна людина»), а також романи «Neverwhere» ( «ніколи») і «American Gods» ( «Американські боги»). Разом з художником Чарльзом Вессей Гейман працював над графічним романом «Stardust» ( «Зоряний пил»), а разом з Террі Пратчетт - над книгою «Good Omens» ( «Добрі знамення»).

Також Ніл Гейман відомий як поет і автор численних оповідань. Деякі з них публікувалися в збірниках казок для дорослих Еллен Датлоу і Террі Віндлінг і антологіях «The Year's Best Fantasy and Horror» ( «Краще за рік: Містика. Магічний реалізм. Фентезі»). Його коротке проза зібрана в книгах «Fragile Things» ( «Тендітні речі»), «Smoke And Mirrors» ( «Дим і дзеркала») і «Trigger Warning» ( «Обережно, тригери»).

1