Чому потрібно читати «телур» Володимира Сорокіна прямо зараз - Wonderzine

Роман Володимира Сорокіна «телур» вийшов два тижні тому, тоді ж про нього написали всі кому не лінь. Ми взяли тайм-аут, щоб осмислити прочитане і сформулювати, чому «телур» ні в якому разі не можна залишати припадати пилом на книжкових полицях.

«Телур» читають все. І це правда: в рейтингу продажів книгарні «Москва» новий роман Сорокіна впевнено посідає перше місце. Так що якщо ви взагалі щось читаєте, то розумно читати те, про що говорять зараз буквально все, щоб не грюкати вухами на вечірці, коли інтелектуальна бесіда ще не переросла в дикі танці, і щоб з честю проходити всякі тести на зразок «Чи знайомі ви з творчістю Сорокіна? ».

Сорокін - не одномоментна мода: важливіше нього письменника на горизонті немає. Перетворення з маргінального автора в героя книжкових полиць сталося з ним менше, ніж за десятиліття, після романів «День опричника» і «Цукровий Кремль» і повісті «Заметіль». Тобто з того моменту, коли Сорокін остаточно закинув свої постмодерністські гри і захопився конструюванням завтрашнього дня. Фантастична реальність його вигадок стала здаватися куди ближче до картинки сучасного російського суспільства, ніж будь-який «реалістичний» роман.

Як би далекий світ сорокінскіх романів не був від сьогоднішнього дня, чим далі письменник дивиться в майбутнє, тим безжалісніше він виявляється до цього. Зображуючи в «телур» прийшло в Європу нове Середньовіччя, він мигцем озирається назад, на наш час, і буквально припечатує його в двох-трьох фразах. Тут стає очевидно, що навіть наші найкращі сучасні автори - комашки в порівнянні з Сорокіним. Там, де навіть хороший письменник тужиться на роман в тисячу сторінок, намагаючись зачепити хоч якусь частину сучасності (приклад - Тереховський «Німці»), Сорокіну вистачає однієї фрази з листа проникливого англійської гостя столиці, що описує СРСР як гниє труп імператриці-Росії, а Путіна - як головного її могильника. І хоча істина тут промовляє вустами дурня, розумних у Сорокіна і не буває: «Уже піднімалися нові руки, і пострадянські імперіалісти були готові перетворитися в каріатид. Але тут нарешті до влади прийшла мудра команда на чолі з непоказним на перший погляд людиною. Він виявився великим лібералом і психотерапевтом. Протягом півтора десятка років цей тихий трудівник розпаду робив все, щоб труп благополучно завалився ».

Сорокін проти всіх. Це важливо, до речі, що у письменника не буває ні розумних, ні приємних, ні привабливих, що, немов цирк Барнума, кожен новий його роман демонструє різні грані каліцтва. Він ніколи не буває «за когось». Він нікому не симпатизує, і йому ніхто не подобається. Тим, хто живе в сучасній Росії добре знайома ця неможливість прийняти чиюсь сторону. Саме коли немає нікого, за кого можна вмирати на барикадах, коли від питання «Ти проти Путіна або проти Навального?» Трапляється перезавантаження системи, включається sorokin mode загального заперечення.

Сорокін освоїв мистецтво троллінгу, ще коли ми не уявляли, що таке інтернет. І він, звичайно, дражниться на кожній сторінці. Але і сама реальність з її зашкалюють кількістю марення прихильна до письменника. Коли кругом повно різного штибу божевільних - від активних гомофобів до православних корогвоносців, - не потрібні фірмові сорокинские прийоми на кшталт кругової содомії в «Дні опричника», щоб розворушити це осине гніздо. Вистачає і фразочки «Чарівний шістнадцятирічний moscovit сьогодні вночі став тими самими вузькими вратами, через які я увійшов в місцеву метафізику».

Та все це все одно не робить «телур» романом про політично актуальному. Пророцтва так добре вдаються Сорокіну в тому числі і тому, що йому абсолютно не цікава роль пророка. В черговий раз він пише роман про мову, де сам процес писання заворожує його так, що слово майже перетворюється на фетиш. Це як раз дуже зрозуміло, адже в кінцевому рахунку Сорокін проти всіх - він за мову, за мова. Чим огидніше те, що відбувається навкруги, тим мова для нього важливіше. Тут як раз вибудовується перекличка з його більш ранніми текстами - із зображенням черзі в «Цукровому Кремлі», з романом 1992 року «Черга», з будь-яким текстом, який починає грати всіма фарбами, як тільки там починається словесна перекличка:

Що ж ти, вовк рваною, пріобочіться по-людськи не можеш ?! Розчепірився, стерво, а ми об'їжджай ?!
Об'їдеш, невелика помилка, - відповів басом Гаврила, легко звалюючи мішок на плече і застібаючи рогожу.
Щоб тебе чорти розірвали, сучий син! - надірвався голос.
А не пішов би ти, дядько, до ебеням, - статечно поніс мішок Гаврила, відмахуючись лівою рукою.
Щоб тобі на свині китайської їздити!
Дихай, дядько, жопою, їдь прямо!

Ми читаємо «телур» тому, що це фентезі. Саме тому Look at Me робить до виходу роману карту , Немов карту якогось Середзем'я, а Юрій Саприкін в «Афіші» в інтерв'ю з Сорокіним не так намагається поговорити з головним російським письменником про стан умів, скільки про «Володарі кілець» і серіалі «Гра престолів». У боротьбі за головний приз в романі сходяться найхимерніші персонажі, кентаври і карлики, і нехай у Сорокіна все несподівано закінчується утопією, це ще не означає, що перемога можлива. Перемога якраз неможлива - і це головний урок, який ми отримали від XXI століття.

ФОТОГРАФІЯ: Elke Wetzig / Wikimedia Commons, photo via Shutterstock