Даніела Стіл - Голос серця

Даніела Стіл

голос серця

Тишу кабінету порушувало стаккато старої друкарської машинки. У кутку, де працював Білл Тігпен, висіло хмарка блакитного диму. На столі пластикові чашки з кавою в небезпечній близькості до краю столу, повні попільнички. Зсунуті на тім'я окуляри, напружене обличчя, блакитні очі, вчитуватися в текст. Швидше, швидше за ... Погляд через плече на невблаганно що цокають настінні годинники ... Білл друкував, немов тиснули таящіміся десь поруч демонами. Його сивіючі каштанове волосся були в безладді, добре, сповнене благородства обличчя гладко виголене. Він не був гарним чоловіком в прямому сенсі цього слова, але справляв враження людини сильного, привабливого, гідного уважного погляду, людини, з яким хочеться спілкуватися. Але, звичайно, не зараз, коли він стогнав, знову і знову поглядаючи на годинник, і змушував свої пальці ще швидше бити по клавішах машинки. Нарешті настала тиша. Швидко зробивши кілька виправлень ручкою, він схопився і згріб те, над чим працював протягом семи годин, з п'ятої ранку. Скоро годину дня ... скоро ефір ... Він кулею пролетів по кабінету, ривком відчинив двері, пронісся повз стіл секретарки, немов бігун на олімпійській дистанції, стрімголов промчав по холу, намагаючись не натрапляти на людей, не звертаючи уваги на здивовані погляди і Дружні вітання, потім постукав у двері і, коли вона злегка прочинилися, просунув пачку листів із щойно внесеними виправленнями.

Це була знайома процедура. Вона відбувалася раз, два, іноді три або чотири рази на місяць, коли Білл вирішував, що йому не подобається, як розвивається сюжет його дітища - найпопулярнішого денного телесеріалу. Як тільки Білла відвідували сумніви, він замислювався, потім писав один-два уривки, перевертав все з ніг на голову і тоді був щасливий. Агент називав Білла самої неспокійної матусею на телебаченні, але при цьому, звичайно, розумів, що ніхто зі сценаристів не може з ним змагатися. Білл Тігпен мав безвідмовним чуттям на такі сюжетні повороти, які підтримували інтерес до його серіалу. Воно поки жодного разу не підводило.

«Заради життя варто жити» незмінно був найпопулярнішим денним серіалом американського телебачення. Свого часу Вільям Тігпен взявся за нього заради заробітку, коли, будучи молодим драматургом, бідував в Нью-Йорку. Спочатку народилася концепція, потім сценарій першої серії. У той момент у Білла був проміжок у роботі над п'єсами, які він писав для третьорядних театрів. Тоді він був пуристом - ставив театр понад усе. Був одружений, жив в Сохо і мало не голодував. Його дружина, Леслі, танцювала на сценах Бродвею, однак, завагітнівши їх первістком, теж втратила роботу. Спочатку Білл посміювався над іронією долі, яка змусила його взятися за «мильні опери». Але в міру того як він боровся зі сценарієм, жарти поступалися місцем одержимості. Він зобов'язаний був це здолати ... заради Леслі ... заради їхньої дитини. І, по правді кажучи, ця робота йому подобалася. Навіть дуже. Та й телекомпанія була задоволена тим, що він склав. Вони прийшли в повний захват. Малюк, Адам, і телесеріал народилися майже одночасно. Перший виявився чудовим девятіфунтовим хлопчиком з блакитними, як у батька, очима і ореолом золотистих кучериків на голівці. Другий пройшов пробним показом в літні місяці, відразу набравши високий рейтинг і викликавши своїм зникненням у вересні бурю невдоволення глядачів. Через два місяці «Заради життя варто жити» повернувся на екрани, а перед Біллом Тігпеном відкривалася перспектива стати творцем самого популярного денного телесеріалу всіх часів. Потім настала пора серйозного вибору.

Написані ним початкові епізоди так сподобалися акторам і режисерові, що кар'єра драматурга незабаром була забута. Його життєдайним еліксиром стало телебачення.

Біллу запропонували за сюжет силу-силенну грошей. Він міг би спокійно жити на відсотки і писати вдома п'єси. Але на той час серіал став для нього другою дитиною, він не міг би змусити себе кинути його, а тим більше продати. Все придумане Білл уявляв собі реально і надавав великого значення порушених тем. Він немов розмовляв з глядачем про життя, розчарування, гнів, печалі, перемоги, захопленнях, любов, красу, ділився найпотаємнішим. Серіал ніс людям надію, світло - така була ідея головної сюжетної лінії, позитивними були і головні герої. Звичайно, в ньому були присутні і негативні персонажі, але в кінці кінців перемагали не вони. Дітище Білла мало певної принципової цілісністю, ніж та здобуло собі безліч вірних шанувальників, воно відображало суть свого творця - його життєлюбність, порядність, довірливість, доброту, наївність, інтелігентність, схильність до творчості. І Білл любив свій серіал майже так само, як любив Адама і Леслі.

У ті перші дні роботи на телебаченні він відчував постійний роздвоєння: йому хотілося бути з родиною і в той же час доглядати за серіалом, щоб бути впевненим, що той на правильному шляху і не спотворюється за примхою редактора або режисера. Білл нікому не довіряв і сам все контролював: він ходив по павільйону, хвилюючись, як би чого не сталося, був присутній майже на всіх трансляціях, без кінця давав поради і до того ж встигав ще писати нові шматки.

До кінця першого року стало ясно, що Білл Тігпен ніколи не повернеться на Бродвей. Він був заворожений, спійманий в пастку, шалено закоханий в телебачення і власний серіал. Білл навіть перестав вибачатися перед театральними друзями і відкрито визнавав, що любить свою нову справу. В один з вечорів після багатогодинної роботи над новими сюжетами, персонажами та ідеями до майбутнього сезону він оголосив Леслі, що нічим іншим займатися не бажає.

Білл не міг розлучитися зі своїми героями, акторами, хитросплетіннями сюжету, лавиною трагедій, переживань і проблем. Трансляції відбувалися п'ять днів на тиждень, але навіть коли у Білла справді не було приводу присутній в павільйоні, серіал все одно заміняв йому і їжу, і воду, і повітря, і сон. У групі були автори, які розписували сценарій по днях, але Білл постійно контролював їх роботу. Він мав на це право, тому що був фахівцем у своїй справі, і ніхто з телевізійників не заперечував. Він був чудовим професіоналом. Білл інстинктивно вгадував, що спрацює, а що ні, що заінтригує глядачів, які персонажі їм сподобаються, а які вони зненавидять.

Коли через два роки у Білла народився другий син, Томмі, «Заради життя варто жити» завоював два призи критики і «Емміі». Саме після отримання першого «Еммі» телекомпанія запропонувала перенести зйомки серіалу в Каліфорнії. Керівництву компанії це здалося більш розумним в творчому і організаційному плані.

Білла ця новина потішила, чого не можна було сказати про його дружині Леслі. Вона збиралася знову почати працювати, але вже не в якості танцівниці кордебалету на Бродвеї. Поки Білл день і ніч писав про кровозмішення, вагітності юних дівчаток і позашлюбних любовних зв'язках, вона відвідувала балетні класи і тепер мала намір викладати балет в Джуліардской школі.

- Що ти сказала? - з подивом дивився на дружину Білл, коли недільного ранку вони сиділи за сніданком. Все у них складалося добре, він прекрасно заробляв, хлопці були чудові - краще не придумаєш. Так було до того ранку.

- Я не можу, Білл. Я не їду.

Вона лагідно подивилася на нього. Такими ж добрими були її великі карі очі, коли він вперше познайомився з нею у театру. Леслі тоді було двадцять років. Вона була доброю, порядною і скромною. Душевна, з виразними очима, сором'язлива і тонко відчуває гумор. У ті перші роки вони багато сміялися і до пізньої ночі розмовляли в орендованій похмурої і холодної квартирі. Лише зовсім недавно Білл придбав нові, прекрасні і дуже дорогі апартаменти в Сохо. Він навіть звелів встановити балетний верстат, щоб Леслі могла вправлятися вдома. І раптом вона говорить, що все скінчено.

- Але чому. Ліс? Ти хочеш сказати, що не бажаєш залишати Нью-Йорк?

Білл, здавалося, був здивований, а вона, з повними сліз очима, похитала головою, відвернулася на мить, потім знову подивилася йому в очі. Від цього погляду у Білла защеміло серце - в ньому були гнів, розчарування, крах надій ... Білл в жаху задав собі питання, який ще пару місяців назад не прийшов би йому в голову: а чи не розлюбила його дружина?

- В чому справа? Що трапилося?

«Як я міг це упустити? - питав він себе. - Як я міг бути таким дурним? »- Не знаю ... ти став іншим ... - Потім вона знову похитала головою, махнувши довгим темним волоссям. - Ні ... я несправедлива ... ми обидва стали іншими ...

Леслі глибоко зітхнула і спробувала все йому пояснити. Проживши з Біллом п'ять років і маючи від нього двох дітей, вона вважала це своїм обов'язком.

- Мені здається, ми помінялися місцями. Раніше я хотіла стати великою зіркою Бродвею, видатної танцівницею, а твоїм бажанням було лише писати п'єси, наповнені «глибоким змістом». І ось твоя мрія збулася ... - Сумно посміхаючись, Леслі підшукувала слова. - Ти став писати комерційні речі і одержимий цим. Протягом останніх трьох років ти думаєш тільки про своє серіалі: вийде чи Шейла за Джейка? .. намагався Ларрі справді вбити власну матір? .. «блакитний» Генрі чи ні? .. лесбіянка Березня? .. кине вона чоловіка заради якоїсь жінки? .. хто справжні батьки Хіларі? .. втече чи Мері з дому? .. чи буде вона знову вживати наркотики? .. чи є Хелен незаконнонародженої? .. чи вийде вона за Джона?

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?