До дня народження Йосипа Бродського

24 травня 1940 року народився Йосип Бродський.

Все правильно. Бродський - бог. Це не лестощі. І не перебільшення. А просто - робочий термін. Але боги існує для запитування. Для тяжби з ними. Для того щоб битися в ночі, як Яків. І - так, для прокльонів теж, в кінці-то кінців. Саме в цьому їм, нескінченним, від нашого кінцевого брата користь.

Спасибі - за неможливість!

Це можна назвати як завгодно: скромністю, боязкістю, смиренням або просто боягузтвом і бажанням зняти з себе надалі будь-яку відповідальність - але що б це в підсумку не було, ясно, що було на початку. А на початку був Бродський - як повна неможливість розмови про нього.

Тут можна знову без кінця перелічувати причини, чому воно так. Однак сьогодні, в день народження поета, хотілося б насамперед сердечно подякувати його за надану неможливість такої розмови. До поетичного ремесла і цеховим комплексам, коли тінь по суті будь-якого з великих прирікає тебе на німоту (див. Нобелівську лекцію), вона, ця неможливість, прямого відношення не має. Хоча б тому, що ми не збираємося говорити віршами. Головна причина (ну, ось, вже почалося) в тому, що впізнаваність ювіляра, його поетичної манери, взагалі його повадки і дива, прямо пропорційна неможливості справжнього з ним знайомства. Бродський вже давно встав в один ряд з Пушкіним, але на відміну від Олександра Сергійовича з Йосипом Олександровичем - і це незважаючи на набагато більшу тимчасову близькість! - ніяк не можна бути у близьких стосунках, навіть якщо ви закінчений Хлестаков. Це, ймовірно, гостріше за інших відчув Леонід Баткин, прямо написав в своїй блискучій «Тридцять третій букві»: «Дізнатися голос Бродського простіше простого. Але застати його будинку і бути впевненим в міцності знайомства не можна ». І в іншому місці додав, кажучи вже конкретно про поетику майстра: «... Вся на увазі, а не схопиш».

Чому? Відповідь лежить на поверхні. Він частково вже укладено в самій суперечливості цих ось «завжди на видноті, а не схопиш», «пізнаваний, а - не знайомий». Треба просто піти трохи далі. І сказати (ніякої громовий новини тут знову ж таки немає), що Бродський взагалі весь складається з протиріч, включаючи і ту обставину, що їх сукупність в свою чергу суперечить ще й його дивовижної цілісності як поета і особистості. Оскільки цілісність легко відчутна кожним, хто читав Бродського або чув, як він читає, дозволимо собі дуже побіжно перерахувати протиріччя - з числа найбільш явних і найболючіших.

Гаряче - холодно

Перш за все - ось це: проповідь, з одного боку, індивідуалізму, з іншого - безликості. За прикладами не треба далеко ходити. Нобелівська лекція називається «Обличчя неспільним виразом», по Баратинській, і там сказано ясно: «У придбанні цього незагального виразу і полягає, мабуть, сенс індивідуального існування ...» Але з тієї ж визначеністю йдеться і про зворотне:

Все, що ми звали особистим,
Що збирали, грішачи,
Час, вважаючи зайвим,
Як прибій з голяка,
Сточує - то ласкою,
Те допомогою різця -
Щоб закінчити цікладской
Річчю без рис обличчя.

Точно так же суперечать один одному пристрасне повалення Бродським усіляких кліше та тавтологію і його ж нескінченні самоповтори. З числа найбільш нешкідливих - порівняння ліхтарів уздовж річки або проспекту з двома рядами гудзиків (в кінці кінців, в «Півтора кімнатах», ми дізнаємося, звідки ці гудзики прийшли - з батьківською флотської шинелі). З числа кричущих - самі по собі філіппіки щодо тавтології і кліше, розсипані там і сям в надлишку, від чого вони місцями починають сильно скидатиметься на автопародію.

Їдемо далі - прославляння демократії і явна «імперськість» стилю, поетика, буквально запрограмована на придушення. Тут і фірмові Бродські довготи, і манера читання, в молодості інтенсивна настільки, що інші слухачі (панянки особливо) навіть непритомніли. Тут і схильність до повчань, дидактизм і сентенційно, велика кількість афоризмів (часто уявних), схоластика, наукообразность і взагалі - всіляке насадження об'єктивності, зрозумілої як розчинення суб'єкта в якоїсь тотальності (зазвичай - тотальності небуття). «... Поезія є мистецтво імперативне, нав'язує читачеві свою реальність», - це написано чорним по білому в есе, чия назва - «Поезія як форма опору реальності» - начебто ніяк читача до подібного роду заявам готувало. Так про що ж мова - про опір або нав'язуванні? Або про те, що найкраща форма захисту - напад? Або взагалі вся справа просто в поетичному шовінізмі (мовляв, найважливіше з мистецтв), в якому Бродського теж - і не без підстав - звинувачують. Але тоді яка, до біса, демократія?

Відповіді немає. І ми поспішаємо до кінця списку.

Пункт четвертий. З одного боку, Бродський невтомно твердить про тверезість і смиренні, а з іншого - то впадає в істерику (див., Наприклад, «істеричний гімн» (визначення Якова Гордіна) маятнику в поемі «Зофія», гімн тим більше дивний, що взагалі -то стриманості, тверезості і розміреності ми, по Бродському ж, як раз у цього самого «тік-так» і повинні вчитися), то раптом починає віщати і навіть пророкувати настільки зневажуване їм майбутнє (див. есе «Погляд з каруселі»), то дозволяє собі відверту грубість і нетактовність - причому аж ніяк не в приватному листуванні і Чи бесіді (останнє в компетенцію рядового читача не входить). Скажімо, есе «Після подорожі, або Присвячується хребту» відрізняється чим завгодно, але тільки не тверезістю і смиренністю. Незрозуміло, навіщо називати жінку, з якою спиш, «моєї шведської річчю», лаяти її за бездарність в ліжку, не найвишуканішим чином каламбурити ( «в справі бридка делегатка»), взагалі виходити жовчю з приводу всього і вся, щоб в кінці раптом скромно називати себе зацькованим психопатом, які намагається нікого не зачепити, нікому не зробити бо-бо. У психопата віриш охоче, але де ж тут тверезість і стриманість? (Між іншим, в англійській версії тексту кути були згладжені, а шведська річ не тільки стала «моєю нордичної підопічної», але навіть удостоїлася імені - нехай і вигаданого, але зате більш ніж втішного: Стела Поляріс! З чого б ?!).

Однак тут уже краще не продовжувати: закиди в безтактності за адресою великого художника - самі по собі нетактовність. Пора закінчувати з протиріччями.

П'яте і останнє: з одного боку, Бродський називає поезію нашої антропологічної метою - метою як виду живих істот (див. Знову ж Нобелівську лекцію), з іншого - стверджує, що вона, поезія, «ставить знак питання на самому індивідуумі, на його досягненнях і душевну рівновагу, на самій його значущості »(див. есе Altra Ego). Іншими словами, виходить, що наша видова мета - самозаперечення? Але тоді чи не є вірші, зазвичай вихваляє поетом як найбільше засіб економії сил, занадто крутими дорогами до мети? Чи не простіше натиснути на ядерну кнопку? Або остаточно розв'язати руки тиранії?

Що все більш вражаючим, так це що про вірші, що ставлять під питання індивідуума, йдеться в контексті нелюбові до поетів і поезії з боку держави (будь-якого), так що волею-неволею напрошується абсолютно неможлива думка, нібито саме держава і виступає зазвичай головним попечителем цього самого індивідуума.

Ні, правда - пора закруглятися. І шукати точку, в якій би ці протиріччя могли вирішитися.

поет п'єдесталу

Зробити це непросто - а може бути, і взагалі неможливо. Тому що ж справа не тільки і навіть не стільки в тому, що суперечності Бродського болісні самі по собі. Головне, що вони слідують один за одним з природністю і частотою вдиху-видиху, систоли і діастоли, з частотою перевертається сторінки. Уже не раз згадувана вище Нобелівська лекція (вельми піднесена по тону), посвята подорожі (по тону майже обурливе) і Altra Ego (зі спростуванням антропології нобелівської лекції) йдуть в VI томі канонічного, виданого Пушкінським фондом ПСС, без жодних перерв - якщо не брати до уваги (а вважати - нічого) короткій промові в Шведської Королівської Академії, за змістом примикає до лекції.

Те ж саме можна сказати і про вірші. Навіть - страшно вимовити - про виразно передсмертних. За віршем «З натури», пронизаним дійсно світлим сумом (хоча і напевно затьмарений для інших серпанкових панянок «ебущего голубами») слід єдиний в своєму роді пам'ятник - Aere perrtnius (тобто «довговічність міді» - рядок з 30-ї оди Горація), пам'ятник, де автор, якщо не сильно вдаватися в деталі, плює на вічне життя, а людей з кадилом ніби як називає псами.

Після цієї битви за адресою християн виникає «Втеча в Єгипет (II)» - останній вірш знаменитого Різдвяного циклу, можливо, самого милостивого з усього, що написано поетом. Про те, що перемикання регістрів, постійна зміна верхньої та нижньої частини - звичайна справа в рамках одного вірша, говорити не доводиться. Це загальне місце.

Але що в результаті? В результаті читач рано чи пізно навчається відомому байдужості, і протиріччя і зміни регістрів поступово девальвуються - як тавтологія. Байдужість (і нелюдяність) добре знайомі і самому автору. Та й як могло бути інакше в разі поета, чиїми магістральними темами були Час і Мова, речі цілком собі байдужі до судом людського існування. Досить згадати, наприклад, чудову «Муху»:

Для часу, однак, старість
І молодість невиразні.
йому причини

І слідства чужі де-юре,
А дані в мініатюрі
- тим більше. Як пальцях в поспіху
- орли і решки.

У підсумку ми залишаємося все з тим же: з лякаючою нестачею сенсу. І у кого? У самого дидактичного, сентенційно, наукоподібного, філософського і «об'єктивного» нашого поета, у головного «смисловіка». І, звичайно, тисячу разів прав Баткин, коли пише про Бродського саме це: «Його мова більш-менш завжди - про брак сенсу. Звідси неповторна амальгама придуркуватих і патетики, розкритість і відстороненості (навіть - викликає навмисності), розуму і імпульсивності, зовні жорсткої рефлективно конструкції - і її розломів, неясності, бурмотіння ». Звідси також і розрахунок на «свого» читача, якому має бути «все одно, на яку букву себе послати».

Не дуже зрозуміло, втім, що означає «свій читач», якщо з Бродським не можна бути впевненим у міцності знайомства (див. Вище). Але показовіша всього ця фінальна апеляціями до Бродського «все одно», до олімпійського беразлічію.

А що якщо не все одно? При всій кондової і зашкарублості заперечення - що якщо й справді не все одно? Що якщо людина, спокійно посилає себе на всі букви, те ж саме буде готовий виконати і з ближнім? І не треба нікого докоряти тупим моралізаторським тоном і відсилання до Біблії. Зрештою, сам Бродський абсолютно спокійно, без всяких говорок, на власному прикладі роз'яснював випускникам Вільямс-коледжу, штат Массачусетс, США, як потрібно правильно розуміти непротивлення злу насильством (див. «Актову мова»). А це непротивлення - або вимога, коли тебе вдарили по одній щоці, підставити і іншу, - треба розуміти буквально, іншими словами, в обсязі всієї цитати: підставити щоку, віддати сорочку і понад те пройти два терени, якщо ворог тебе попросив пройти тільки одне . «Сенс цих рядків, - каже поет, - далеко не пасивний, бо з них випливає, що можна позбавити сенсу зло надмірністю ... Це ставить жертву в досить активну позицію, в положення духовного агресора».

Ось вам, абсолютно навскидку, і ще одне протиріччя: жертва як агресор. Укупі з надмірністю (або масовим виробництвом або - що те саме - кліше) як засобом досягнення такої мети. Це про себе. Тому що - в нашому нікчемному світі заходів - саме надмірністю Бродський і вражає, і пригнічує. Надмірними довготами. Надмірним риторичним накатом. Надмірністю повторень - завжди, протягом усього життя - одного і того ж. Надмірним (навіть незважаючи на те, що надзвичайно заслуженим і справедливим) прижиттєвим успіхом (на заздрість до нього тепер прийнято списувати будь збентеження або, не дай бог, невдоволення поетом). Навіть надмірністю смирення, про який теж адже неспроста кажуть, що воно більше гордині. Напевно, дослідники коли-небудь порахують, скільки разів Бродський повторив свою тезу про поета як знаряддя мови. Але і без підрахунків зрозуміло: досить, щоб і тут знаряддя перетворилося в узурпатора. Будь це інакше, навряд чи б могли з'явитися слова про Росію і Америку, «до цього дня говорять мовою Бродського» - а саме цими словами закінчується нова книга Людмили Штерн (особисто знайомою з поетом протягом більш ніж 30 років) зі скромною назвою «Поет без п'єдесталу ». Чудово, що прийменник (чорним на бузковому тлі обкладинки) зовсім пропадає, що не зчитується - на відміну від знаменних частин мови, набраних білим. В результаті, вже вкотре, виходить щось, за змістом прямо протилежне задуманому. Виходить - «Поет п'єдесталу». І якщо це справді просто дизайнерський прорахунок, то (знову ж по Бродському) в ньому можна угледіти божественне втручання.

Тому що тільки в п'єдесталі, вірніше в поета на п'єдесталі, в мармурі як величезної метафорі, як пластичному образі, а не «філософема» - і знімаються (причому дуже дорогою ціною для самого поета) чи не всі його лякають протиріччя.

діалектика мармуру

Якщо бути зовсім точним, то мова не стільки про мармурі як такому, скільки про пам'ятник. У відомому сенсі вся поезія Бродського є діалектика пам'ятника. Тому що саме тут укладено дійсно живе і насущне, дійсно пронизане глуздом (а не його браком) протиріччя. Чому? Все просто: тому що пам'ятник є одночасно апофеоз індивідуума, знак його життєвого тріумфу, і в той же час це є щось типове, імперсональності, навіть безлике. Камінь в ніші.

Звернення (або розмови) з пам'ятниками, статуями, бюстами у Бродського - майже завжди шедеври. У віршах найбільш переконливий - «Вертумн», в прозі - «Данина Марка Аврелія». Перший - приголомшує ясним усвідомленням взаємної недаремним: людини для нескінченності (а не тільки навпаки). «У цьому сенсі тобі від нашого брата користь». У сенсі - що у простих смертних боги вчаться відчуття щастя. І навіть вдячні їм за цю науку. Пізніше, через чотири роки після «Вертумна», буде сказано з максимальною виразністю:

І якщо за швидкість світла не чекаєш спасибі,
Те загального, може бути, небуття броня
Цінує спроби її перетворення в сито
І за отвір це подякує мене.

А це отвір, до речі, називається дуже просто: зірка.

І нічого не зависокий рівень самооцінки. В «Марка Аврелія» йдеться, по суті, про те ж. На прикладі пам'ятника. Без метафор і прямо:

«Весь сенс ототожнення з богами полягає не стільки в поданні про їх усевіданні, скільки у відчутті, що їх абсолютна плотскость повністю врівноважена абсолютної же ступенем відсторонення. Почати з того, що чисто професійна міра відчуження зазвичай змушувала правителя ототожнювати себе з богом ... Отримуючи статую, він значно збільшував цей захід. І краще, якщо відбувалося це за життя, бо мармур зменшує як чекання підданих, так і власну готовність оригіналу ухилитися від явленого досконалості ».

Так, мова про імператора. Але, по-перше, Марк Аврелій був ще й трохи поет, а по-друге, Бродський, про кого б в своїх есе ні заводив мову, завжди в кінцевому підсумку каже про себе. Але там, де нам, простим смертним, ввижатися крайня ступінь зарозумілості, якщо взагалі не прямого божевілля, поет виявляє щось інше - тверезість: бог є не більше ніж професійна міра відчуження. Якщо ти поет.

Залишалося зовсім нічого - отримати собі статую за життя. І цього Бродський теж зумів домогтися, тому що виявив в своїй крові мармур набагато раніше, ніж про це здогадалися сучасники, зокрема, нобелівський комітет. І сам поставив собі остаточний діагноз - «мармур звужує мою аорту» (причому знову ж в зверненні до пам'ятника - римському консулу Гнею Корнелію Долабелла). Але яке це було - за життя наливатися мармуром і бронзової? Яке було замахнутися на відсторонення, зрозуміле буквально як процедура небуття?

«Йосипу Бродському, природженому переможцю, - пише Сергій Гандлєвський в есе« Олімпійська гра », - думка про неминуче людському ураженні була, вважаю, особливо нестерпна і принизлива. Щоб не опинитися захопленим смертю зненацька, доводилося заживо стає своїм у небутті, вправлятися в бездушності, вчитися бути відсутнім. Чутка і слава допомагали оволодіти цим протиприродним мистецтвом, були як би посмертним поглядом на себе ж з боку - як на пам'ятник, річ, об'єкт ».

У кого попал-то? Пріпустімо найстрашніше - в християн. Якіх назвавши кодлом. Образліво? Так! Дивовижний? Нітрохі. Если згадаті про Елементарна - про ті, де Бродський - вдома. А ВІН удома - в Римі. ВІН римлянин до мозком кісток. Патріцій. Для якого немає нічого більш природного, ніж вроджене презирство до варварам, лізуть до тебе з якоюсь напівграмотної фігньою про вічне життя (замість того щоб вивчити велику культуру великої Імперії) ...

Відсторонення це не завжди вдавалося. Що завжди наочніше показує єдина в неосяжному мармуровому спадщині Бродського спроба написати безпосередньо «Пам'ятник» - в сенсі перекладення 30-й оди Горація «До Мельпомени». Цей вірш - Aere perrenius надзвичайно заслуговує окремої розмови, і його я веду сьогодні на «Змінні» . А тут скажімо просто: по-видимому, це самий дикий і скандальний «Пам'ятник» з усіх нам відомих в російській поетичній традиції. Замість заповіту, напуття, впевненого поводження в майбутнє - лайка на адресу цього самого майбутнього, тяжба і пря.

І ось чому ця пря закінчується:

Відповідала тверда річ, на слова скупа:
«Не займай мене, зайвих днів натовп!
Гнути свинцевий Дринь або покрівлі жесть -
Чи не рукою під чорну спідницю лізти.
А той камінь-кістка, цвях моєї краси,
Він сумує за вам з мезозою, пси.
Від нього в століттях борозна довший,
Чим у вас з вічним життям з кадилом в ній ».

Просто вражає! У поетів завжди опинявся довший і товщі будь-якого Олександрійського стовпа, це зрозуміло, але до Бродського ніхто ще так відверто не бив нащадків Дринь по голові, а головне, не змагався з самої вічністю, нерукотворний, нехай навіть в не близькій тобі особисто варіанті. І на довершення всього, ні слова про поета-нащадку як міру власного безсмертя. У Пушкіна - було, а у Бродського з усім його поетичним шовінізмом - немає і в помині. Начебто він дійсно останній.

Все це страшно. Реально страшно.

Обкладинка першого тому відкривається, і автор відразу вимовляє - «Прощай»:

Прощай,
забудь
І вибачай,
А листи спали,
Як міст.

І прощається ще цілих чотири томи, закінчуючи - чим би ви думали? - словами: «Будь ти проклятий».

... Вечір відлитий
У форму вокзальної площі, зі статуєю і т.п.,
Де погляд, в якому читається «Будь ти проклятий»,
Прямо пропорційний відсутньої натовпі.

Це дійсно - в рамках канонічного ПСС - останні рядки Бродського по-російськи. Колись давно читач простягнув йому руку - і пропав: поминай, як звали. Вдих - шалена пристрасть, видих - мармур тече по жилах. Систола - і голова паморочиться від відчаю і муки, діастола - свинцевий Дринь лупить тебе по голові. Тік - Рим, де світить сонце, так - настає темрява і загальне похолодання. Важко потиск кам'яної десниці. Важко спілкування з командором (в одному з англійських автопереводов поет прямо назвав себе Commander in going under, без коментарів). І при всьому при цьому статуя, не випускаючи вашої руки, не просто не вибачається за кілька тривалу затримку, але ще і навчає вас смирення, тверезості, стоїцизму ну і, звичайно, мистецтву пропадати з уваги.

Просто з глузду з'їхати! І як тут, при всьому засвоєному смиренні, що не вигукнути: «Будь ти проклятий!»

Стоп! Рівне цього від нас і домагалися. Хіба не ясно? Це гордий римлянин Туллій з п'єси «Мармур» пропонує своєму сусідові варвара Публія: «Давай пофехтуем?» Це він завдає йому першу рану. І він, коли Публій готовий вже відкласти зброю, каже: «Меч візьми». І ще більш владно повторює: «Меч, кажу, візьми»! Це сам поет називає своє останнє - тепер уже по-англійськи - вірш Reveille, тобто - «побудка», «підйом!»

Все правильно. Бродський - бог. Це не лестощі. І не перебільшення. А просто - робочий термін. Але боги існує для запитування. Для тяжби з ними. Для того щоб битися в ночі, як Яків. І - так, для прокльонів теж, в кінці-то кінців. Саме в цьому їм, нескінченним, від нашого кінцевого брата користь. І як би сміховинна, як би дурна і принизлива не була ваша спроба, хоч би приреченою на провал вона не виглядала, ви повинні зробити це - підняти вибитий з рук меч. Або нещасну гостру шабельку. Або перо. Або що там у вас? Заговорити - при повній неможливості розмови. А після, з кривою усмішкою згадуючи щось ідіотськи мелодраматичні типу «Роккі, вставай!», Тихо-тихо, ніби сам до себе, запропонувати, адресуючи туди, наверх:

«Давай пофехтуем?»

Насправді, це і буде вашою молитвою.

Дякую за науку.

І з днем ​​народження, дорогий Йосип Олександрович!