Дуня І БУНІН

На рахунку Дуні Смирнової три сценарії до фільмів Олексія Учителя - «Батерфляй», «Манія Жизелі»; остання їхня спільна стрічка «Щоденник його дружини» отримала безліч нагород, висувалася навіть на «Оскара». На прийдешньої «Ніке» фільм номінується за вісьмома категоріями, в тому числі за кращу сценарну роботу

«Якось сидимо з батьком, розмовляємо. Раптом він заявляє: «Дунь, ось ти начебто розумна і при цьому така дурна». Відповідаю: «Не-а, я не дурна. Я - придуркувата! »Мені здається, вона хизується цієї нібито недоумкуватістю. Частково епатує. А насправді має на увазі дар, саме дар людини бути безпосереднім, говорити, діяти, реагувати на життя не клішірованний - по-своєму. І не боятися цього.

Правда, є тут і ще один момент - не бажає вона ототожнюватися лише з роллю дочки відомого режисера і актора Андрія Смирнова. І коли про неї так кажуть, трохи нервує: «Старенька зроблюся, а все одно будуть представляти - дочка!»

А тим часом її ім'я відоме не тільки в журналістських колах, хоча професійних лаврів у неї багато. Близько трьох років вона відпрацювала в «Комерсанті» - в тому виданні середини дев'яностих, яке належало Володимиру Яковлєву та вважалося самим елітарним і читаним. «З гострим, навіть злим пером і мовою» - таке до сих пір її реноме. Після успіху фільму «Щоденник його дружини» про неї заговорили як про талановиту і модною сценаристці. І ось, можна сказати, на гребені успіху, начебто порушуючи настільки вдалий хід своєї життєвої стрічки, Дуня вирішила розпрощатися з усіма виданнями. По-простому, піти в нікуди. І стати вільним художником.

- Я ставлюся до того дивного поколінню, якому, як я вважаю, дико пощастило. Ми застали радянську владу і дуже добре пам'ятаємо, що це за гидота. На відміну від нинішніх молодих людей, які набагато вільніше нас, знаємо, що магазини фірми Diesel і нічні клуби існували не завжди. З іншого боку, перебудовні можливості співпали з часом нашого дорослішання і, на відміну від більш старшого покоління, нам не довелося ламати себе, щоб пристосуватися до нового.

Більшість успішно скористалося усіма можливостями. І так вийшло, що в принципі ми ідентифіковані з цим новим часом. Але при цьому дуже від нього втомилися. Нове життя вичавлює дочиста. Ми, тридцятирічні, до 1998 року заробляли шалені гроші, шаліли від них. Більш того, працюючи в «Комерсанті», я була переконана, що в-с-е-г-д-а буду так заробляти. Причому рік працювала в «Столиці» і пам'ятаю, як майже у всіх було відчуття, що ми трохи красти. Та робота, яку ми робили, безумовно, не коштувала та-до-і-х грошей. А потім - бац - після кризи «лавочку» закрили, враз все скінчилося. Нам добре дали по голові. І цей удар, думаю, для багатьох став уроком. По-перше, не варто планувати своє життя далеко вперед, до самої пенсії. Ще я зрозуміла, що нічого в житті не можна сприймати як належне. Все хороше, що від життя отримуєш, - це лише аванс. Потім це все потрібно буде відпрацювати.

- На мій погляд, аж надто категоричний твій висновок. Тоді, припустимо, ні на яке везіння і розраховувати не доводиться?

- У везіння я не вірю. Причому прийшла до такого переконання, стикаючись з випадками фатальної невдачі. І загадка долі цих людей мені абсолютно не зрозуміла. Як правило, в житті все дуже справедливо влаштоване. Ось я в якийсь момент чітко зрозуміла, що великих грошей у мене не буде ніколи. Хоча кілька разів випадала можливість заробити дійсно величезні гроші.

І ось коли в останній раз ця нагода трапилася, я вирішила, що навіть влазити в справа не буду. Чому? Переконана - кожен отримує те, що йому дійсно хочеться і потрібно. Великі гроші будуть тільки у тієї людини, яка дійсно любить їх більше всього на світі, так, що готовий жертвувати і страждати заради них.

- А ти навіть за величезні гроші ніж в житті не зможеш пожертвувати?

- валяння на дивані і читанням книжок. Люблю це найбільше на світі.

- хвалиться!

- Чому ж? Я цілими днями цим займаюся. І ніякі спокуси не змусять мене перестати лінуватися.

Колись я була дуже енергійною. Слава богу, це пройшло. Тому що, думаю, стомлювала цієї енергійністю і себе, і інших. Енергійні бувають кілька дискомфортні в спілкуванні, їм потрібна постійна зміна картинок, оскільки вони дуже швидко від всього соскучіваются.

- А що тоді все-таки провокувало на бурхливу діяльність?

- Марнославство. У «Комерсанті» корпоративна пиху мала колосальний вплив. Всі були переконані, що роблять кращу газету в країні. Ми всі здавалися собі най-най. Хоча свідомість це було дуже ілюзорне. Коли я пішла звідти, мене вразило, скільки людей на світі не хвилює, як подивився Пупкін на Тютькіна і що сьогодні обговорювалося в Думі. Але марнославство важко усвідомлювати, тим більше приборкувати. І наситити його неможливо. Скільки не кидай в цю топку, все одно хтось виявиться розумнішим, найголовніше, більш впливовою, багатшими.

- Але є і позитивний аспект марнославства - на цьому адреналіні кар'єри створюються.

- Це кожен для себе сам вирішує. Я про себе твердо знаю - для мене випендрьож не проходить даром. Тут же життя дає по голові. Мені свого часу не раз пропонували працювати на телебаченні. Я завжди відмовлялася, оскільки знала, що у мене від цього розвинуться тільки погані сторони характеру. Тим більше що кілька моїх знайомих, погодившись на телекар'єру, просто збожеволіли. Їм абсолютно серйозно здається, що вони - сіль землі. Але ось деякий час назад мене покликав в «Антропологію» Діма Дібров. Програма мені подобається, я і пішла. Нервувала, тряслася - на екрані я здаюся дуже напористою, і це справляє неприємне враження, по телевізору я ще гірше, ніж насправді. У підсумку після програми, коли Діма сказав мені приємні слова, чоловік не вилаяв, я тут же набундючившись, засяяла від задоволення, відчула свою важливість. І буквально відразу ж посварилася з мамою. Неважливо, в чому була суть нашої суперечки. Але для мене очевидно, як мені зверху дали зрозуміти: «Ах ти знову стала задирати свою дурну голову. Негайно прокинься! ​​»Звичайно, ця система знаків і символів зрозуміла тільки мені. Начебто ну не пов'язані події ... Але я відчуваю, що у них є єдина внутрішня рима, і намагаюся робити висновки.

- Може бути, скажу загальний штамп, але вважається, що життя любить баланс. Везе або в творчості, або в сімейному житті. Пам'ятаю, розмовляла з дочкою режисера Алли Сурикової, Кірою, вона пише розповіді, публікувалася і в журналі «Огонек». Так ось вона відверто говорила, що щасливі не пишуть.

- По-моєму, це дурниця. Є природжені господині, світ яких обмежується кухнею та посудом. Але їх відсоток невеликий. Так само, втім, як і відсоток жінок, зосереджених виключно на кар'єрі. А взагалі-то будь-якій нормальній людині хочеться встигнути в житті все.

- Хочеться - це одне. Ти ось знаєш, у кого в реальності так виходить?

- У Тетяни Толстої. Є чоловік, два сини, величезна кількість братів і сестер, чудова мама. І Товста завжди в гарному настрої. Я її недавно запитала: «Хоч коли-небудь у вас буває на душі тошно?» Вона: «У молодості бувало. Зараз вже немає". Товста взагалі феномен. І при цьому, скажемо чесно, не остання письменниця.

Я абсолютно не вірю в те, що щаслива людина не здатна до творчості. Ще як здатний, просто йому часто не хочеться. Мені здається, це переконання необхідно тим, хто займається творчістю з комплексів і знову-таки марнославства. Мовляв, мене не помічають як жінку, так нехай захоплюються як професіоналом! Це означає, що творчість є не потребою, а способом вирішення своїх психологічних проблем.

- Ну і без цього навряд чи обходиться. Багато хто визнає і лікувальний, спасенні ефект творчості.

- В якомусь сенсі це так. Але не можна сприймати творчість як кушетку психоаналітика. Таким способом не вирішуються проблеми з бойфрендом Васею. А якщо хтось і робить такі спроби, так це ні до творчості не має відношення, ні до любові.

- Чесно кажучи, мало народних засобів для виходу з кризи. Ну робота, кажуть, секс допомагають, розслаблюють ...

- Ну ось! Повинна сказати, що в сучасному суспільстві сексу надають занадто багато значення. Світ все більше став описувати себе в термінах сексуальності. Гроші - сексуальні. Влада - сексуальна. Звичайно, жодна нормальна людина не стане сперечатися з тим, що секс - важлива і приємна частина нашого життя. Але секс не єдине таке задоволення, їй-богу. На жаль, вирішуючи проблеми самоідентичності, більшість вибирає саме цей простий і древній спосіб самопізнання. Я займаюся любов'ю - значить, я існую. Секс до пізнання не веде. Це тупикова гілка розвитку людства. Просто боячись самотності, люди чіпляються один за одного, запихають свої частини тіла в частині тіла сторонньої людини. Господи, та є маса інших справжніх і незрівнянних насолод! Не кажемо ж ми постійно про сон або про процес дефекації, але ж це теж важливі моменти задоволення. А про секс говоримо, говоримо.

- А мені здається, що проблема саме в тому, що багато говоримо і в підсумку лише віртуально граємося в це. Ось в минулому столітті, взяти хоча б часи непу. Тоді, здається, і була реальна вільність моралі, розмах сексу. Мені дуже подобається історія, яку приписують дружині поета Асєєва. Початок 20-х років. Вона зі своїми двома сестрами і якимось паном в циліндрі зробили наступну акцію, сучасно висловлюючись - перформанс. Вийшли до Гоголівського бульвару. Голими. Лише у «кавалера» груди покривала прапороносна стрічка. На ній було написано: «За свободу вдач!» Голенького процесія пройшла уздовж Гоголівського бульвару, після чого всі сіли в трамвай і довго ще колесили по бульварах, по бульварах ... Ось ти робила сценарій про Буніна - любов утрьох, свобода Лесбосу. Як відчула той час?

- Тоді побутувала думка, ніби, якщо ти художник, талант, - тобі в цьому житті можна все. І люди декадансу були абсолютно в цьому впевнені. І жили без особливих моральних бар'єрів. Але які ж для цього потрібно було мати залізні нерви! Нормальна людина на другий день життя «втрьох» неодмінно головою об стіну рушить. А вони так жили роками і десятиліттями. Історій було немислиме кількість. Взяти того ж В'ячеслава Іванова, у якого були більш ніж дивні відносини з сім'єю, в результаті він одружився на своїй пасербиці. Але мушу сказати, що в кінцевому рахунку всі ці діти Срібного століття розплатилися за свої помилки так, що судити їх вже неможливо. Та й не нам. Все-таки і революція, по-моєму, частково була плодом розбещеності і вседозволеності інтелігенції. Потім всі вони прожили такі важкі, страшні, болісні долі. Як правило, вмирали на самоті, спустошеності. Мені їх всіх дуже шкода, до болю в серці. А кінець Буніна! З одного боку, нобелівський лауреат бравірував: «Я, який об'ївся слави». Але помирав він в страшній бідності, хвороби, кинутий усіма, принижений, насправді не визнаний і на соту частку того, що заслуговував.

- Відомо про заборону, який наклав Іван Олексійович на публікацію особистого листування, про те, наскільки він був сором'язливий, не терпів втручання в особисте життя. Він вам звідти, зверху, як-то сигналізував: мовляв, незадоволений.

- Впевнена, на тому світі він оскаженів, коли ми почали робити фільм. І якісь прокльони до нас долинали. За п'ять років, поки робилася картина, багато хто з тих, хто так чи інакше мав до неї відношення, розлучалися, одружувалися знову, в загальному, в групі весь час вирували пристрасті. Так що було ясно, як Іван Олексійович обурювався і погрожував нам. З іншого боку, судячи з того, що доля картини складається добре, у верхніх інстанціях нам все-таки дозволили її зробити.

- Напевно, коли писала сценарій, ти вживалася в ту епоху, атмосферу декадансу. Щось припало до смаку, може, мимоволі щось перейняла для себе?

- У свій час я стала мавпувати: говорила слівцями того часу. Потім, у Буніна було улюблена розвага - по ході зі спини уявляти долю людини. Я теж дуже люблю це робити. Ось, припустимо, неприродна хода - в развалочку, з позерством - відразу видає самозакоханого дурня. А ось дивакуваті ходи належать найчастіше людям цікавим, неординарним.

Фантазувати страшно цікаво. Коли я бачу, як жінка, явно сімейна, добре одягнена, купує в магазині картопляні биточки або будь-які інші напівфабрикати, я відразу починаю уявляти, до кого бігає від неї чоловік. Можна по типу взуття реконструювати жіночий типаж. Ось один - умовно я називаю його «жінка в білих чоботях». Все просто. Живемо ми не в фінському екологічно чистому лісі. Клімат у нас поганий, взимку на вулицях брудно. Тому жінка в білих чоботях - особа явно відірвана від реальності, схильна до мрійливості. До того ж білий колір - самий мазкий, значить, особа ця неохайна. І це тільки початок історії про жінку-в-білих-чоботях! А скільки можна розповісти про носительку капелюхів ... Ось з чоловічими типажами складніше. Як правило, гардероб підбирає дружина. Так що по одягу скоріше можна судити про смаки подружжя. Єдине, що видає характер чоловіка, - взуття.

- Дуня, звичайно, з твоєї фантазією не пропадеш. Але ти зараз розпрощалася з усіма офіційними роботами. Невже будеш сидіти вдома і лише книжки читати?

- Можливо, буду п'єсу писати. Хоча театр не дуже люблю. Але від пропозиції, яке мені зробили, не відмовляються.

- Але ж коли берешся за справу зовсім нове, дуже висока ймовірність провалу. Невже не боїшся?

- Звичайно, мені не хочеться опинитися невдахою. З іншого боку, невдаха - теж повноправний персонаж життя. Потім не так давно я зрозуміла, що саме поняття невдачі дуже відносно. Ну добре, припустимо, не вийде п'єса. Тоді треба сісти за сценарій. Припустимо, і це не вийде. Уявімо навіть найгірший варіант - будуть суцільні провали. Ну і що, застрелитися?

Мені здається, найстрашніше, що може трапитися в житті, - пережити власну дитину, коли він смертельно захворює, стає наркоманом. У порівнянні з цим всі наші буденні прикрощі така дурниця! Товста якось сказала чудову річ: «Погано тобі, нудно? Знайди людину, якій дуже погано. А в якому б ти не була положенні, завжди знайдеться той, кому ще гірше. І відразу зрозумієш абсурдність власних страждань ».

В принципі, мелодія власної долі, яку ми то чуємо, то не чуємо, то слідуємо їй, щось не слідуємо, - вона полягає в тому, що потрібно довіряти вищих інстанцій. Є чудова в Росії приказка, яку я дуже люблю повторювати: «Бог - НЕ фраєр, він правду бачить». З нами, як правило, відбувається те, чого ми заслуговуємо.

- А «скосити» від нехай навіть покладеного відплати, як думаєш, можна?

- Думаю, вибір є завжди. Але сенс не в тому, щоб чогось уникнути. Потрібно просто бути хоробрим і веселим. І робити зусилля. І відповідати за свої вчинки. Це завжди виправдовується.

Я з жахом згадую свій підлітковий вік, я бозна як себе вела. Та, 17 - 18-річна Дуня, глибоко чужа мені, теперішній, просто навіть неприємна. І до сих пір не можу зрозуміти людей, які говорять про те, що юність - найпрекрасніший період життя. По-моєму, це саме страшне час, суцільний стрес: незрозуміло, що робити з собою, з іншими, грошей немає і не ясно, як їх заробити, нічого не вмієш, не розумієш, в загальному, така дурість з тебе лізе на кожному кроці. Я з жахом згадую, як незаслужено ображала людей, багато лихословила. Тепер ясно, що це було пов'язано з комплексами.

Нещодавно з тієї ж Толстой обговорювали одну спільну знайому дівчинку-підлітка, вона абсолютно неадекватно поводиться на людях. І Таня точно сказала: «До людини в цьому віці потрібно ставитися як до тяжкохворого. Мій син підлітком посередині кімнати поставив намет і жив в ній. Нічого, пережили ». А мені свого часу папаша жартома сказав: «Тобі треба повісити над ліжком гасло -« Боротьба з собою! »В якомусь сенсі цей девіз все життя повинен сидіти в голові. Хоча з деякими речами боротися дуже складно. Щось собі прощаєш. Я от дуже запальна. Мій чоловік, людина дуже стриманий, що не виносить крику, коли мені щось пояснює, як це жахливо для оточуючих. Мізками я все розумію, але ж в момент гніву, якщо ще і покричить, відчуваєш колосальне фізичне полегшення. Прекрасно розумію сцену в «Війні і світі», коли П'єр кричить на Елен і при цьому щось розбиває. Толстой пише, що тоді П'єр вперше відчув насолоду сказом. Думаю, Лев Миколайович теж дуже добре знав це почуття.

- А хто у нас чоловік-який-все-терпить?

- Він головний редактор пітерського журналу «Топ-менеджер». А в минулому - шаховий тренер. І «терпіти все» він не стане.

- Уявляю, як в нападі твого гніву він в голові програє ходи: пішла турою А4, тримати оборону Д2.

- У него Дійсно непробивним логіка и спокій. Він може задерти брови, піджати губи і цим миттєво привести в себе будь-якого (сміється). А взагалі-то він багато допоміг мені в собі приборкати.

- Прямо сюжет з класики - благочестива Дуня.

- Ми з чоловіком друзі. Так, напевно, і повинно бути, коли люди живуть разом. Ось зараз невизначений термін в моєму житті. Може бути, я роблю велику помилку і з мене вийде поганий сценарист, драматург чи письменник. І свою життєву п'єсу я зіграю погано, просто не зрозумівши її. Але я хочу зробити зусилля і спробувати переламати власну інертність. Чи не спробувати якось нечесно. Чоловік мене не відмовляє.

майя Чаплигіна

У матеріалі використані фотографії: Сергія Максимишин ( «ВІСТІ») спеціально для «Огонька»