ДЗЕРКАЛО Андрія Тарковського «Блог Миколи Кофиріна

4 квітня 1932 року народився Андрій Тарковський - великий режисер радянського і світового кіно.
Його батько - поет Арсеній Тарковський - був з роду дагестанських князів Тарковських. Андрій успадкував характер крові.

Я не є біографом Андрія Тарковського, але прочитав багато книжок про нього. Моя стаття являє собою синтез чужих і моїх власних спогадів про майстра.
Пам'ятаю, як вперше подивився фільм «Дзеркало» в клубі заводу імені Калініна. У залі не було вільних місць. Я не все зрозумів у цьому фільмі з першого разу, але відчув бажання подивитися цей фільм ще і ще.
«Дзеркало» не самий мій улюблений фільм Тарковського, але щось спонукає мене переглядати його знову і знову. Кожен раз, коли запускаю перегляд DVD, мене охоплює незрозуміле хвилювання. І всякий раз я відкриваю для себе щось нове і в фільмі, і в собі самому.
«Дзеркало» - самий відвертий і в той же час самий загадковий фільм Андрія Тарковського. Подивившись його безліч разів, я вже помічаю деякі огріхи і нестиковки. Але все одно, загальний рівень фільму здається недосяжним.

Фільм «Дзеркало» вийшов в 1976 році за часів «застою», коли роздумувати слід відповідно до резолюцій ЦК КПРС. Картина різко критикували в офіційній пресі.
«" Дзеркало "релігійно. І звичайно, незрозуміло масі, яка звикла до кінофільм і не вміє читати книжок, слухати музику, дивитися живопис ... Ніяким масам мистецтва і не треба, а потрібно зовсім інше - розвага, відпочинковий видовище, на тлі повчального "сюжету" », - говорив Андрій Тарковський .

Хтось вважає, що фільми Тарковського це «комплекси радянського інтелігента», хтось - що це «самореклама самозакоханого псевдогенов».

Сьогодні такий автобіографічний фільм може зробити про своє життя практично кожен. Але не у кожного вийде художнє полотно, цікаве іншим глядачам.
За останні тридцять п'ять років ніхто не зміг створити нічого подібного шедевру Андрія Тарковського, незважаючи на численні кіношколи, фестивалі і премії.

Жоден фільм Тарковського не народжуються так довго і в таких муках. Це був необхідний Андрію акт духовної самореалізації.
У книзі «відображений час» Тарковський пише:
«У" Дзеркалі "мені хотілося розповісти не про себе, зовсім не про себе, а про свої почуття, пов'язаних з близькими людьми, про моїх взаєминах з ними, про вічну жалю до них і свою неспроможність по відношенню до них - про почуття непоправного боргу ... »
«У цьому фільмі я вперше зважився засобами кіно заговорити про самому для себе головному і сокровенне, прямо і безпосередньо, без жодних викрутасів ...»

Тарковський в ці роки був на роздоріжжі, він хотів зрозуміти, як йому далі жити, що він взагалі таке є. Йому потрібна була сповідь, і такий сповіддю став фільм «Дзеркало».
Це був стрибок в самого себе, «самообнаженіем». Це «безумство самообнаженіем», вважає Микола Болдирєв, «насправді не самообнаженіем зовсім, не болючий або марнославний ексгібіціонізм, а спроба прориву в сновіденческое свою батьківщину».

Задум фільму «Дзеркало» визрівав довго і болісно. Спочатку він задумувався як сповідь матері. У 1967 році Тарковський разом з Олександром Мішарін написав заявку на фільм, яка була прийнята. У 1968 році вони написали сценарій «Білий, білий день». Однак сценарій не затвердили.

Олександр Мішарін вважає, що поштовхом до створення сценарію «Білий, білий день» був розрив Андрія з Ірмою Рауш і догляд до Лариси Кізілової. «Зіграло велику роль і те, що в його сімейному житті наступав складний період, і передбачувана сценарна історія багато в чому збігалася з його реальним життям. Сам він свого часу болісно переживав догляд батька ... Складні відносини з батьком і непрості з матір'ю вели його до осмислення минулого ... »

Андрій дійсно багато в чому був схожий на свого батька поета Арсенія Тарковського.

У батька теж було кілька дружин і численні закоханості.
«Дзеркальність» своєї долі і долі батька стала для Андрія нав'язливою ідеєю.

«Автобіографічний жанр - єдиний, в якому художник недвозначно приносить жертву біля витоків свого таланту. Тому-то я повинен зняти фільм, який буде називатися «Білий день». Фільм про моєму дитинстві, щасливою пам'яті і про любов, сенс якої можна усвідомити тільки зараз, коли ти нарешті зрозумів, що і як ти любив і чому. Тоді ж любов була безглузда і тому радісна й безтурботна. А так як дуже хотілося бути щасливим, то навчитися цьому потрібно, тільки згадуючи ».

Отримавши відмову зняти фільм «Білий, білий день», Тарковський переключився на зйомки фільму «Солярис». Однак пізніше, мабуть, відчуваючи потребу звільнитися від спогадів, він знову повертається до задуму фільму-спогаду.
У 1973 році заявка сценарію «Білий, білий день» нарешті була прийнята. Від початкового варіанту сценарію, написаного в 1968 році, не залишилося майже нічого. В результаті вийшла не сповідь матері, а сповідь вмираючого сина.

Тарковський так розповідав про задум фільму «Дзеркало»:
«Задум повинен виникати в якійсь особливій сфері вашого внутрішнього« я ». Якщо ви відчуваєте, що задум виникає в області умоглядної, яка не зачіпає вашої совісті, вашого ставлення до життя, то будьте впевнені, що це все пусте. Цим не варто займатися. Задум має дорівнювати вчинку в моральній, моральної області ».

Андрій хотів оживити спогади, думав про зйомки прихованою камерою. Але оператор Вадим Юсов (з яким Андрій зняв «Іванове дитинство», «Андрій Рубльов», «Соляріс») відмовився знімати прихованою камерою, як того хотів Тарковський.
Запрошений оператор Павло Лебешев теж пішов з групи. Врятував ситуацію Георгій Рерберг.

Свою естетику Рерберг визначав як «поетичний натуралізм». Вони з Тарковським розуміли один одного з півслова. «Найцінніші речі, які у мене народжуються, у мене народжуються підсвідомо». «Текст не настільки важливий, скільки атмосфера, в якій він народжений - атмосфера твору».

За спогадами Маргарити Терехової, атмосфера на знімальному майданчику була імпровізаційна, багато «хуліганили» під час зйомок. Випадково потрапила в кадр собачка так в ньому і залишилася назавжди. «Не фільм знімався, а життя проживав загальна».

«Все, навіть Гоша (Рерберг - Н.К.), називали Тарковського (між собою)« татом »... Ми його, власне, навіть за людину не вважали: ми його обожнювали», - згадувала Маргарита Терехова.

Тарковський прагнув до натуралізму. Він навіть вимагав від Терехової, щоб вона натурально відрубала голову півневі. Але Маргарита категорично відмовилася. У щоденнику Тарковський запише: «Сьогодні трапилася катастрофа - Рита відмовилася різати голову півневі. Але я і сам відчуваю, що тут щось не те ... »

Ольга Суркова (автор книги «Я і Тарковський»), що прямувала всюди за майстром на зйомках його фільмів, стверджує, що Маргарита Терехова була близька з Тарковським.

Дійсно, іноді між актрисою і режисером виникає зближення: працюючи разом, вони починають пізнавати один одного і виникають почуття. Якщо режисер не любить свою головну героїню, то у нього навряд чи вийде зняти про неї фільм.

«Дзеркало» називали сімейним фільмом Тарковського. У ньому брали участь майже всі Тарковські: батько - Арсеній Олександрович, мати - Марія Іванівна, дружина - Лариса Павлівна і навіть падчерка Ольга.
На роль матері претендувала дружина Тарковського - Лариса. Але він вважав за краще Терехова.

Природно, Лариса не злюбила конкурентку. «... Маргарита Терехова всюди пише брехню, розповідаючи про нібито велике кохання між нею і Андрієм, - говорила Лариса Тарковська. - Це ж аморально! »

Фільм «Дзеркало» деякі називають автобіографічним «самомучітельством». Тарковський хотів стрибнути в «абсолютно чесну» сповідальність, у якій по неминучості «смак нісенітниці і заплутаності, божевілля і сновидіння», бо саме таке життя тих, хто зважився жити спонтанно: не ззовні себе - всередину, а зсередини себе ».

Микола Болдирєв в книзі «Жертвопринесення Андрія Тарковського» пише: «Чи то за своєю природою, то чи по інстинкту Тарковський розумів суть внутрішнього досвіду як« самовозведеніе на Голгофу »; «... несвідомо його внутрішній компас обирав важкі, конфліктні і" самоістязательние "шляху і стежки».

Створення фільму «Дзеркало» був акт кінопсіхотерапіі. Тарковський визнавав: «Щось тягне тебе назад, в минуле, залишаючи нічого попереду. Це завжди дуже важко. Я подумав, що, розповівши про це, я тим самим від цього звільнюся. До речі, і у Пруста я вичитав, що це дуже допомагає звільнитися від таких речей, та й у Фрейда про це написано ».

«Мені з дивовижною постійністю сниться один і той же сон. Він ніби намагається змусити мене неодмінно повернутися в до гіркоти дорогі місця, де раніше стояв будинок мого діда, в якому я народився сорок з гаком років тому прямо на обідньому столі, вкритому білою крохмальної скатертиною. І кожен раз, коли я хочу увійти в нього, мені завжди щось заважає. Мені часто сниться цей сон, я звик до цього. І коли я бачу рублені стіни, потемнілі від часу і напіввідчинені двері в темряву сіней, я вже уві сні знаю, що мені це тільки сниться. І непосильне радість затьмарюється очікуванням пробудження. Іноді щось трапляється, і мені перестають снитися і будинок, і сосни навколо будинку мого дитинства. Тоді я починаю сумувати. Я чекаю і не можу дочекатися цього сну, в якому я знову побачу себе дитиною, і знову відчую себе щасливим від того, що ще все попереду, ще все можливо ».

Тарковський любив знімати сновидіння. Вони майже в кожному його фільмі. Хоча і не всі зрозумілі. Наприклад, розгулює в сорочці з мокрим волоссям Терехова посеред падаючої штукатурки.

Учитель Андрія Тарковського Михайло Ромм писав: «.... я відчуваю в Тарковського бажання не говорити прямо, а змусити глядача самому розшифровувати, так би мовити, ієрогліфічний сенс пропонованого матеріалу ».

Щоб розшифрувати фільм, мені треба було багато чого довідатися з того, що раніше не знав і не дізнався б, якби не Тарковський.
«Дзеркало» - фільм-ремінісценція. Він здається еклектичним. Але ж це сни і спогади вмираючого головного героя.

Особисто мені найбільше у фільмі подобається сюжет про друкарню.

Виконавиця ролі Лізи актриса Алла Демидова згадує:
«Головне - треба було зуміти підключитися до його нерву, завищеним пульсу ... Цей самоаналіз народження в муках і болю, бо звалювати на себе рішення нерозв'язних людських питань. Звідси пошуки порятунку, спокутування, жертвоприношення. Тарковський в кінці кінців приніс в жертву своє життя ... ». «Для Андрія все це було дуже важливо. Вічні питання про бога, про безсмертя, про місце в житті. Звідки ми? »

Це був перший досвід екзистенціального кіно радянського періоду, перший досвід метафізичного кіно. А для Андрія Тарковського - давно омріяний фільм-медитація.

«Він мріяв зняти картину, рівну глядацькому часу; причому так себе обмежити, щоб, знімаючи яр, спуск до річки, траву, дитини, передати відчуття космічного ... »- згадує Едуард Артем'єв, який працював композитором на фільмі« Солярис »,« Дзеркало »,« Сталкер ». - «Він говорив, що хоче вигнати будь-яке почуття зі своїх картин, щоб звільнити дух ...».

У лекціях з кінорежисури Тарковський писав: «Звичайно, в ідеалі ви самі повинні знімати свою картину як оператор. Ви повинні самі вторгнутися в цей світ, тоді ви будете найближче до вашого задуму ».

Тарковський називав «Дзеркало» своїм «найголовнішим фільмом». Натуру знімали під Москвою в Точкові. Адміністративна група до початку зйомок виїжджала на місце, щоб засіяти гречкою поле, садили картоплю. Був побудований будинок в точній відповідності зі старими фотографіями.
Помічник режисера Марія Чугунова згадувала: «Андрій Арсенійович кожну гілочку перевіряв, кожен предмет - нічого випадкового в кадрі не терпів: то Підтемне, то посріблити ... для реальності».

Цим фільмом Андрій намагався зупинити мить, повернути минуле, щоб знову відчути щастя дитячих років. Він знімав, вважаючи, що все з'єднається в цілісне полотно при монтажі. Однак картина довго не монтувалася. Тарковський болісно тасував епізоди, намагаючись вибудувати певну послідовність, але не виходило. Режисер говорив, що перепробував 20 варіантів монтажу, «спрацював» лише 21-й.

«Моментами здавалося, що фільм вже зовсім не змонтують, - зізнавався Тарковський, - а це означало б, що при зйомках були допущені непрощенні прорахунки. Картина не трималася, не бажала вставати на ноги, розсипалася на очах, в ній не було ніякої цілісності, ніякої внутрішньої сили, обов'язковості, ніякої логіки. А раптом в один прекрасний день ... картина виникла ».

«Картина виникла» завдяки ідеї винести епізод з лікуванням заїкання в початок фільму. Належить ця ідея беззмінному монтажер всіх фільмів Тарковського Людмилі Фейгіновой.

«Спробуй переставити епізоди інакше - фільму не було б», - говорив Андрій.
Хоча режисер Станіслав Говорухін згадує, що бачив і більш вдалий варіант монтажу.
Через калейдоскопічності оповідання критики називали фільм «осколками розбитого дзеркала».

З'явився фільм «Дзеркало» для Андрія Тарковського відображенням його долі? Швидше, осколком дзеркала. «Осколки дзеркала» - так і назвала свою книгу спогадів сестра Андрія Тарковського Марина.

Що ж змушувало Андрія так завзято мучити себе?
Марина Арсенівна пов'язує це з підсвідомим почуттям провини, яке не полишало брата. Довіряючи лише свого власного досвіду, він повторив шлях батька. Він хотів звільнитися від спогадів. Це нагадує сеанс у психоаналітика. Людині потрібно виговоритися, щоб «очиститися», звільнитися від болісних спогадів.

Коли Арсеній Тарковський подивився «Дзеркало», він сказав своїй першій дружині Марії Вишняковій: «Бачиш, як він з нами розправився».

«У мистецтві не може бути компромісів ...» вважав Арсеній Олександрович. Щоб домогтися потрібної режисерові інтонації, поет був змушений під час запису читати свій вірш одинадцять разів.

Після пробних переглядів одні були в шоці, що нічого не зрозуміли, інші пережили катарсис. Багато шанувальників були в захваті від побаченого. Тарковський записав в щоденнику: «А може бути, дійсно назріває шедевр. Я не відчуваю. Я вже цю картину зняв ».

Після пробного показу варіанту картини, вирішили збільшити термін здачі картини і виділити гроші для доведення її до досконалості.
Остаточно фільм був зданий в 1974 році. Сам Тарковський говорив, що «не було в його житті фільму, який його колеги-режисери взяли б так по-різному: з обуренням і захопленням».

Коли варіант фільму показали в Держкіно, голова Держкіно Ф.Т.Ермаш ляснув себе по коліну і з незадоволенням сказав: «У нас є свобода творчості, але не до такої ж міри!»

Ф.Т.Ермаш фільм не прийняв, вважаючи, що «Дзеркало» це «елітарний фільм», який не зрозумілий радянському народові. Начальству не сподобалася сцена з «висить» жінкою (Маргаритою Терехової).

Сцена з воєнрук здалася не патріотичною, лінію з іспанцями зажадали «висвітлюються».

Для пробного перегляду було випущено всього кілька копій. Незабаром Ф.Т.Ермаш розпорядився припинити перегляди за «відсутністю» глядача. Хоча там, де фільм демонструвався, висіли оголошення «Всі квитки продані», «Для бажаючих організовуються додаткові сеанси о 8 ранку і о 12 годині ночі».

Щоб забезпечити собі підтримку, Ф.Т.Ермаш скликав художня рада, на який запросив провідних кінорежисерів того часу.
На худраді кінорежисер Григорій Чухрай заявив: «Ця картина у Тарковського - невдала. Людина хоче розповісти про час і про себе. Про себе, може бути, і вийшло, але не про час ».

Друг і родич Андрія Тарковського Олександр Гордон в книзі «Не втамувати спрагу» пише:
«Режисер Райзман говорив, що у Тарковського,« мабуть, щось не в порядку з нервами, і йому їх треба підлікувати ».
Григорій Александров: «Я беру на себе сміливість сказати, що глядачі не будуть дивитися цю картину ... Цінуючи високо Тарковського, я вважаю, що ця картина не йде по магістральному шляху нашого радянського мистецтва».
Актор і режисер Євген Матвєєв: «... Мені прикро за такого великого художника, як Тарковський, і просто ніяково навіть говорити».
Марлен Хуцієв так сформулював своє ставлення до фільму «Дзеркало»: «... Він безумець. Своїми фільмами він робить собі рекламу. Він зарозумілий. Все, що він робить, радянському народові без користі. Він працює на трансценденції ... Абсолютно недоумкуватий ... ».

Багато з членів цього худради досі живуть. Однак ніхто з них не зміг за всі минулі тридцять п'ять років створити нічого скільки-небудь рівного фільму «Дзеркало».

«Я нічого не зрозумів з сьогоднішньої розмови, крім того, що найдорожче мені в цій роботі не зрозуміле ніким ...», - з гіркотою говорив Андрій Тарковський. - «Так, мої фільми важкі для сприйняття, - визнає Тарковський, - але я не піду ні на найменші компроміси з натовпом, щоб зробити їх більш доступними або« цікавими », я не зроблю і півкроку до того, щоб бути зрозумілим глядачеві».

З болем, но Андрій все ж вірізав з фільму свой великий план. У передостанній сцені бесіди з лікарем на стоп-кадрі можна помітити характерні вуса, підборіддя і ніс Тарковського.

В результаті голосування (11 «за» 12 «проти») фільму дали другу прокатну категорію. У прокат було випущено всього 84 копії замість звичайних декількох сотень.

Цікаво, що фільм «Дзеркало» обговорювалося на худраді разом з фільмом Андрона Кончаловського «Романс про закоханих». До фільму Кончаловського претензій не було - витримане патріотичне кіно отримало першу прокатну категорію.

Співак і композитор Олександр Градський, подивившись «Дзеркало», сказав Кончаловський: «Андрон, яку ми з тобою лажу зробили. Ти знаєш такого режисера - Тарковського? Уявляєш, я зараз бачив його картину, вона називається «Дзеркало» - грандіозне кіно! А ми з тобою зробили якусь дурницю ».

Коли фільм «Дзеркало» був майже готовий, в Москву приїхав директор канського кінофестивалю пан Бесі для відбору фільмів. Директор Держкіно Філіп Єрмаш усіма силами намагався не показати гостю фільм «Дзеркало». Але коли Бесі все ж вдалося подивитися фільм, він пообіцяв, що «Дзеркало» неодмінно отримає приз. Це не стільки обрадувало, скільки налякало чиновників Держкіно, і вони вирішили не пускати фільм за кордон. Згадувати про фільм «Дзеркало» в пресі було заборонено цензурою.

Через двадцять років той же Ф.Т.Ермаш назвав «Дзеркало» своїм улюбленим фільмом!

Під час прем'єрного показу в Будинку кіно бажаючих потрапити в зал було втричі більше, ніж зал міг вмістити. У тисняві навіть вибили скляні двері.

У Парижі протягом двох тижнів на Єлисейських полях були черги, щоб подивитися картину російського режисера «Дзеркало». Це було безпрецедентно!

Після прем'єри Тарковський отримав лист глядача: «А як вам вдалося дізнатися про моє життя?»
Андрій говорив: «Для мене це важливо в якомусь моральному, духовному сенсі. Тобто якщо людина висловлює у творі свої почуття, вони не можуть бути незрозумілими для інших ».
«Я помічав по собі, що якщо зовнішній, емоційний лад образів у фільмі спирається на авторську пам'ять, на спорідненість вражень власного життя і тканини картини, то він здатний емоційно впливати на глядача».

Один студент ВДІКу, прочитавши теоретичні записи Тарковського, сказав: «Ось приголомшлива людина - пише, що треба знімати життя зненацька, а робить сам протилежне».

Андрій Тарковський для багатьох був чужий дивний незрозумілий незвичайний чужинець, який розумів свою роботу «як посередництво між універсумом і людьми». Його відрізняв надмірний, потойбічний погляд прибульця.
«А ви ніколи не думали, що рослини відчувають, пізнають, навіть осягають? Це ми все бігаємо, метушимося, все вульгарності говоримо. Це все тому, що ми природі, що в нас, не віримо ».

«Дайте мені камеру, і я переверну світ»! - вигукував молодий Андрій Тарковський.
У пізні роки життя, втомившись від тягот кіновиробництва, він мріяв про портативної відеокамери, за допомогою якої він міг би сам знімати і монтувати свої фільми.

Тарковський не завжди знав, що і як треба знімати. Але він не любив, коли хто-небудь про це здогадувався. Андрій грав роль «геніального режисера», якій його нагородили після фільму «Іванове дитинство».

Андрій Тарковський був непоганий актор. У всякому разі, у фільмі «Сергій Лазо», мені запам'ятався найбільше білогвардійський офіцер, якого вельми переконливо зіграв Андрій.
При цьому Тарковський-режисер не любив акторів, які давали йому поради і втручалися в процес створення образу. За це він не злюбив Баніоніса у фільмі «Соляріс», який весь час пропонував своє бачення ролі. Тому Тарковський вважав за краще не давати акторам читати сценарій, вимагаючи від них покірливого виконання всіх його вказівок.

Всі фільми Тарковського народжувалися в муках. Можливо, тому вони і стали визнаними шедеврами. Зараз фільми печуть як млинці, але жоден з них не дотягує до рівня Тарковського.
Радянський режим, як би його не сварили, дозволяв створювати дійсно художні твори. Люди і зараз по всьому світу з задоволенням дивляться радянські фільми.

Сьогодні кіно стало індустрією розваг, духовного і фізичного розтління людей.
«Кінематограф прийшов в занепад. Головним чином тому, що кінофільм відірваний від духовного світу так званих творців кіно. Для них кіно - приємний джерело доходу і можливість придбати суспільну вагу », - писав ще 14 квітня 1973 року Андрій Тарковський.

«Найгірша помилка, яку ми зараз здійснюємо, полягає в тому, що ми хочемо вчити інших, а самі, проте, вчитися не бажаємо. Тому мені важко говорити про те, чи зможу я що-небудь змінити своїм мистецтвом. Щоб знайти спосіб змінити світ, я повинен змінитися сам. Я повинен сам стати глибше і духовнішим. І тільки після цього я, можливо, зможу принести користь. А як ми можемо розраховувати на якісь зміни, якщо ми самі не відчуваємо себе досить духовно високими? .. »

«Він вважав себе месією, - пише Людмила Бояджиєва в книзі« Андрій Тарковський: життя на хресті », - віддають все духовні і творчі сили вдосконаленню людства. Але глядач, для якого він творив, часто був далекий від розуміння його "проповідей" ».

Тарковський був твердо впевнений: перегляд кожного його фільму повинен бути болючою операцією, необхідною для самопізнання. Він був переконаний: «Бог відкривається лише нашому справжньому особі, нашої автентичності».

«Ставлення до фільмів Тарковського є своєрідним тестом на духовну і естетичну зрілість людини, - вважає кінорежисер Андрій Житинкин. - Однак вічне протиборство духу і матерії, що визнається Тарковським головним завданням мистецтва, стає його особистим, смертельно небезпечним конфліктом ».

Музичний критик Артемій Троїцький визнає: «З одного боку, щире захоплення Тарковським-художником, з іншого - подив, а іноді і обурення його людськими вчинками ...»

Деякі вважають, що Андрій Тарковський не зміг уникнути «зіркової хвороби». У Тарковського виявляли «комплекс геніальності». При цьому багато хто знав Андрія особисто, визнавали: «Геній-то він геній, а людина не вищої якості».

У своїх фільмах Тарковський пропагував духовність і матеріальний аскетизм, а в побуті був не чужий розкоші і комфорту. Всім було відомо пристрасть Андрія до панства і красивих речей.

«Геній і злодійство - дві речі несумісні», - стверджував Пушкін. Однак сам «сонце російської поезії» в реальному житті був далеко не ідеальною людиною.
Як і Пушкін, Тарковський жив в борг і помер з великим боргом (12 тисяч радянських рублів зараз це 12 мільйонів!)

«Я знаю, що далекий від досконалості, - писав у щоденнику Андрій Тарковський, - навіть більш того, що я загруз в гріхах і недосконалість, я не знаю, як боротися зі своїм нікчемою. Мені важко визначити своє подальше життя; я занадто заплутаний теперішнім життям своєї. Я знаю лише одне - що так жити, як я жив досі, працюючи мізерно мало, відчуваючи нескінченні негативні емоції, які не допомагають, а навпаки, руйнують відчуття цілісності життя, необхідне для роботи - часом хоча б, - так жити не можна більше . Я боюся такого життя. Мені не так багато залишилося жити, щоб я міг розбазарювати свій час! »

Напередодні смерті Тарковський запише: «Чим старшим я стаю, тим таємничим для мене людина. Він немов вислизає від моїх спостережень. Це означає, моя система оцінок рухнула, і я втрачаю здатність судити про нього ».

Андрій Тарковський був складний, суперечливий людина. Поняття сім'я і любов у нього не збігалися. «Маючи надійну дружину, супутника життя, Андрій Тарковський залишав за собою право бути вище сім'ї - в ім'я якихось ідей або просто з примхи, але вище ...»

Як і всякий чоловік, Тарковський потребував любові жінки-матері і одночасно в любові жінки-доньки, відчуваючи потребу збігати від Єви до Психеї, причому завжди повертаючись назад.
Кожен творець «змінює» своїй дружині з уявної мрією в процесі творчості.

Микола Болдирєв в книзі «Андрій Тарковський» пише: «Художнику потрібні не коханки, а цнотлива (целокупності) жінка-дитя,« цариця ангелів », з Ерос, подібним світіння дитинства. І тому поет завжди був і назавжди залишається чужим соціуму, він завжди буде у "внутрішній еміграції" ... »

Сам Андрій Тарковський так написав про себе в своєму щоденнику: «Я не святий і не ангел. Я егоїст, який більше всього на світі боїться страждань тих, кого любить ».

Андрій Тарковський був людина влюблива, якщо не сказати більше. Донжуанський список Андрія навряд чи менше, ніж у «сонця російської поезії».
Був він закоханий і в свою неповнолітню пасербицю Ольгу, яку зняв в епізодах фільму «Солярис» і «Дзеркало».

Пасербиця Ольга так відгукується про своє вітчима Андрія Тарковського: «У нього цих баб повно було. Він мамі постійно змінював. Міняв трусики на чисті і йшов з дому. Мама влаштовувала скандали, але все було марно. Він говорив: "Якщо режисер хоче, щоб актриса зрозуміла, що потрібно робити в фільмі, потрібно з нею переспати" ».

Свою 18-річну падчерку Андрій відшмагав ременем, і пару раз міцно побив дружину Ларису, з який завжди був на «ви». Про те, що Андрій гуляв направо і наліво, знали всі, в тому числі і дружина Лариса Павлівна.

При цьому Тарковський жив на Ларисин зарплату асистента режисера. «Всі повинні знати, що без цієї жінки я просто б пропав», - говорив Тарковський. Він вірив, що був врятований Ларисою від жебрацтва і побуту. Можливо, так воно і було.

У книзі «Тарковський. Життя на хресті »її автор Людмила Бояджиєва пише:
«Ні душевною теплотою, ні щедрістю почуттів Тарковський не відрізнявся».
«Андрій завжди був відсторонений і холодний і з матір'ю і сестрою, не вмів кидатися на шию в пориві почуття ні батькові, ні коханій жінці, ні своїй дитині».
«Невміння любити, співчувати, співпереживати - тяжка ущербність, що заважала Тарковському в його творчості».
Л.Бояджіева вважає: «У реальному житті йому невідомо таїнство любові. За великим рахунком жертовно й самовіддано він не любив нікого ».

«Гармонійного кохання» Тарковський безсумнівно боявся, - пише Микола Болдирєв. - Чи потрібна була Андрію Рубльова або Сталкеру гармонійна любов? Дисонанс, волаючи до неба дисонанс - ось що таке герої Тарковського ... »

У Сент-Джеймском лондонському соборі священик запитав Тарковського: «Звідки ви черпаєте свою духовну силу? Де ваші коріння? »
Андрій відповів: «Моє коріння в тому, що я не люблю сам себе, що я собі дуже не подобаюся».

Тарковський закликав нести хрест в ім'я порятунку людства, але у відносинах із близькими був душевно холодний і навіть різкий.
До помираючому Анатолію Солоніцину, обожнював Тарковського, Андрій прийшов лише один раз, хоча жив в 15 хвилинах ходьби. Пізніше він скаже: «Солоніцин будував своє життя в неповазі до свого таланту. У житті грав якогось придурка. Вів такий собі безвідповідальний спосіб життя. Художникам так не можна! Потрібно усвідомлювати свою місію ».

Тарковський був втіленням протиріччя духу і матерії: проповідував одне, а жив зовсім інакше. Але Андрій був чесним художником: він усвідомлював в собі це протиріччя і намагався його подолати своєю творчістю.

Моя особиста зустріч з Андрієм Тарковським відбулася 12 грудня 1981 року в актовій залі ленінградського університету. Напередодні 11 грудня 1981 Тарковський в Ленінграді робить запис в щоденнику: «... Росія сповістить світові вістку, яка перевершить величчю все до сих пір колишнє».
Коли я приїхав в Університет, в зал вже перестали пускати, оскільки він був переповнений. Тоді ми стали скандувати «Тарковський, Тарковський, Тарковський! ..» Мене як призвідника хотіли схопити, але Тарковський розпорядився нас пустити в зал. Завдяки цьому мені вдалося задати своє заздалегідь підготовлений питання, який ми довго обговорювали з друзями: «Тарковський - це православний екзистенціаліст?»

Перший фільм Тарковського, який я подивився в 1974 році, був «Солярис». До сих пір пам'ятаю цей перегляд. Я три дні ходив під враженням!
Завдяки Андрію я відкрив для себе новий світ - реальність нереального. Я навчився слухати і чути природу, долучився до мудрості її одвічною.

Андрій Тарковський змінив моє світосприйняття. Він навчив мене бачити, а не тільки дивитися, навчив слухати і розрізняти, не тільки думати, але і співпереживати.

У 9 класі нам задали написати твір, яку професію ви хотіли б вибрати. Чомусь я написав, що хочу стати телеоператором, хоча до цього зовсім не прагнув. Я любив історію, захоплювався фотографією, навчався в музичній школі, грав у драмгуртку, навіть хотів вступати в ГІТІС.

Зараз, коли я роблю відеоролик, синтезуючи зображення, музику і вірш, то завжди згадую Андрія Тарковського.
Коли я був в Парижі, то спеціально відвідав російський православний храм святого Олександра Невського, де відспівували Андрія.

Тарковський був мандрівник, потойбічний, прибулець, покликаний нам сповістити:
«Мені здається, драматизм нашого часу полягає в тому, що ми знаходимося в розриві, в конфлікті між духовним і матеріальним. В цьому і є причина, яка призвела до нинішнього становища в нашій цивілізації - драматичному і, я б сказав, трагічного стану ... »

А що Ви побачили в ДЗЕРКАЛІ Андрія Тарковського?

PS Присвячую цю посаду народженому 4 квітня Андрію Тарковському.
Читайте інші мої статті: «Любов Тарковського Солярис», «Таємниця Сталкера», «Зона Андрія Тарковського», «Таємниця Сталкера - Тарковський і Рерберг», «Заповіт Андрія Тарковського».

© Микола Кофирін - Нова Російська Література

Мітки: Андрій Тарковський , Дзеркало , Микола Кофирін