Джинси в Україні 1970-х. Солодкий и Заборонений плід. ФОТО

У 1970-ті роки слова "джинс" і "джінсá" (з наголосом на останній склад) означає не оператора мобільного зв'язку Jeans і не платний сюжет в газетах або на телебаченні, а вузькі штани з щільної бавовняної тканини, прошиті кольоровими нитками.

Змінивши в 1950-і і 1960-і роки кілька варіантів назв - Техас, доки (одяг іноземних докерів), - вони, нарешті, стали звичними всім джинсами.

На самому початку 1970-х навколо джинсів ще не спостерігалося того нервового ажіотажу, який почався через кілька років. Вони коштували 100 рублів, привозилися з-за кордону (вітчизняні підробки з'явилися значно пізніше), а тодішнє ставлення до них молоді передано в оповіданні Олександра Кабакова "Кафе" Юність ".

Юна модниця Олена, яка живе в неназваному українському місті, в якому є Жовтневий район і популярне кафе "Юність" (під ці прикмети підходить, до речі, і Київ), розповідає своїй подрузі-провінціалки Галі: "Уявляєш, тато повернувся з Австрії, а мені привіз таку нісенітницю, навіть джинсів не привіз, а там зараз все носять джинси, а він привіз суконь, кому вони потрібні ... ".

Галя дивується: "А що таке джинси? А, це Техас, я бачила такі влітку, коли їздила в" Супутник ", так в таких були ці немиті американки, але мені не сподобалося, це брезент і не жіночно".

Однак уже через пару років Віктор Некрасов іронічно називав джинси "мрією сучасної молодої людини". Втім, те, що він встиг застати в столиці УРСР (письменник емігрував у вересні 1974 роки), було лише ягідками.

Віктор Некрасов - лауреат Сталінської премії, Який ставши дисидент

Пік джинсового буму припав на другу половину 1970-х. Так що там бум - це було щось на зразок лихоманки, легкого божевілля, масового божевілля.

Адже ковбойські штани кольору індиго зі шкіряною наліпкою і стирчить з шва фірмовим лейблом робили їх володаря якщо не Крісом з голлівудського хіта "Чудова сімка", то вже у всякому разі, завидним кавалером.

А без джинсів ... Статус юнака, який не має модних штанів "в обліпку", позначив ранній Борис Гребенщиков:

О, незнайомцю! дивний вигляд
Маєш ти - як інвалід
Ти без джинсів, ти без шузні ...

Інвалідом, нехай і в переносному сенсі, не бажав бути ніхто, тому "дістати" джинси прагнули багато киян і киянки. Саме "дістати", оскільки в звичайних магазинах цієї зарубіжної текстильною продукцією не торгували.

Чи не надходила вона і на склад, і навіть в "закриті розподільники". Тобто ніякі завскладом і директор магазину, які виступали в ролі всемогутніх чарівників, в даному випадку допомогти не могли.

Для вирішення джинсового проблеми були потрібні зовсім інші підходи.

Перший варіант - купити джинси у фарцовщиків. Ця публіка працювала біля входу в готелі, де проживали інтуристівських групи ( "Москва", "Інтурист", "Либідь"), вименівая дефіцитні, модні речі на радянські значки, листівки з портретом Леніна, кашкети з кокардами і іншу нісенітницю.

А тусувалися фарцовщики на Хрещатику, у знаменитій кав'ярні "Грот", розташованої біля підніжжя сходів, що ведуть до кінотеатру "Дружба".

На Хрещатицькому жаргоні цей заклад з піжонський літніми столиками називалося "Мічиган". Його атмосферу Віктор Некрасов охарактеризував коротко, але ємко: "Більшість відвідувачів один одного знають. Сидять компаніями. Час від часу хтось біжить в гастроном".

В "Мічиган" і прямували володарі енних сум в надії законтачіть з кимось із "фарци". Ціни, звичайно, були ті ще ...

Справжні джинси (під ними розуміли виключно американські) коштували тут 250-300 "дерев'яних" - так іронічно називали радянські рублі. А це, між іншим, дві середньомісячні радянські зарплати. Крутіше всіх вважалися Levi's (говорили: "Левіс" чи "Лева") і Wrangler (переінакшував на "Врангель").

Але і фарцовщики, заламуючи немислиму ціну, включали в неї всі ризики своєї роботи - в разі провалу їм світило, згідно зі статтею 154 Кримінального кодексу УРСР, до 9 років вимушеного "відриву від виробництва": спочатку до 6 років з конфіскацією майна, а потім ще на 3 роки - висилка.

Несправжні джинси, хоч зовні і скидалися на "Made in USA", мали європейське або азіатське походження. Як наслідок, "не такий" шов, "не той" лейбл, "неправильні" клепки, а часом і "палений" (підроблений) коттон. За такі "відстібали" 120.

Але! "Мічіганци" - калачі терті. Якщо бачили, що клієнт - "лох", запросто могли йому "всадити паленку". Тобто продати Євразію за ціною Америки.

Кафе "Грот", а перед ним - піжонські літні парасольки, завдяки яким на тодішньому київському жаргоні це заклад називався "Мічиган". Тут можна було купити у фарцовщиків джинси - справжні чи підроблені. Фото: А. Примаченко, ЦДКФФА

Інші можливості були у студентів тих ВНЗ, де навчалися іноземці - Київського університету (тоді в місті був тільки один університет - ім. Т.Г. Шевченка, а більшість інших вузів називалися інститутами), Сільськогосподарської академії, Консерваторії, "худа" і "меду "(Художнього та Медичного інститутів), деяких військових училищ.

Іноземні студенти, а у військових училищах - слухачі (перш за все, вихідці з арабських і африканських країн), повертаючись з канікул, везли на продаж джинси. Збували їх, для надійності, тільки однокурсникам - по 80 рублів за пару. "Штовхнеш" п'ять пар - маєш річну стипендію. Вигідно і покупцеві - дешевше, ніж в "Мічигані".

Крім того, навчалися в університеті дітки "партійних шишок" періодично продавали однокурсникам чеки Внешпосилторга (незважаючи на те, що на звороті цих чеків було ясно написано: "Чек перепродажу не підлягає").

"Чеками (інакше: сертифікатами)" називалися папірці, що видаються власникам іноземної валюти замість тих, що були у них на рахунках реальних грошей, - згадує про ті часи письменник Володимир Войнович. - Сертифікати були двох видів: з синьою смугою (тобто другого сорту) - замість валюти "соціалістичних" країн, і бесполосние (першосортні) - замість доларів, фунтів стерлінгів, франків, марок, песет, крон і інших грошей країн капіталізму ".

Чеки виглядали солідно - розмір майже як у банківського квитка номіналом 25 рублів, з водяними знаками ( "цегляна стіна"), серією і номером.

На чеки в спеціальних "магазинах, що здійснюють операції в / о" Внешпосилторга ", можна було вільно купити джинси (в Києві" чековий магазин "знаходився на Сирці - по вулиці Котовського, 11, в першому поверсі звичайної" хрущовки ").

Дефіцітні продукти, Які можна Було купити на чеки. Прейскурант. ФОТО

Чек номіналом 1 рубль продавали за 1 рубль 50 копійок-1 рубль 70 копійок. В результаті пара джинсів обходилася рублів в 160. Дорогувато, звичайно. Зате штани - фірмові американські, без ризику бути обдуреним. І дешевше, ніж у "мічіганцев".

Ті, хто не вчився разом з номенклатурними нащадками, змушені були вдатися до послуг спекулянтів, крутилися біля входу в валютні магазини. Там курс був жорсткішим: рублевий чек продавали за 2 рубля.

В принципі, у валютників можна було купити не чеки, а повноцінні долари - по 3 рубля. Але це було пов'язане з чималим ризиком: за валютні операції могли посадити в тюрму.

Порушнику "правил про валютні операції", тобто покупцеві, стаття 80 Кримінального кодексу УРСР гарантувала до 8 років з конфіскацією майна або без такої, але "з обов'язковою конфіскацією валютних цінностей", а потім - посилання ще на 5 років.

Продавець за спекуляцію "валютними цінностями ... у вигляді промислу" міг отримати до 15 років з конфіскацією майна і валютних цінностей плюс 5 років заслання. Ну а максимальна міра по цій статті - смертна кара з конфіскацією майна і валюти ... А чеки купувати не так "стрьомно" - ніби й не валюта, але право покупки дає нарівні з доларами.

Дешевше чекового був "народний" варіант - купити заповітні штани у людей, що побували за кордоном: моряків далекого плавання (кажуть, радянська митниця пропускала тільки ті джинси, які були надіті на самих моряків), спортсменів (з числа їздили на міжнародні змагання), артистів ансамблю ім. П. Вірського (колектив часто вирушав на закордонні гастролі) або, наприклад, знайомих, які відвідали ту чи іншу країну по путівці "Інтуриста" (їм дозволялося обміняти 30 рублів на місцеву валюту плюс багато везли на продаж горілку і дрібні сувеніри, це дозволяло накупити дефіцити ).

Влаштуватися працювати в "Інтурист" було вкрай складно - усіх, кому дозволяли постійний контакт з іноземцями, ретельно перевіряли.

Зате ті, кому Батьківщина (в особі спецслужб) висловлювала особливу довіру, зі значенням вимовляли при нагоді: "Я працюю в Інтуристі". Це означало доступ до закордонних подорожах, "шмотками", включаючи джинси, і інших благ життя.

У 1979 році на території СРСР працювало близько 100 відділень і агентств "Інтуриста" зі штатом понад 47 тисяч осіб.

Українське об'єднання "Інтурист" розташовувалося в Києві на вулиці Леніна (Богдана Хмельницького), 26. В тій же старовинній будівлі знаходився готель "Інтурист" з однойменним рестораном на першому поверсі. В кінці 1970-х київські "інтурістовци" випустили барвистий буклет, рекламуючи свої послуги.

У виграші виявлялися і ті, у кого був "блат" в комісійному магазині (говорили: "в комісіонці", або "в грудці"). Як не дивно, іноді джинси потрапляли і туди.

Справа в тому, що великі партійні діячі та міністерські чиновники, за службовим обов'язком періодично їздили за кордон, привозили на продаж дешевий одяг. Самі вони здавати її в комісіонку боялися і зазвичай просили це зробити родичів, що носять інше прізвище.

Заняття вкрай вигідне: "імпортне Шматов", куплене десь на Сейлем оптом за 25 доларів (за офіційним курсом це 22 рубля 50 копійок), приносило виручку близько 1000 рублів. Кілька подібних угод, і можна купувати машину. Втім, навіщо? У діячів подібного рангу і без того були службові автомобілі ...

Так ось, нерідко вони здавали в комісійні магазини джинси. Які, в свою чергу, до прилавка не доходили - їх купували для себе або "для своїх" товарознавці і продавці. Якщо виявитися в числі "своїх", то джинси - нехай і непоказні - неодмінно купиш.

Окремим щасливчикам щастило на посилки. Це коли хтось із родичів або дуже близьких друзів "відвалив за бугор" (явище теж "семідесятніческое" - випускати "по єврейській лінії", як вже зазначалося, стали в 1971 році), а конкретно в США, і тепер шле посилки з речами.

Майже в кожній такій посилці було щось джинсове: штани, спідниця, куртка (її називали ковбойка), жилетка або сорочка.

Незабаром іноземці, які їхали туристами до Києва, зрозуміли, що везти на продаж джинси дуже вигідно. Особливо громадяни соцкраїн - їх неконвертовані злоті, крони, марки, леї, форинти і леви дозволялося обміняти лише на обмежену кількість рублів. Так що продаж джинсів істотно підвищувала їх платоспроможність.

Польські злоті (фото вгорі) і болгарські леви (фото внизу), а також угорські форинти, чехословацькі крони і східнонімецькі марки - це не валюта, а "валюта соцкраїн", така ж неконвертована, як і радянські рублі.

Справжньою валютою були американські долари, німецькі марки, французькі франки, англійські фунти, італійські ліри та грошові одиниці інших капіталістичних країн. Кожна європейська держава мала власну валюту, про звичний нині євро ніхто і не мріяв (він з'явиться лише в 1999 році).

Дрібнооптові партії синього товару колеги по соцтабору прилаштовували черговим і покоївкам в готелях, офіціанток і барменам в готельних ресторанах. Але не тільки їм. Наприклад, "просунуті" студенти Київського університету створили власну фарцовочную бригаду, яка скуповувала джинси у туристів з Румунії ...

Звичайно, штани з країн соціалізму були далеко не "фірмá" - і рядок "ліва", і фарба лізла, а все ж краще, ніж нічого. Юнаки і в такому "прикиді" користувалися великим успіхом у дівчат.

Образ Ідеальної домогосподарки в СРСР. ФОТО

Але незабаром фарцовщиків почали тіснити різного роду фальсифікатори і шахраї. Якщо "чесний фарцовщик" продавав, нехай і втридорога, справжні імпортні джинси, то свіжоспечені конкуренти почали торгувати підробками. Першими вступили в гру "цеховики" - організатори підпільних і напівпідпільних швейних цехів-ательє.

Центром виготовлення фальшивих джинсів а-ля Америка стала Одеса.

Один цех за зміну виготовляв приблизно 100 пар дефіциту. А щоб міліція відразу не накрила весь бізнес, технологічні операції проводилися в різних кінцях міста: розкрій робили в одному місці, шили - в іншому, заклепки набивали в третьому, лейбли пришивали в четвертому, упаковували в целофан в п'ятому. В кінці зміни "гонець", який прибув з певного міста, брав роботу, розплачувався і відвозив товар.

Одеська "американська" продукція хлинула і до Києва. Попит все одно перевищував пропозицію, але покупці, обпікшись на різного роду підробки (у куплених штанів швидко розходилися шви, після прання зникала фарба і так далі), стали надто обережно і брати з собою в якості консультантів друзів, які вміють відрізнити справжній лейбл від фальшивого, а заводський пошиття - від кустарного.

Перший етап експертизи - візуальний: перевіряли, рівні шви, чи не стирчать нитки, чи точно на своїх місцях стоять заклепки. Другий етап - експериментальний: терли розжованої сірником по пришиті до вивороту нижньому краю штанини. Якщо фарба індиго справжня, на сірнику залишиться синій наліт ... Лише після цього приступали до примірці.

А оскільки вважалося, що джинси повинні щільно облягати тіло, то при примірці друзі покупця допомагали йому влізти в штани і застебнути їх. Потім хтось із приятелів намагався ущипнути за ногу схвильованого майбутньої покупкою одного. Навіщо? А ось навіщо - "народна прикмета" свідчила: джинси сидять "як влиті", якщо через тканину джинсів вас неможливо вщипнути.

Треба віддати належне "цеховикам" - вони зманювали до себе на роботу найкращі кадри крою та шиття. Так що часом при покупці відрізнити їх продукцію від фірмової було непросто.

Але оскільки попит все одно не був повністю задоволений, в справу вступили відверті шахраї. Вони навіть не намагалися імітувати "фірму" - розрахунок був виключно на "лохів".

Брали, скажімо, звичайну бавовняну тканину (наприклад, "Орбіту"), фарбували її звичайною синькою, потім просочували клеєм ПВА, розведеним водою. Сині штани, тверді як картон, дуже подобалися провінціалів - в ті роки були поширені чутки, ніби справжні американські джинси повинні "стояти".

Побачивши таке чудо, захоплений покупець відкривав портмоне, вже не обтяжуючи себе ні перевіркою клепок, ні іншими деталями. Правда, вдома він виявляв, що куплені штани зовсім неможливо надіти. А якщо якимось дивом одягав, то виявлялося, що в них неможливо ходити.

Щоб розм'якшити покупку, залишалося її випрати - в цьому випадку джинси світлішали, оскільки синька розчинялася у воді ...

Але і це - не межа джинсового шахрайства. Були аферисти, які шили "одноногі" джинси - на другий холоші просто економили. Свою продукцію вони упаковували настільки вправно, що візуально неможливо було помітити обдурювання.

І ось на центральних вулицях Києва, в тому числі і на Хрещатику (особливо в кварталі між вулицею Леніна і бульваром Тараса Шевченка), циганки почали пропонувати "хороші" джинси ... всього за 70 рублів.

Зацікавлених відводили в один із затишних двориків, подалі від людських очей і міліції, давали міряти нормальну пару завідомо меншого розміру, потім міняли її "на точно таку ж, тільки трохи більше", і в результаті людина йшов з "одноногою" упаковкою.

Однак вершиною "кидалова" було взяти у лоха гроші, а натомість взагалі нічого не дати. Робили це так. Кур'єра з іншого міста, який прибув до Києва за оптовою партією ковбойських штанів, вели "додому" до продавця.

Як "квартири" виступав чорний хід під'їзду житлового будинку або будь-підсобне приміщення на першому поверсі. Двері такого приміщення декорували під квартирну - прикріплювали номер, поруч приклеювали фіктивну кнопку дзвінка.

Нарікаючи на непрацюючий дзвінок, посередники стукали в двері. Гостям відкривав "господар", трохи заспаний, в домашньому халаті і тапочках. Вибачався за безлад в квартирі, брав гроші і просив трохи почекати - він зараз винесе товар.

Провінціал чекав 15-20 хвилин, потім, відчувши недобре, відкривав двері "квартири" ... Лише тепер він виявляв, що його здорово надули. До того моменту посередників і слід прохолов ... Довірливість дорого обходилася наївному "лоху": закупівельна ціна сотні джинсів приблизно відповідала вартості автомашини.

В кінці 1970-х в Києві з'явилися джинси нового класу - "варені", вони ж "варенки". На вигляд протерті, з якимись дивними розводами, ніби як ношені. Але саме вони стали "писком" молодіжної моди. Старші люди, якщо і могли стати володарями "варенок", все ж не ризикували в такому вигляді з'явитися на вулиці. По крайней мере, спочатку ...

"Варенка" надсилали "з-за бугра", місцеві "цеховики" ще не освоїли випуск новинки (це станеться пізніше). У 1979-му однієї київської студентки-кібернетику прислали посилку "звідти" (ще одне позначення капіталістичних країн, переважно США, вимовлялося з певною інтонацією так, щоб ніхто не перепитував "звідки?").

У посилці, серед іншого, були джинси "варенка", одна з перших пар в Києві, і до них - яскраво-блакитного кольору лак для нігтів. У такій екіпіровці дівчина відправилася в університет здавати зимову сесію. "Ти б бачив, - згадує нині вона, - суїцидні особи і бігає" з ніг на руки "погляд викладачів" ...

Місцеві модниці, які не мали "забугорних" контактів, були в розпачі - ну де взяти ці "варенки"? Вихід придумали такий. Купували звичайні джинси (дуже важливо: справжні, інакше подальші операції втрачали сенс). В обновці брали гарячу ванну, щоб штани "сіли" по фігурі, а потім відчайдушно терли їх пемзою. Виходила не зовсім "варенка", але досить схоже ...

1970: Додати Новорічне Звернення Брежнєва до радянського народу. ВІДЕО

А що ж держава? Не можна сказати, що воно зовсім помічало джинсову проблему. Помічало. І навіть намагалося налагодити їх випуск під маркою "Тверь" на Калінінської швейній фабриці. Правда, сталося це вже в наступному десятилітті.

"Найперші джинси на нашій фабриці почали шити ще в 1981 році, - розповіла в одному з інтерв'ю технічний директор Тверській швейної фабрики Ніна Симонова. - Але ті джинси були мало схожі на їх закордонний аналог. Їх шили з нашого матеріалу, який не можна назвати джинсового тканиною. Не було ні технології, ні обладнання, ні матеріалів. Попитом ці штанці не користувалися ".

В результаті фабрика закупила обладнання в Італії, джинсову тканину - в Індії, заклепки і блискавки - десь в Азії. Радянськими були тільки нитки та дизайн лейбла "Тверь". Першу партію фірмових штанів випустили в 1983 році, роздрібна ціна становила 30 рублів за пару. У Києві такі джинси продавали в "чековому" на вулиці Котовського ...

Однак в 1970-і держава вела іншу лінію - забороняло і боролося. Джинси, на думку тодішніх ідеологів, неминуче асоціювалися з Америкою і її класово чужими ідеалами. Простіше кажучи, розкладали радянську молодь.

Боротьба з джинсами розгорталася широким фронтом. Журнали "Крокодил" і "Перець" публікували їдкі карикатури, в яких хлопці, одягнені в джинси, виявлялися носіями всіх мислимих і немислимих гріхів: довге волосся, франтуватий гітара, на руці - татуювання, на шиї - хрестик ... Словом, до теперішнього ідеалу - правильного комсомольця - такого обалдев як до неба .

Якщо людина в джинсах - значить, це асоціальний тип, "не наш" людина. До такої думки підводили читачів радянських журналів карикатуристи 1970-х. Вони "вішали" на володарів джинсів (зрозуміло, з "безглуздими" латками, якраз входили в моду) все бічуемие в СРСР пороки: від сигарети до довгого волосся.

"Буржуазні націоналісти" в Радянський карикатурах. ФОТО

Один відомий поет, щосуботи виступав по українському радіо (по першому каналу, ласкаво прозваному в народі "брехунця"), таврував джинси на чому світ стоїть.

Правда, злі язики говорили, що це зовсім не заважало йому привозити своїм дітям справжню ковбойський "фірму" - в 1970-і згаданий служитель муз регулярно літав через Атлантичний океан, а про свої враження про тамтешнє життя навіть видав окрему книгу ...

Боролися і в школах - учнів в джинсах не пускали не те що на уроки, але навіть на шкільні вечори. У вестибюлі стояв черговий вчитель і "завертав" всіх порушників: йди, мовляв, додому, переберися.

Серед старшокласників і студентів розпускали різні чутки-лякалки. На зразок того, що іноземці продають фарцовщикам джинси, спеціально заражені сифілісом. Одягнеш такі - і великий привіт ...

Згідно з іншою версією, західні спецслужби імплантують в джинси непомітний пакетик з блохами - в задній шов. При першому ж пранні блохи вистрибують ... Знаходилися провінціали, в тому числі і серед київських студентів, які у все це вірили.

А в науково-дослідних інститутах, проектних організаціях відділи кадрів і - особливо - "перші відділи" косо поглядали на місцевих "ковбоїв". Любов до буржуазних штанів запросто могла перекреслити кар'єру.

-------------------------------------

Книгу Станіслава ЦАЛИК "Київ: конспект 70-х", розділ з якої ми Щойно навели, можна прідбаті на Книжковому ярмарку, Який працює 17-20 травня 2012 року, на стенді видавництва "ВАРТО" . Книга продається за ціною видавця.

Читайте також: "Київські гастрономи 1970-х. Продавці, ПОКУПЦІ и товари. ФОТО"