Джордж Оруелл - 1984

Джордж Оруелл

1984

Був яскравий холодний квітневий день, годинник били тринадцять. Уїнстон Сміт, притиснувши підборіддя до грудей і щулячись від огидного вітру, швидко ковзнув в скляні двері Будинку Перемоги, але все ж вихор піску і пилу встиг увірватися разом з ним.

У під'їзді пахло вареною капустою і старими доріжками. До стіни навпроти входу був пришпилений кольоровий плакат, мабуть занадто великий для цього місця. На ньому було зображено лише величезна, шириною більше метра, обличчя людини років сорока п'яти з грубуватими, але привабливими рисами і густими чорними вусами. Уїнстон попрямував прямо до сходів. Чи не варто було витрачати час на виклик ліфта, - навіть в кращі часи він рідко працював, а тепер електроенергія, відповідно до програми економії, взагалі відключали в денний час, оскільки вже почалася підготовка до Тижня Ненависті. Уїнстону належало здолати сім сходових маршів. Він йшов повільно і кілька разів відпочивав: йому вже тридцять дев'ять років, та до того ж на правій нозі у нього варикозна виразка. І зі стін кожної площадки, прямо навпроти дверей ліфта, на нього дивилося величезне обличчя.

Це було одне з тих зображень, де очі спеціально намальовані так, щоб погляд їх весь час стежив за вами. «ВЕЛИКИЙ БРАТ БАЧИТЬ ТЕБЕ», - було написано на плакаті знизу. Коли він увійшов в свою квартиру, оксамитовий голос зачитував зведення цифр, що мали якесь відношення до виплавці чавуну. Голос ішов з вмонтованою в праву стіну кімнати довгастої металевої пластини, яка нагадувала тьмяне дзеркало. Уїнстон повернув регулятор - голос зазвучав тихіше, але слова були як і раніше помітні. Цей прилад (він називався «монітор») можна було приглушити, але вимкнути зовсім не можна. Уїнстон підійшов до вікна - маленька щупла фігурка, худобу якої ще більше підкреслював синій формений комбінезон члена Партії; у нього були дуже світле волосся і рум'яне від природи особа, шкіра якого загрубіла від кепського мила, тупих лез для гоління і холоду щойно закінчилася зими.

Світ зовні, навіть крізь зачинене вікно, здавався холодним. Внизу, на вулиці, вітер крутив пил і шматки паперу, і, хоча на синьому небі яскраво світило сонце, все виглядало безбарвним, за винятком всюди розклеєних плакатів. Особа з чорними вусами було всюди. Одне було на фасаді будинку навпроти. «ВЕЛИКИЙ БРАТ БАЧИТЬ ТЕБЕ», - говорила напис, а темні очі пильно заглядали всередину Вінстона. Нижче бився на вітрі інший плакат, з відірваним кутом, то відкриваючи, то закриваючи єдине слово: «АНГСОЦу». Вдалині над дахами ширяв вертоліт. Час від часу він пірнав і зависав на мить, як величезна синя муха, а потім по кривій знову злітав вгору. Це заглядав у вікна поліцейський патруль. Втім, патрулі не грали ролі. Роль грала лише Поліція Думки.

За спиною Вінстона голос з монітора все ще щось бубонів про чавун і перевиконання Дев'ятого Трирічного Плану. Монітор був одночасно приймачем і передавачем, який вловлював будь-який звук, крім дуже тихого шепоту. Більш того, поки Уїнстон залишався в поле зору монітора, його можна було не тільки чути, але й бачити. Звичайно, ніколи не можна знати напевно, спостерігають за тобою зараз чи ні. Можна тільки гадати, як часто і в якому порядку Поліція Думки підключається до тієї чи іншої квартирі. Цілком можливо, що вони спостерігають за всіма і завжди. У всякому разі, вони могли підключитися до вашої лінії в будь-який момент. І доводилося жити, знаючи, що кожен звук хтось чує і за кожним рухом хтось стежить, якщо цьому не перешкоджає повна темрява. І люди жили так - в силу звички, яка стала вже інстинктом.

Уїнстон як і раніше стояв спиною до монітора. Так було безпечніше, хоча він добре знав, що спина теж могла викривати. Приблизно за кілометр над похмурим скупченням будинків височіла величезна біла будівля Міністерства Правди, де він працював. І це, думав він з невиразним огидою, Лондон, головне місто Першої Військово-Повітряної Зони, третьої за чисельністю населення провінції Океанії. Він спробував пригадати дитинство, згадати, таким чи був це місто раніше. Чи завжди тягнулися ці квартали розвалюються будинків, побудованих в дев'ятнадцятому столітті? Чи завжди їх стіни підпирали дерев'яні балки, вікна були забиті картоном, дахи покриті іржавим залізом, а дивні огорожі палісадників завалювались в різні боки? Чи завжди були ці вибомбленние пустирі з купами битої цегли, порослі іван-чаєм, пил штукатурки в повітрі? І ця жалюгідна грибна цвіль дерев'яних халуп там, де бомби розчистили значні простору? На жаль, він нічого не міг згадати, нічого не залишилося в пам'яті, крім випадкових яскравих, але малозрозумілих і не пов'язаних один з одним картин.

Міністерство Правди, на новоязі (новояз був офіційною мовою Океанії. Детальніше про його структуру та етимології дивись в Додатку) - Мініправда, різко відрізнялося від навколишніх будинків. Його величезна пірамідальна конструкція з блискучого бетону спрямовувалася в небо, тераса за терасою, метрів на триста. З вікна Вінстона можна було прочитати красиво виписані на білому фасаді три гасла Партії:

ВІЙНА - ЦЕ МИР.

СВОБОДА - ЦЕ РАБСТВО.

НЕЗНАННЯ - ЦЕ СИЛА.

Говорили, що в Міністерстві Правди три тисячі кімнат над землею і стільки ж - в підземеллі. У різних кінцях Лондона височіли ще три будівлі приблизно такого ж виду і розміру. Вони придушували собою все, і з даху Будинку Перемоги можна було відразу розгледіти всі чотири. Будинки належали чотирьом міністерствам, на які поділявся весь урядовий апарат. Міністерство Правди завідувало всією інформацією, керувало розвагами, освітою і мистецтвом. Міністерство Миру займалося війною. Міністерство Любові підтримувало закон і порядок. А Міністерство Достатку відповідало за економіку. На новоязі їх називали так: Мініправда, Мінімір, Мінілюбовь і Міні-багато.

Міністерство Любові виглядало справді страхітливим. У цій будівлі не було вікон. Уїнстон ніколи не входив в нього, він навіть не наближався до нього ближче ніж на півкілометра. У цей будинок входили тільки за офіційними справах, та й то крізь лабіринт загороджень з колючого дроту, сталевих дверей і замаскованих кулеметних гнізд. Вулиці, що ведуть до нього, патрулювали схожі на горил охоронці в чорній формі, озброєні складними кийками.

Уїнстон різко обернувся, не забувши додати своєму обличчю виразу повного оптимізму, - так було розсудливо робити завжди, перебуваючи в поле зору монітора, - перетнув кімнату і увійшов в маленьку кухню. Він пожертвував своїм обідом в їдальні, хоча знав, що вдома нічого немає, крім шматка чорного хліба, який краще приберегти на сніданок. Уїнстон дістав з полиці пляшку безбарвної рідини з простою білою наклейкою: «ДЖИН ПЕРЕМОГИ». У джина був огидний сивушний запах, як у китайській рисової горілки. Він налив майже цілу чашку, приготувався і перекинув в себе вміст, як ковтають ліки.

В ту ж секунду вилиці його почервоніли, з очей бризнули сльози. Напій нагадував азотну кислоту - ковтаючи його, людина відчувала щось на зразок удару палицею по потилиці. Однак наступної миті пожежа в животі, припинився і світ став виглядати веселіше. Уїнстон витягнув сигарету з зім'ятої пачки - вони теж називалися «ПЕРЕМОГА» - і, ненавмисно повернувши її вертикально, розсипав тютюн на підлогу. З наступного йому вдалося впоратися краще. Він повернувся в кімнату і сів за маленький столик зліва від монітора. З ящика столу дістав вставочку, пляшечку чорнила і товсту, в четверту частку листа записну книжку з обкладинкою під мармур і червоним корінцем.

Чомусь монітор був розташований в його кімнаті не зовсім звичайно. Як правило, його поміщали на короткій торцевій стіні, щоб в поле зору потрапляла вся кімната, але у Вінстона він перебував на довгій стіні проти вікна. Зліва від монітора - неглибока ніша, де і сидів тепер Уїнстон. Ймовірно, коли будинок будувався, ніша призначалася для книжкових полиць. Таким чином, Уїнстон міг залишатися поза видимості монітора - для цього треба було сісти в ніші і добре притиснутися до стіни. Звичайно, його можна почути, але, поки він не міняв положення, побачити було не можна. Така особливість кімнати і підказала йому думка почати те, чим він збирався зараз зайнятися.

На цю думку наштовхнула його і записна книжка. Це була напрочуд гарна річ. Гладка кремова папір трохи пожовкла від часу, такий не справляли вже років сорок. Уїнстон, однак, думав, що книжка насправді набагато старіше. Побачив він її у вітрині маленької брудної крамнички в нетрях районі міста (в якому саме, він вже не пам'ятав), і йому страшенно захотілося купити її. Вважалося, що члени Партії не повинні відвідувати звичайні магазини ( «користуватися вільним ринком», як говорили), але ця заборона не дотримувався занадто строго, так як деякі речі, наприклад шнурки або леза для гоління, ніде більше не можна було придбати. Уїнстон озирнувся по сторонах, швидко прошмигнув внурь крамнички і купив записну книжку за два з половиною долара. У той момент він не знав ще, навіщо йому ця книжка. З почуттям досконалого злочину приніс її додому в портфелі. Навіть без єдиної записи книжка була компрометуючих речовим доказом.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?